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Resumen
El objetivo principal del texto es presentar un modelo 
para evaluar el “proyecto autonómico”, con el que se 
pretende modificar la estructura jurídico-administrati-
va del Estado, para reconciliarla con los derechos hu-
manos colectivos de los pueblos indígenas. Explorando 
el concepto de democracia, y tres de sus expresiones 
–la democracia realmente existente, la democracia vista 
desde el proyecto autonómico y la democracia como 
concepto puro–, se construye un primer esbozo del 
modelo. Distinguiendo la justicia del derecho, se refina 
el modelo y se problematiza la relación entre la auto-
nomía y el derecho consuetudinario indígena.
Palabras clave: proyecto autonómico, democracia, jus-
ticia, derecho consuetudinario indígena

Abstract
On autonomy and its vicissitudes. A model for its analysis.
The main objective of the text is to present a model to 
evaluate the “autonomy project”, which pursues the 
modification of the legal-administrative structure of  
the State, to reconcile it with the collective human 
rights of the indigenous peoples. By exploring the con-
cept of democracy and three of its expressions –really 
existing democracy, democracy as seen from the view-
point of the autonomy project, and democracy as a pure 
concept–, the first draft of the model is constructed. By 
making a distinction between justice and law, the 
model is refined, and the relationship between au-
tonomy and customary indigenous law is problematized.
Key words: autonomy project, democracy, justice, 
customary indigenous law

Introducción

E ste texto aborda el proyecto político que se centra en la autonomía indígena y se asocia con un grupo di
fuso de autores, entre los que destacan Díaz-Polanco (1996), Gómez (1990, 1993, 2002), López Bárcenas 

(2005) y Stavenhagen (1988, 1990, 1992, 2002). Múltiples términos se están utilizando para definir su natu-
raleza: demanda, fórmula, reivindicación, régimen, sistema, utopía, etcétera. Sin pretender imponer una ter-
minología específica, hablaré sin más del “proyecto autonómico”. Mi objetivo es presentar un modelo para 
evaluar sus virtudes y sus vicisitudes. Con base en el concepto de democracia, expongo un modelo con tres ni
veles de abstracción creciente: la democracia realmente existente (democracia1), la democracia vista desde el 
proyecto autonómico (democracia2) y la democracia como concepto puro (democracia3). Distinguiendo la jus-
ticia del derecho en general, del derecho positivo y del derecho consuetudinario, refino el modelo y proble- 
matizo la relación entre la autonomía vista desde el proyecto autonómico (autonomía2) y el derecho consuetudi
nario indígena, que a menudo forma parte de una “autonomía de hecho” (autonomía1), pero que por la lógica 
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con que opera parece aproximarse al concepto de 
justicia, que se encuentra en el nivel de la democracia3.

Antes de iniciar, reconstruyo a vuelapluma algunas 
etapas de una discusión que lleva directo al núcleo 
del proyecto autonómico: la polémica acerca del carác-
ter democrático o antidemocrático de las comunida
des indígenas mexicanas, cuyas distintas fases siguen 
fielmente la coyuntura política del país. El debate entre 
Tejera (1991), Monsiváis (1991) y Fábregas Puig (1991) 
se desarrolló entre el 11 de julio de 1990, cuando el 
Senado de la República ratificó el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (oit), y el 28 de 
enero de 1992, cuando se publicó en el Diario Oficial 
de la Federación una norma declarativa de la pluricul
turalidad de la nación. La polémica entre Roger Bartra 
(1997), Hernández Navarro (1997) y Bartolomé (1997) 
se generó después del 16 de febrero de 1996, cuando 
el Gobierno Federal y el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln) firmaron los Acuerdos de San 
Andrés. La discusión entre Krauze (2001), Viqueira 
(2001) y Armando Bartra (2001) antecedió al 14 de 
agosto de 2001, día en que se publicó el decreto de re
forma constitucional por virtud del cual se incluyeron 
en varios artículos de la Constitución federal los dere
chos de los pueblos indígenas, decreto que fue recha-
zado tanto en forma política como jurídica por los 
movimientos indígenas y sus defensores.

Simplificando, pueden distinguirse dos bandos. Ro
ger Bartra, Monsiváis, Krauze, Tejera y Viqueira re-
chazan la autonomía jurídica de los pueblos indígenas 
y el reconocimiento de sus sistemas normativos en 
nombre de la “democracia”. Presento algunos de sus 
argumentos. Según Tejera (1991: 22), defender los sis
temas normativos implica defender las estructuras de 
poder no democráticas que ellos mantienen. Monsiváis 
(1991: 8), por su parte, aduce que rechazar la plura-
lidad religiosa implica darle el visto bueno a posibles 
violaciones a los derechos humanos individuales. Los 
sistemas normativos indígenas, añade Roger Bartra 
(1997: 9), son trasposiciones de formas de dominación 
colonial, y su eventual autonomía choca con la defini
ción clásica de la nación ilustrada moderna. Viqueira 
(2001: 30) argumenta, a su vez, que el reconocimien-
to de los usos y costumbres limita la autonomía indí-
gena y reduce sus derechos humanos individuales.

Bartolomé, Armando Bartra, Fábregas Puig y Her-
nández Navarro, en cambio, defienden el reconocimien-
to de los sistemas normativos indígenas, también en 
nombre de la “democracia”. Formulan, entre otras, las 
siguientes tesis. Según Fábregas Puig (1991: 10), la 
estructura de poder indígena es legítima porque ga-
rantiza la permanencia de su cultura. Los indígenas 
reclaman, además, que se respete su propia visión de 

la democracia, que es bastante distinta de la nuestra 
(Fábregas Puig, 1991: 12). Hernández Navarro (1997: 
7), por su parte, afirma que los reclamos de autonomía 
provienen de las violaciones sistemáticas a sus dere-
chos humanos individuales, y que el reconocimiento 
de sus sistemas normativos probablemente erradicaría 
los rasgos antidemocráticos. Las instituciones indíge-
nas, añade Bartolomé (1997: 9-10), no son autoritarias. 
Armando Bartra (2001: 7), por último, responde que 
escatimarles a los indígenas la libertad de autogober-
narse, alegando que sus sistemas normativos son 
bárbaros, implica cuestionar su derecho a la libertad.

A estas alturas, el lector ya habrá notado que uno 
de los conceptos centrales en disputa es el de democra
cia. Evidentemente, los miembros de los dos bandos 
no lo conceptualizan del mismo modo, pero hay algo 
que los autores parafraseados tienen en común: nin-
guno cuestiona el concepto de democracia al que se 
adhiere de manera implícita. Si se hubieran acercado 
con detenimiento al concepto en cuestión, habrían 
podido evaluar con mucha más precisión el proyecto 
autonómico. Veamos.

El concepto de democracia

Al parecer, el concepto de democracia no es más que 
una palabra odd job, un término que se usa para 
todo;empero, no es una palabra odd job cualquiera. 
Como señala Godelier (1995), se trata de uno de los 
conceptos fundacionales de Occidente, que surgió en 
el momento en que el “Estado de derecho” (the rule of 
law) sustituyó a la “ley divina” (the rule of god). En 
este apartado aclaro a qué me refiero cuando hablo de 
democracia. Sin ser exhaustivo, presento un modelo 
con tres niveles de abstracción creciente: la democra-
cia realmente existente (democracia1), la democracia 
vista desde el proyecto autonómico (democracia2) y la 
democracia como concepto puro (democracia3). En el 
modelo se perfilarán de un solo golpe las contradic-
ciones internas de los tres niveles y las contradiccio-
nes entre ellos.

La democracia realmente existente 
(democracia1)

El primer nivel analítico es el menos abstracto. Así 
como solía hablarse del “socialismo realmente exis-
tente”, propongo hablar de la “democracia realmente 
existente” para aludir a la “democracia de hecho” (de
mocracia1), que ha sido bastante criticada por ser 
una democracia simulada. Sus formas concretas son 
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múltiples: la democracia mexicana de 2010 es una de 
ellas. Para su descripción, remito a González Casano-
va (1971), Knight (1999) y Pansters (1999). Aclaro de 
inmediato que ninguno de ellos utiliza el término en 
cuestión.

Como es sabido, las principales instituciones del 
México independiente fueron creadas de acuerdo con 
la teoría clásica de la democracia, que incorporó las 
ideas de Rousseau, Montesquieu y Madison. No obs-
tante, precisa González Casanova (1971: 23-44), la 
realidad mexicana nunca coincidió con el modelo: el 
monopolio del partido gubernamental (Partido Nacio-
nal Revolucionario [pnr]/Partido de la Revolución Me
xicana [prm]/Partido Revolucionario Institucional [pri]) 
impidió, para empezar, que se desarrollara un verda-
dero sistema de partidos; por otra parte, la fuerza del 
sindicalismo no dependía del ciclo económico, sino de 
la política presidencial que lo toleraba o no; además, 
el Poder Legislativo nunca cumplió más que una fun-
ción simbólica, porque sólo sancionaba los actos del 
Ejecutivo; la Suprema Corte de Justicia obró con rela
tiva independencia respecto del Poder Ejecutivo, pero 
entre los demandantes destacan sobre todo miembros 
de la clase empresarial; el Gobierno Federal, por últi-
mo, siempre tuvo bajo su control a los estados, y éstos 
a los municipios.

Otro factor que complicó aún más el panorama de 
la “democracia” en México fue, según González Casa-
nova (1971: 45-71), la presencia de un conjunto de 
poderes fácticos, todos ajenos a la teoría clásica de la 
democracia: a pesar de que el desarrollo del país des-
truyó los caudillismos y los caciquismos, éstos dejaron 
una cultura de relaciones personales y compadrazgos. 
Impulsados por la desmilitarización de la política me-
xicana, los jefes militares se aburguesaron y se con-
virtieron, a su vez, en empresarios; la Iglesia, terrate-
niente y prestamista más importante del siglo xix, fue 
el único de los sectores tradicionales de poder que 
sobrevivió a las grandes transformaciones sociales del 
país y representó –en 1963– una de las fuerzas polí-
ticas más vivas; la reforma agraria, que inició a raíz 
de la Revolución y que alcanzó su mayor intensidad 
en la época del presidente Lázaro Cárdenas, eliminó 
el sistema de latifundios y transformó a México en un 
país de pequeños propietarios, ejidatarios y grandes 
empresas agrícolas capitalistas; por último, al indus-
trializarse el país, los latifundistas fueron sustituidos 
paulatinamente por empresarios –industriales, ban-
queros y grandes comerciantes– cuyas organizaciones 
patronales se convirtieron en poderosos grupos de 
presión.

Aunque la democracia mexicana se apartó del 
modelo clásico y se convirtió, dentro del sistema ca-

pitalista, en un instrumento relativamente eficaz para 
frenar la desigualdad del colonialismo externo, no logró 
romper la dinámica del colonialismo interno, típica 
del subdesarrollo. González Casanova (1971: 83-160) 
argumenta que, en México, la desigualdad interna pro
viene de la existencia de una “sociedad dual” que, 
mediante la introducción de rasgos antidemocráticos, 
impide el desarrollo de una democracia efectiva: al 
lado del México mestizo, que está políticamente orga-
nizado y que gira alrededor de instituciones relativa-
mente firmes –sistema presidencial, partidos políticos, 
sindicatos, organizaciones patronales, etcétera–, hay 
otro México marginal e impolítico, el México indígena, 
que se encuentra estructuralmente al margen del 
ingreso, de la cultura, de la información y del poder. 
Las reglas del juego del sistema político mexicano, 
cuya forma es republicana pero que en el fondo sigue 
siendo tradicional, se fundan en un sistema de relacio
nes personales que son la fuente de una cultura pa-
ternalista que frena el desarrollo político; las deman-
das de este México marginal sobreviven como formas 
tradicionales de súplica y petición, en las que operan 
mediadores, intermediarios y negociadores (González 
Casanova, 1971: 152-158). En el nivel económico, la 
sociedad dual reproduce la esencia de la estructura 
colonial: el monopolio comercial de las metrópolis so
bre las comunidades, la explotación conjunta de los 
indígenas por los distintos sectores de la población 
mestiza, y el marginalismo indígena reflejado en sus 
condiciones de vida deplorables (González Casanova, 
1971: 105-107).

Ahora bien, para explicar cómo México se convirtió 
a los ojos del mundo en un país aparentemente menos 
violento y más democrático, Knight (1999) se enfoca 
en la naturaleza de la violencia política del México 
posrevolucionario. Distingue tres fases: 1917-1929, 
1929-1952 y 1952-1987. La primera se caracterizó 
por la “política cochina” (hardball politics), en la que 
los caciques y las defensas sociales ocupaban un pa
pel preponderante. Para el partido gubernamental fue 
la época darwiniana, que concluyó con el asesinato de 
Obregón, en 1928. La segunda fase, en cambio, fue 
un periodo de transición durante el cual las cúpulas 
nacionales lograron relegar la violencia del nivel na-
cional al nivel local. Se instauró una Realpolitik prag-
mática que se caracterizó por su tolerancia hacia los 
caciques regionales. Una violencia más anónima, 
prolongada y cotidiana sustituyó a la violencia abier-
ta y fue incorporada dentro de la cultura política del 
país. En contraste con los regímenes autoritarios que 
se instauraron en la segunda mitad del siglo xx en 
América del Sur, el México de los años 1952-1987 
aparentaba ser estable y civil. Según las voces oficiales, 
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esto se debía al carácter democrático del país y a su 
cultura política, nutrida de la ideología revolucionaria, 
y comprometida con las reformas sociales y la parti-
cipación popular. La explicación de Knight (1999: 117) 
es otra: no hubo necesidad de instaurar un régimen 
autoritario abiertamente represivo porque México ya 
poseía un sistema autoritario más discreto. La insti-
tucionalización de la Revolución Mexicana condujo al 
establecimiento de un régimen corporativo que logró 
absorber grandes sectores de la sociedad civil dentro 
del aparato del partido gubernamental, para el cual 
la Revolución operó como la ideología legitimadora. 
Mantener esta coalición obviamente requería abun-
dantes dosis de violencia, pero no hubo necesidad de 
recurrir a la represión masiva y centralizada, porque 
el sistema mismo desarrolló mecanismos más sutiles 
para eliminar la disidencia mediante la violencia dis-
creta y local, que ya se había incorporado a la cultu-
ra política del país. Las controvertidas elecciones de 
1988 marcaron, según Knight (1999: 107), el regreso 
de la tercera a la segunda fase, pero esta vez dentro de 
condiciones socioeconómicas radicalmente distintas.

Pansters, por su parte, confronta los mismos dis-
cursos de cambio, democratización y liberalización 
política con el análisis de lo que él llama el “autorita-
rismo mexicano”. En la década de los sesenta, argu-
menta Pansters (1999: 240-242), el desfase entre el 
proyecto político posrevolucionario, diseñado en el Mé-
xico rural de los años veinte, y la estructura social 
real, caracterizada por el fortalecimiento creciente de 
las clases medias urbanas, empezó a generar tensio-
nes cada vez mayores. Siguieron décadas de crisis que 
crearon “aperturas democráticas” que en realidad 
fueron el resultado de negociaciones en el interior de 
la élite. Pero ¿por qué no se logró consolidar un orden 
democrático? Según Pansters (1999: 237-240), hay 
que analizar el carácter peculiar del autoritarismo 
mexicano, muy distinto de otros autoritarismos latinoa
mericanos. Al enfocarse sólo en la estructura institu-
cional del autoritarismo del México posrevolucionario, 
la mayoría de los analistas dejaron de lado el nivel  
de la praxis política, el de las lealtades primordiales 
donde opera otra lógica: la de las camarillas, la del 
clientelismo, caciquismo y brokerage. El régimen pos
revolucionario, argumenta Pansters (1999: 255), do-
mesticó estas lealtades, pero no logró aniquilarlas. 
Con la implementación de las políticas económicas 
neoliberales en los años ochenta, el universo de estas 
lealtades primordiales se desligó de manera paulatina 
de sus constreñimientos institucionales. Los canales 
tradicionales de regulación de conflictos se desinte-
graron y surgieron disputas abiertas entre facciones 
dentro del núcleo duro de la élite, lo cual generó un 

aumento de la violencia política en todos los niveles. 
De este modo se intensificó el miedo de que cualquier 
movimiento se convirtiera en una amenaza para la es
tabilidad del país. En el siguiente apartado dirijo la 
mirada hacia uno de estos movimientos potencial-
mente desestabilizadores: el proyecto autonómico.

La democracia vista desde el proyecto 
autonómico (democracia2)

Del nivel de la democracia realmente existente (demo-
cracia1) paso al segundo nivel analítico: la democracia 
vista desde el proyecto autonómico (democracia2), que 
se convirtió en el referente indiscutible al que apuntan 
el movimiento indígena contemporáneo y cierta an-
tropología jurídica actual. Se trata de una democracia 
íntimamente relacionada con el concepto de derechos 
humanos (véase, por ejemplo, Díaz-Polanco, 1996: 
146-147, 168, 199; Stavenhagen, 2002: 208; López 
Bárcenas, 2005: 93, 108, 135-136). A este último con-
cepto, que es la expresión occidental de la idea de un 
orden social justo, subyace una antropología filosófica 
basada en tres supuestos: la existencia de una natu-
raleza humana universal, el valor supremo de la dig-
nidad del individuo y la necesidad de un orden social 
democrático (Panikkar, 1982: 88, 91-95, 110). Es de
cir, desde la perspectiva occidental los derechos hu-
manos son universales, mas no desde el punto de 
vista de otra cultura. Panikkar (1982: 101, 106-107) 
precisa que cada sociedad debe expresar la idea de lo 
humano en conceptos propios, que por supuesto pue-
den ser criticados legítimamente desde el punto de 
vista de otra sociedad; de ahí la necesidad del diálogo 
intercultural. En palabras de Panikkar, 

los derechos humanos son una ventana a través de la 

cual una cultura en particular contempla un orden hu-

mano justo para sus individuos; pero los que viven en esa 

cultura no ven la ventana. Para ello, necesitan la ayuda 

de otra cultura que ve a través de otra ventana (Panikkar, 

1982: 89).

Desde la perspectiva del derecho internacional de 
los derechos humanos, la autonomía es una de las 
posibles expresiones del derecho a la libre determina-
ción de los pueblos indígenas. Tanto el Pacto Inter-
nacional de Derechos Civiles y Políticos como el Pacto 
Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Cul-
turales, ambos adoptados en 1966 por la Organización 
de las Naciones Unidas (onu), reconocen que todos los 
pueblos tienen el derecho a la libre determinación. Es 
un derecho que no está sujeto a ninguna condición 
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formal ni legal: el derecho a la libre determinación es 
inherente a cualquier pueblo, independientemente  
de que su régimen político sea democrático o no. Sin 
embargo, la doctrina internacional sí parece establecer 
un límite a este derecho al postular que la libre de-
terminación no puede atentar contra la integridad de 
un Estado que respete los derechos humanos inter-
nacionalmente reconocidos. Como estos instrumentos 
jurídicos se desarrollaron teniendo en cuenta a los 
pueblos coloniales dominados, las reivindicaciones de 
las colectividades indígenas obligaron a reinterpretar 
sus principios básicos. El meollo de la cuestión está 
en la distinción entre tres sujetos de derecho: los 
“pueblos”, los “pueblos indígenas” y las “minorías”. El 
Convenio 169 de la oit y la Declaración sobre los De-
rechos de los Pueblos Indígenas de la onu reconocen 
que los pueblos indígenas, como forma concreta de 
ejercer su derecho a la libre determinación, tienen el 
derecho a la autonomía o al autogobierno, y añaden 
que el goce de los derechos humanos no deberá sufrir 
menoscabo alguno como consecuencia de tal medida. 

Además de ser una de las posibles expresiones del 
derecho a la libre determinación de los pueblos indí-
genas, añade Stavenhagen (2002: 198), la autonomía 
también puede considerarse una de varias posibles 
modalidades políticas, jurídicas y administrativas me-
diante las cuales el Estado norma sus relaciones con 
unidades supeditadas. Aquí entra en juego el proyec-
to autonómico, que pretende articular los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas con la estructura 
jurídico-administrativa del Estado. Es evidente que 
la demanda de autonomía puede ser interpretada de 
distintas maneras. Por un lado, implica la formaliza-
ción jurídico-administrativa y el reconocimiento por 
parte del Estado de las “autonomías de hecho”, algunas 
de las cuales existen desde hace siglos. De acuerdo 
con el aparato conceptual introducido en este texto, 
se trata de la transformación de las autonomías de 
hecho, o autonomías1, que en la actualidad pertenecen 
a la democracia realmente existente y que no necesa-
riamente contemplan el respeto a los derechos huma-
nos, en autonomías2, que se encuentran en la demo-
cracia2 y que –de acuerdo con el Convenio 169 de la oit 
y la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas de la onu– sí contemplan el respeto a los de-
rechos humanos. Por otro lado, la demanda de auto-
nomía conduce a impulsar la construcción de nuevas 
autonomías –entre otras, autonomías2 regionales y 
pluriétnicas–, como una manera de garantizar el ejer-
cicio “democrático” de la gestión administrativa y po
lítica de los distintos grupos étnicos.

Pero ¿cómo conciben la autonomía2 los defensores 
del proyecto autonómico? Antes de responder esta 

pregunta, es necesario señalar que todos coinciden en 
que, para evitar que se propicie la emancipación in-
dividual mientras se violentan los contextos colecti
vos en los que puede realizarse, se requiere un nuevo 
pacto social entre el Estado y los pueblos indígenas 
(Díaz-Polanco, 1996: 180; López Bárcenas, 2005: 40, 
49; Villoro, 2002: 226). Este pacto es el fundamento 
del derecho a la libre determinación y antecede a cual
quier arreglo jurídico:

debe ser voluntario, lo que a su vez implica reconocer la 

naturaleza de los sujetos que pactan y su derecho a 

existir tal como son. Esto no puede estar sujeto a nego-

ciación porque entonces el pacto no sería libre y la parte 

así obligada no tendría que respetar el pacto. [...] El res-

peto a la vida, a la autonomía, a la igualdad de condicio-

nes y a la posibilidad de perseguir sin coacción los propios 

fines [...] no son resultado sino condición del pacto que 

lleguen a realizar (López Bárcenas, 2005: 40-41).

En lo que se refiere específicamente a la autonomía2, 
ésta no apela a la creación de una situación de “dejar 
hacer”, sino a la instauración de un régimen jurídico 
que implique la creación de una verdadera colectividad 
política en el seno de la sociedad nacional, mediante 
una transformación de fondo del Estado (Díaz-Polan-
co, 1996: 150-151, 230; López Bárcenas, 2005: 37, 
61). En palabras de Díaz-Polanco,

el sistema de autonomía se refiere a un régimen especial 

que configura un gobierno propio (autogobierno) para 

ciertas comunidades integrantes [de la sociedad nacional], 

las cuales escogen así autoridades que son parte de la 

colectividad, ejercen competencias legalmente atribuidas 

y tienen facultades mínimas para legislar acerca de su 

vida interna y para la administración de sus asuntos 

(Díaz-Polanco, 1996: 151).

Según Stavenhagen (2002: 205), el problema de la 
autonomía2 de los pueblos indígenas tiene que enca-
rar cuando menos cuatro temas fundamentales: la 
identidad de los sujetos de la autonomía2, su nivel 
político-administrativo, sus competencias y el marco 
jurídico que normará las relaciones entre el Estado y 
las entidades autonómicas. Implica el reconocimiento 
constitucional de los pueblos indígenas como sujetos 
de derechos y una serie de derechos colectivos que no 
se atribuyen a los individuos sino al grupo, porque 
éstos los disfrutan en virtud de su pertenencia a tal 
grupo (López Bárcenas, 2005: 44-49). Entre los dere-
chos colectivos de los pueblos indígenas se encuentran 
los siguientes: derechos territoriales, relacionados con 
el reconocimiento de sus tierras y el acceso colectivo 
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al uso y disfrute de sus recursos naturales; derechos 
políticos, vinculados con la elección de autoridades 
y la participación en la toma de decisiones internas y 
externas según sus propias normas; derechos econó-
micos, asociados a la posibilidad de montar el proyec-
to material de sustento inmediato y mediato; derechos 
jurídicos, relacionados con la impartición de “justicia” 
por medio de sus propios sistemas normativos; y, por 
último, derechos culturales, relacionados con la repro
ducción de su lengua y su sistema de valores (véase 
López Bárcenas, 2005: 50-53; Stavenhagen, 2002: 
200-205).

Uno de los problemas centrales que el proyecto 
autonómico tiene que resolver es el de la posible con-
tradicción entre los derechos humanos individuales 
y los derechos humanos colectivos. Remito a Staven-
hagen para exponer de manera precisa el problema 
al que se enfrentan las autonomías2:

se ejercen igualmente, pero de manera distinta, al interior 

(es decir, en relación con las personas que conforman la 

colectividad) y al exterior (es decir, con las entidades ex-

teriores al propio ámbito autonómico). En otras palabras, 

toda autonomía colectiva estará condicionada por las 

limitaciones impuestas por la autonomía de sus propios 

miembros –que constituyen en esencia los derechos hu-

manos universales– y por los derechos grupales de otras 

colectividades [...] Con respecto al ejercicio de la autono-

mía colectiva al interior del espacio grupal, puede suceder 

que ésta entre en conflicto con el ejercicio de la autonomía 

individual. ¿Cómo ha de resolverse esta tensión? ¿Con 

qué criterios ha de decidirse cuál de los dos ámbitos –el 

colectivo o el individual– tendrá precedencia? La legiti-

midad de la autonomía colectiva se fundamenta moral-

mente en el respeto que expresa por los derechos humanos 

fundamentales –es decir, la autonomía– de los integran-

tes de la colectividad autónoma, con la única limitación 

que éstos no hagan peligrar la sobrevivencia de esa mis-

ma colectividad. Problema complejo, sin duda, pero no 

insoluble (Stavenhagen, 2002: 199).

Por su particular relevancia, me detengo aquí en 
las respuestas que algunos de los defensores de la 
autonomía2 ofrecen. Díaz-Polanco (1996: 152) recha-
za el relativismo absoluto que haría aceptable cualquier 
sistema de relaciones bajo el vistoso atuendo de la 
autonomía2. Añade que no hay elementos para supo-
ner que los derechos colectivos entran en conflicto 
con los individuales, porque el proyecto autonómico 
parte de la creación de un nuevo pacto social, y deja 
a salvo los derechos individuales que constituyen evi-
dentes conquistas históricas (Díaz-Polanco, 1996: 227). 
Según Gómez (2002: 271), la disyuntiva entre los de-

rechos individuales y los colectivos es falsa, porque 
para los pueblos indígenas el reconocimiento de sus 
derechos colectivos es la mejor forma de garantizarles 
el ejercicio de sus derechos individuales. Rechaza el 
dogma que asegura que los derechos colectivos nun-
ca estarán por encima de los derechos individuales, 
y apela a que los casos de atropello, que también se 
presentan en el mundo mestizo, deberían juzgarse 
jurisdiccionalmente sin descalificar a toda una cultu-
ra (Gómez, 2002: 271). Hasta aquí estoy de acuerdo 
con Gómez. Sin embargo, cuando argumenta que los 
casos de violación a los derechos individuales no son 
históricamente consustanciales a los pueblos indíge-
nas y que, cuando se presentan, son el resultado de 
la crisis de sus mecanismos de cohesión (Gómez, 1993: 
12; 2002: 259-260), al parecer pasa por alto que pue-
den existir atropellos “estructurales”: la contradicción 
no es necesariamente un signo de crisis. Por otra 
parte, del hecho de que un pueblo viole ciertos derechos 
humanos no se concluye que no tenga derecho a la 
autonomía. En efecto, las autonomías2 se deben com-
prometer a respetar los derechos humanos de sus 
miembros, un objetivo que no pueden alcanzar si no 
se les reconoce primero el derecho a la autonomía 
(Gómez, 1990: 385). Además, como la privación de la 
autonomía conduce a graves violaciones a los derechos 
humanos de los miembros de los pueblos indígenas, 
los costos son mayores sin autonomía2 que con ella. 
López Bárcenas (2005: 47), a su vez, argumenta que 
los derechos individuales y colectivos no deben siste-
matizarse enfrentándolos, sino buscando la armonía 
entre ambos. Como los pactos sociales llevan en sí la 
idea de la suspensión de determinados grados de liber-
tad para garantizar otros, no debe sorprender que el 
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ejercicio de los derechos colectivos implique restric-
ciones (López Bárcenas, 2005: 47). Según Sierra (1997: 
138), aunque no basta con descalificar tales violacio-
nes, tampoco se puede llegar a justificarlas; lo que le 
parece más adecuado es propiciar espacios de discu-
sión dentro de los pueblos para que se reflexione la 
pertinencia de los derechos humanos. Y, por último, 
Stavenhagen (1992: 92-93) señala que, como todo el 
aparato conceptual de los derechos humanos descan-
sa sobre el imperativo del valor intrínseco de la vida, 
no deberán ser considerados como derechos humanos 
los derechos colectivos que violen o disminuyan los 
derechos individuales de sus miembros. Como sea, se 
trata de un problema espinoso, todavía no resuelto.

Formulo una objeción. Alegando que ninguno de 
los grupos étnicos de México reclama la soberanía po
lítica, los defensores del proyecto autonómico niegan 
que el reconocimiento del derecho a la libre determi-
nación sea una amenaza para la unidad nacional 
(Díaz-Polanco, 1996: 158-164; López Bárcenas, 2005: 
58-59; Villoro, 2002: 225). Sin embargo, de acuerdo 
con el nuevo pacto social del que hablan los mismos 
autores, el Estado debería respaldar jurídicamente 
los eventuales reclamos de soberanía por una elemen-
tal cuestión de principios. Me parece que el hecho de 
que ninguna etnia mexicana reclame la soberanía no 
es razón suficiente para excluir la posibilidad de se-
cesión, de lo cual está consciente Díaz-Polanco (1996: 
164), quien defiende que allí donde existen movimien
tos populares que reclaman la soberanía, éstos me-
recen total apoyo. A diferencia del derecho interna-
cional, que parece establecer un límite al derecho a la 
libre determinación, creo que éste sólo adquiere senti
do si se ve amenazada la unidad nacional, porque esto 
refuerza en última instancia el carácter voluntario de 
la unión entre el Estado y las eventuales entidades 
autónomas. Sin esta garantía, las autonomías2 carecen 
de sentido. Desde luego, uno también debe pregun-
tarse si es posible pactar libremente con el Estado, 
que al fin y al cabo sigue teniendo un marcado carác-
ter de clase.

La democracia como concepto puro 
(democracia3)

El tercer nivel analítico, después de la democracia 
realmente existente (democracia1) y la democracia vis-
ta desde el proyecto autonómico (democracia2), es el 
más abstracto: la democracia como concepto puro 
(democracia3). Hay algo que une las definiciones de 
democracia de autores tan diferentes como Castoria-
dis (1998), Derrida (1995, 2005), Habermas (2004) y 

Mouffe (2000): su radicalidad. Como el objetivo de este 
texto no es rehacer el recorrido histórico-turístico de 
todas las definiciones de la democracia3, me adhiero 
a una de ellas, la de Derrida. Adelanto que entre la 
democracia3 y los otros dos niveles hay un abismo. En 
efecto, cuando se reivindica la democracia2 a expensas 
de la democracia1, lo que suele esconderse a menudo 
es que la democracia2 tiene poco o nada que ver con la 
democracia3. 

Ahora bien, Derrida (2005: 40, 61-63) argumenta 
que se ha intentado definir la democracia a partir de 
la libertad, que desde la Grecia de Platón se solía con
cebir como la facultad de hacer lo que se quiere, de 
elegir, de autodeterminarse. Es difícil pensar esta li-
bertad sin referirse a las figuras de lo que él llama la 
“ipseidad”, 

ya se trate de la auto-determinación soberana, de la 

auto-nomía de sí, del ipse, a saber, del sí mismo que se 

dicta a sí mismo su ley, de toda auto-finalidad, de la auto-

telia, de la relación consigo como ser con vistas a sí, 

empezando por sí con el fin de sí [...] Por “ipseidad” so-

breentiendo, por lo tanto, algún “yo puedo” o, como poco, 

el poder que se otorga a sí mismo su ley, su fuerza de ley, 

su representación de sí mismo, la reunión soberana y 

reapropiadora de sí en la simultaneidad del ensamblaje 

o de la asamblea, del estar-juntos, del “vivir juntos”, como 

se dice también (Derrida, 2005: 27-28; cursivas del autor).

No hay libertad sin ipseidad. Ni, por consiguiente, 
sin soberanía. La ipseidad nombra un principio de 
soberanía legítima y acreditada de un poder (Derrida, 
2005: 29, 40-41). La democracia sería en este caso 
una fuerza determinada como autoridad soberana o, 
en otras palabras, el poder y la ipseidad del pueblo 
(Derrida, 2005: 30).

Sin embargo, el autos de la autonomía –evidente-
mente, aquí se trata de la autonomía como concepto 
puro (autonomía3)– choca con otra de las verdades de 
lo democrático: la verdad de lo otro, de lo heterogéneo. 
La dificultad surge en el momento en que se debe de
terminar el espaciamiento de otra libertad, de una li-
bertad precrática y presubjetiva, tanto más incon
dicional e inapropiable; ésta no se mide con nada, es 
ajena a toda soberanía y no se deja presentar como 
la autonomía de una subjetividad dueña de sí misma 
y de sus decisiones (Derrida, 2005: 62, 66-67). Según 
Derrida, la libertad precrática es la incondicionalidad 
misma. Choca con la igualdad, que tiende a introdu
cir la medida y, por consiguiente, la condicionalidad  
(Derrida, 2005: 67). Empero, la igualdad es al mis
mo tiempo una amenaza y una oportunidad: es una 
amenaza para la libertad, pero representa también la 
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oportunidad de neutralizar todo tipo de diferencias de 
fuerza con el fin de acceder justamente al “quienquie-
ra que sea” de la singularidad absoluta (Derrida, 2005: 
72). La libertad precrática también revela una aper-
tura de indeterminación en el concepto mismo de la 
democracia y marca su historicidad absoluta, que 
acoge dentro de sí el derecho a la autocrítica y la per-
fectibilidad (Derrida, 2005: 43, 111). A diferencia de 
los regímenes modernos presuntamente democráticos 
que hemos conocido –democracia popular, democra-
cia directa o indirecta, democracia parlamentaria, 
democracia liberal, etcétera–, esa democracia no es un 
régimen, ni una constitución, ni una politeia entre 
otras (Derrida, 2005: 44-45).

Pero, se pregunta Derrida (2005: 53), “¿debe una 
democracia dejar en libertad y en posición de ejercer 
el poder a aquellos que bien podrían atentar contra 
las libertades democráticas y poner fin a la libertad 
democrática en nombre de la democracia?” En Arge-
lia, por ejemplo, en 1992 el Estado decidió de forma 
soberana suspender provisionalmente la democracia 
por su propio bien, e interrumpió un proceso electo-
ral que habría conducido de manera democrática al 
fin de la democracia (Derrida, 2005: 49-53). He aquí 
donde se manifiesta la autoinmunidad de la demo-
cracia. Esta autoinmunidad no consiste en destruir 
las propias protecciones, ni siquiera en suicidarse, 
sino en amenazar el autos, la ipseidad misma (Derri-
da, 2005: 64, 151). Ordena expulsar la democracia so 
pretexto de protegerla. Aquí se revela que los principios 
de democracia y soberanía son a la vez indisociables 
y contradictorios entre sí: para que la democracia sea 
efectiva, aquélla exige el kratos del demos. Requiere 
por lo tanto una supersoberanía, una fuerza mayor 
que todas las demás fuerzas, una fuerza que única-
mente pueda traicionarla. Justificar esta soberanía 
implica someterla a unas reglas, que a su vez requie-
ren una soberanía más abarcadora (Derrida, 2005: 
124-125). Pero tampoco se puede combatir toda so-
beranía sin poner en entredicho los principios mismos 
de libertad y de autodeterminación.

La autoinmunidad de la democracia también obli-
ga a reenviar hacia el futuro el advenimiento de la de-
mocracia, para revelar así la inadecuación de la demo-
cracia consigo misma:

es el sí mismo, lo mismo, lo propiamente mismo del sí 

mismo lo que le falta a la democracia. Aquél define la 

democracia, así como el ideal mismo de la democracia, 

por esa falta de lo propio y de lo mismo. [...] La democra-

cia misma, es decir –insisto de nuevo–, lo que, en ella, 

afirma y desafía a lo propio, al sí mismo, a la mismidad 

de lo mismo (Derrida, 2005: 56).

A partir de este pensamiento, un llamamiento 
vendría a tomar impulso: el llamamiento a pensar la 
“democracia por venir”. Se trataría de disociar la de-
mocracia de la autonomía, lo cual es, más que difícil, 
imposible (Derrida, 2005: 108). Es imposible y, no 
obstante, necesario disociar la soberanía de la in
condicionalidad, la igualdad calculable de la singula-
ridad incalculable, el derecho de la justicia, la con-
mensurabilidad de la inconmensurabilidad (Derrida, 
2005: 108, 111). Habría que pensar una libertad que 
ya no sea el poder de un sujeto, una libertad sin au-
tonomía, una heteronomía sin servidumbre (Derrida, 
2005: 182). Derrida ve en la democracia por venir 
todos los rasgos de lo imposible mismo: es ajena al 
orden de mis posibilidades, al orden del “yo puedo” y 
de la ipseidad (Derrida, 2005: 107-108). Por eso, ha-
bla de la democracia por venir y no de la democracia 
futura:

es la apertura de ese hiato entre una promesa infinita 

(siempre insostenible porque, al menos, apela al respeto 

infinito tanto por la singularidad y la alteridad infinita del 

otro como por la igualdad contable, calculable y subjetual 

entre las singularidades anónimas) y las formas deter-

minadas, necesarias pero necesariamente inadecuadas 

de lo que debe medirse por esta promesa. [...] Espera sin 

horizonte de espera, espera de lo que no se espera aún 

o de lo que no se espera ya, hospitalidad sin reserva, sa

ludo de bienvenida concedido de antemano a la absolu

ta sorpresa del arribante, a quien no se pedirá ninguna 

contrapartida, [...] apertura mesiánica [...] al aconteci-

miento que no se podría esperar como tal ni, por tanto, 

reconocer por adelantado, al acontecimiento como lo ex

tranjero mismo, a aquella a aquel para quien se debe 

dejar un lugar vacío, siempre, en memoria de la esperan-

za [...]; sería fácil, demasiado fácil, mostrar que es lo 

imposible mismo, y que dicha condición de posibilidad 

del acontecimiento es también su condición de imposibili

dad, como ese extraño concepto del mesianismo sin con

tenido, de lo mesiánico sin mesianismo, que nos guía aquí 

como a ciegos. Pero sería igualmente fácil mostrar que, 

sin esta experiencia de lo imposible, más valdría renun-

ciar tanto a la justicia como al acontecimiento. Sería aún 

más justo o más honrado (Derrida, 1995: 79-80; cursivas 

del autor).

Reflexiones intermedias

La polémica esbozada en la introducción de este texto 
giró en torno al carácter democrático o antidemocrá-
tico de las comunidades indígenas; empero, ninguno 
de los autores que participaron cuestionó el concepto 
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Democracia por venir (democracia3)	 Hospitalidad	 Deber	 Decisión

Perdón	 Justicia	 Razón	 Responsabilidad	 Don

Acontecimiento	 …

Democracia y proyecto autonómico (democracia2)

Derechos humanos individuales	 Derechos humanos colectivos

Derechos de la “primera generación”	

Derechos políticos

Derechos civiles

Derechos de la “segunda generación”

Derechos económicos

Derechos sociales

Derechos culturales

Derechos de la “tercera generación”

Derechos ambientales

Derecho a la autodeterminación

Soberanía	 Autonomía2	 …

Derechos territoriales

Derechos políticos

Derechos económicos

Derechos jurídicos

Derechos culturales

Poder de Estado	

Autonomías de hecho

Derecho positivo	 Opciones jurídicas

Derecho consuetudinario

Esfera autónoma 
respecto de la cultura	

Esfera no autónoma 
respecto de la cultura

Normas generales de comportamiento

Mantenimiento del orden interno

Definición de derechos y obligaciones

Acceso a recursos escasos

Intercambio de bienes y servicios

Definición y tipificación de delitos

Impartición de “justicia”

Sanción a la conducta delictiva

Definición de los cargos y sus funciones

…

Pluralidad étnica

Democracia realmente existente (democracia1)

Cuadro 1
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de democracia al que implícitamente se adhirió. Para 
posibilitar la crítica, esbocé un modelo con tres nive-
les de abstracción creciente: la democracia realmente 
existente (democracia1), la democracia vista desde el 
proyecto autonómico (democracia2) y la democracia 
como concepto puro (democracia3). En el cuadro 1 se 
sintetizan sus principales características. Por supues-
to, hay que evitar trasposiciones ingenuas: los con-
ceptos sólo adquieren sentido dentro del nivel en que 
se encuentran. La autonomía de la que habla Derrida, 
por ejemplo, tiene poco o nada que ver con la auto-
nomía hacia la que apunta el proyecto autonómico: 
mientras que la primera se refiere al sí mismo que  
se dicta a sí mismo su ley (autonomía3), la segunda se 
refiere a un régimen específico que configura las rela-
ciones entre el Estado y las entidades autónomas (au
tonomía2). Por otra parte, también las autonomías de 
hecho o autonomías1, que en la actualidad pertenecen 
al nivel de la democracia realmente existente y que 
no necesariamente contemplan el respeto a los dere-
chos humanos, difieren de las autonomías2, que se 
encuentran en el nivel de la democracia2 y que –de 
acuerdo con el Convenio 169 de la oit y la Declaración 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de la 
onu– sí contemplan el respeto a los derechos humanos.

El debate en cuestión se desarrolla en el segundo 
nivel, donde la doctrina clásica de los derechos huma
nos, que autores como Roger Bartra (1997), Krauze 
(2001) y Viqueira (2001) parecen defender, se enfren-
ta al modelo de aquellos que abogan en favor de la 
autonomía y el reconocimiento de los derechos colec-
tivos de los pueblos indígenas. Tanto los defensores 
como los críticos de la democracia2 rechazan tajante-
mente la democracia1. No obstante, desde la perspec-
tiva de Derrida, ninguna de sus concepciones puede 
ser considerada democrática. Por mi parte, tomo dis-
tancia de la doctrina clásica y del concepto de demo-
cracia implícito en ella, porque en sus intentos por 
evadir de manera sistemática las contradicciones que 
se encuentran en el núcleo de este último concepto 
sus defensores se alejan decisivamente de la demo-
cracia3. Los defensores del proyecto autonómico, en 
cambio, tienen el mérito de enfrentarlas, pero sus es
fuerzos son insuficientes para salvar la distancia que 
existe entre la democracia2 y la democracia3. No sólo 
su contenido es radicalmente distinto, sino también su 
estructura. Mientras que la democracia2 y el derecho 
a la libre determinación que se encuentra en su núcleo 
son ajenos a la heteronomía, en el corazón de la de-
mocracia3 está presente el doble imperativo contra-
dictorio que obliga a reunir la autonomía3 con la he-
teronomía.

El concepto de justicia

El lector quizá se preguntará por qué preferí la “demo
cracia por venir” de Derrida a la “democracia como 
régimen” de Castoriadis (1998), la “democracia delibe
rativa” de Habermas (2004) o la “democracia radical” 
de Mouffe (2000). La razón es ésta: la democracia por 
venir me permite conceptualizar de manera precisa 
la relación entre la justicia y el derecho. A lo largo de 
su obra, Derrida demuestra que la democracia por 
venir y los siguientes conceptos forman parte de una 
sola madeja de problemas: el acontecimiento que 
adviene sin horizonte calculable, la decisión respon-
sable que siempre es heterogénea al saber y que se 
podría juzgar de “loca”, la hospitalidad incondicional 
que se expone sin límites a la venida del otro, el don 
sin intercambio calculable que cerraría el círculo de 
reapropiación económica, el perdón más allá del arre-
pentimiento transformador, la justicia incalculable 
que siempre excede al derecho y, por último, el deber 
puro que no se contenta con actuar conforme al de-
ber. Como me llevaría demasiado lejos extenderme en 
cada uno de estos conceptos, me limito a dos de ellos: 
la democracia y la justicia. Pero ¿por qué la justicia? 
De los derechos colectivos por reconocer, los más im
portantes me parecen los derechos económicos, terri-
toriales y jurídicos. El reconocimiento de los derechos 
colectivos jurídicos de los pueblos indígenas les daría 
la posibilidad de administrar “justicia” por medio de 
sus propios sistemas normativos, en los que se cris-
talizan –argumento– las contradicciones del proyecto 
autonómico y de la democracia3. En los siguientes 
apartados me enfoco primero en la relación entre el 
derecho y la justicia, y paso luego al análisis del de-
recho consuetudinario indígena.

En cuanto a las comunidades indígenas, múltiples 
términos han sido propuestos para denominar el con
junto de acciones y normas asociadas a la conducta 
reiterada que en el momento en que se considera obli
gatoria entra al campo de lo jurídico: derecho consue-
tudinario indígena, costumbre legal tradicional, siste
ma normativo étnico, sistema jurídico alternativo, usos 
y costumbres, derecho indígena, etcétera. Sin tratar 
de imponer una terminología determinada, hablaré del 
“derecho consuetudinario indígena”. 

La justicia

Kant insistió en que no hay derecho sin fuerza. De-
rrida añade que el derecho es siempre una fuerza au
torizada, es decir, una fuerza que se justifica, a pesar 
de que esta justificación pueda ser juzgada injusta 
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desde otra perspectiva (Derrida, 2002: 15). No hay ley 
sin la posibilidad de aplicarla; no hay posibilidad de 
aplicarla sin fuerza. Pascal, quien no distingue entre 
la justicia y el derecho, defiende que la justicia, enten-
dida como derecho, es impotente sin la fuerza, y que 
la fuerza es tiránica sin la justicia, entendida como 
derecho (Derrida, 2002: 27). Montaigne sí distingue 
el derecho de la justicia y habla de un “fundamento 
místico” de la autoridad de las leyes: la conveniencia 
del soberano, la autoridad del legislador, la costumbre 
presente, etcétera (Derrida, 2002: 28-29). En las pa-
labras de Derrida,

La justicia del derecho, la justicia como derecho, no es 

justicia. Las leyes no son justas en tanto que leyes. No se 

obedecen porque sean justas sino porque tienen autori-

dad. [...] La autoridad de las leyes sólo reposa sobre el 

crédito que se les da. Se cree en ellas, ése es su único 

fundamento (Derrida, 2002: 29-30).

De allí la distinción entre la justicia y el derecho: 
por un lado, la justicia infinita, incalculable y rebelde 
a la regla; por otro, el derecho como dispositivo esta-
bilizante y calculable, sistema de prescripciones re-
guladas y codificadas. En efecto,

para ser justa, la decisión de un juez por ejemplo, no 

debe sólo seguir una regla de derecho o una ley general, 

sino que debe asumirla, aprobarla, confirmar su valor, 

por un acto de interpretación reinstaurador, como si la 

ley no existiera con anterioridad, como si el juez la in-

ventará él mismo en cada caso. [...] Cada caso es otro, 

cada decisión es diferente y requiere una interpretación 

absolutamente única que ninguna regla existente y co-

dificada podría ni debería garantizar absolutamente. Si 

hubiera una regla que la garantizase de una manera se

gura, entonces el juez sería una máquina de calcular [...]; 

pero en esta medida, no se dirá de un juez que es  

puramente justo, libre y responsable (Derrida, 2002: 

52-53).

Sin embargo, la distinción entre la justicia y el 
derecho es inestable. Si el juez sigue una regla de de-
recho, no se dirá de él que es justo; pero si toma una 
decisión sin apelar a alguna regla, tampoco se dirá 
que es justo (Derrida, 2002: 53). Por ello, el juez jus-
to debe entregarse a la decisión, que es heterogénea 
al orden de lo calculable, y tener en cuenta al mismo 
tiempo el derecho y la regla (Derrida, 2002: 55). De 
este doble imperativo contradictorio se sigue que el 
momento de la decisión es una locura, como ya lo 
había anticipado Kierkegaard.

El derecho

Siempre distinguiré la justicia del derecho, e incluso 
de los derechos humanos. No puedo suscribir, por lo 
tanto, la tesis de Panikkar (1982: 88, 110) de que los 
derechos humanos son la expresión occidental de la 
idea de un orden social justo. Desde luego, que Occi-
dente –o Panikkar– quiera presentar los derechos 
humanos como si fueran la expresión occidental de 
la idea de un orden social justo es algo muy distinto. 
Por otra parte, siguiendo a Derrida (1995: 73), defien-
do también que es necesario distinguir la justicia de 
su concepto actual y de sus predicados tal y como hoy 
en día están determinados.

Respecto al derecho en general seré breve. Como 
éste es un texto de antropología y no de jurispruden-
cia, me parece suficiente enfocarme en sus aspectos 
socioculturales. En efecto, el derecho ocupa un papel 
central en la reproducción de cualquier configuración 
cohesionada. Krotz define la esfera del derecho y de 
la ley como sigue:

un sistema de reglas que incluye enunciados formalizados, 

pero igualmente incluye la generación, aplicación, inter-

pretación, vigilancia y modificación de tales enunciados, 

así como las instituciones, los cargos o roles especializa-

dos y los actores sociales involucrados en todos estos 

procesos. Finalmente, tal sistema de reglas incluye tam-

bién su operación real y los modos en que son sustituidas 

o complementadas por otros mecanismos (Krotz, 2002: 

31-32).

Es necesario tener en cuenta que este sistema de 
reglas se ocupa, ante todo, de conflictos que la socie-
dad respectiva considera altamente relevantes en un 
momento dado, y que constituye un elemento identi-
tario clave de cualquier sociedad, cuyo análisis per-
mite conocer la opción vigente respecto a cuestiones 
tan fundamentales como la noción de ser humano, el 
valor de la vida y del trabajo, el ámbito de validez de 
la igualdad, la libertad y la solidaridad, la relación 
entre posesiones y derechos, etcétera (Krotz, 2002: 
32-33, 35). Es evidente que el debate en torno a los 
derechos humanos individuales y colectivos, uno de 
los ejes del proyecto autonómico, pretende constituir 
una elección en cuanto a la definición de los conflictos 
centrales de la sociedad.

Ahora bien, uno de los principales aportes de la 
antropología jurídica al estudio sociocientífico del de-
recho es haber puesto de manifiesto la multiplicidad 
de prácticas e ideas jurídicas, conductas y normas 
legales, que muchas veces se encuentran al margen 
de la legislación estatal (Krotz, 2002: 36-37). Para una 
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breve revisión de la discusión acerca del paralelismo 
o no entre la “costumbre primitiva” y la “ley moderna” 
en la antropología clásica, remito a de la Peña (2002). 
Por mi parte, me inclino por los argumentos de Gluck
man (1963) en favor de su paralelismo: el derecho se 
encuentra en todas partes donde haya sociedad, pero 
difiere conforme varían las sociedades. Respecto a las 
dos definiciones de la antropología jurídica presen
tadas por Krotz (2002: 27), quiero señalar que no la 
considero una rama de la antropología que aborda un 
campo social determinado, sino una perspectiva es-
pecífica que da cuenta de la realidad social desde un 
ángulo particular. Además, estoy de acuerdo con Che
naut y Sierra (2002: 138) en que es necesario apostar 
a un acercamiento metodológico que postule la relación 
sistemática entre normas y procesos, lo cual implica 
considerar las estrategias jurídicas de actores sociales 
que se encuentran social y culturalmente situados.

El derecho consuetudinario indígena

El derecho consuetudinario consiste en una serie de 
usos y costumbres no codificados ni escritos, trans-
mitidos de manera oral y por la experiencia, median-
te los cuales se ejerce el control social de un grupo 
(Chenaut y Sierra, 1992: 103; Sierra, 1990: 232; Sta-
venhagen, 1990: 29). A diferencia del derecho con-
suetudinario de otros grupos subordinados, el derecho 
consuetudinario indígena se encuentra estrechamen-
te vinculado con la identidad étnica, y es considerado 
una parte integral de la estructura social (Stavenha-
gen, 1990: 27, 35). Sin embargo, no puede entenderse 
sin hacer referencia al derecho positivo. La primera 
tarea consiste, por lo tanto, en distinguir estas dos 
expresiones del derecho:

por un lado, el derecho positivo o ley nacional, que re-

presenta al sistema oficial, codificado y por tanto escrito, 

y una de cuyas características principales es que parte 

de la generalidad al hecho; desde la norma jurídica se 

tipifica el delito y se establecen las sanciones. Por otro 

lado, el derecho consuetudinario que estaría referido a 

los usos y costumbres, a normas no codificadas ni escri-

tas, se trataría por lo tanto, de un derecho oral, que va 

de lo particular a lo general; en este sentido es un dere-

cho situacional y sustantivo; existe el delito mientras se 

cometen transgresiones que se tipifican como tales (Che-

naut y Sierra, 1992: 103-104).

Por otra parte, el derecho consuetudinario indíge-
na no es un conjunto de normas ancestrales, sino el 
resultado contemporáneo del enfrentamiento entre  

el Estado y los grupos étnicos, que puede ser visto 
como un intento de reinterpretar las normas positivas 
estatales impuestas (Iturralde, 1990: 57, 59; Staven-
hagen, 1990: 34). La imbricación mutua del derecho 
consuetudinario y del derecho positivo se refleja en el 
manejo estratégico que los actores hacen de la ley, y 
revela que lo que se disputa es el control social del 
grupo y no tanto la legitimidad de una normatividad 
coherente y consensual (Chenaut y Sierra, 1992: 105). 
El estudio de las transacciones entre el derecho po-
sitivo y el consuetudinario muestra la situación de 
subordinación de los grupos étnicos ante el derecho 
nacional, pero también las “opciones jurídicas” a las 
que pueden recurrir en un determinado momento 
(Sierra, 1993: 19). Desde luego, hay que reconocer 
que el derecho consuetudinario indígena, como todo 
derecho, se inscribe en relaciones de poder y en ocasio
nes da lugar a injusticias (Sierra, 1997: 137). Por eso 
es indispensable reconstruir las posiciones sociales  
y los antagonismos que las normas reproducen. Según 
Chenaut y Sierra,

no se trata de definir si un comportamiento es o no nor-

mativo, o si implica o no una sanción, ni reconstruir el 

conjunto de normas para definir si corresponden o no a 

un sistema, o si pueden o no generalizarse. El interés es 

más bien averiguar ¿cuáles son los usos que de la ley 

hacen los indígenas y las estrategias involucradas en ese 

uso, a nivel cotidiano y a nivel político, en su enfrenta-

miento organizado con el Estado?, ¿qué tipo de compor-

tamientos se norman?, ¿de qué manera?, ¿en qué situa-

ciones, y qué valores se les asocian?, ¿quiénes tienen la 

autoridad para hacer valer una u otra norma?, ¿desde 

qué posiciones? (Chenaut y Sierra, 1992: 105).

Otra diferencia importante entre el derecho posi
tivo y el derecho consuetudinario indígena se deriva 
del hecho de que mientras el primero está vinculado 
al poder estatal y constituye una esfera bien distinta 
del resto de la cultura, el segundo no puede ser con-
siderado una esfera autónoma dentro de la sociedad 
(Stavenhagen, 1990: 30). Chenaut (1990: 158, 181-
182) resalta que los aspectos normativos y obligato
rios de la costumbre operan en todos los niveles de la 
vida social, por lo que es posible percibir lo que Mauss 
denominó el “hecho social total”. Según ella, la cos-
tumbre es de carácter jurídico: crea obligaciones, re
gula las relaciones sociales y funciona como elemen-
to de control social (Chenaut, 1990: 158). El rito, por 
ejemplo, se funda en derechos y obligaciones cuyo 
cumplimiento asegura el buen funcionamiento y ga-
rantiza la reproducción de la estructura social (Che-
naut, 1990: 168).
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Stavenhagen (1990: 30-31), por su parte, añade 
que lo propiamente jurídico en las comunidades in-
dígenas que se manejan de acuerdo con el derecho 
consuetudinario, a pesar de que es difícil de distinguir 
del resto de la cultura, abarca por lo general las nor-
mas generales de comportamiento público, la defini
ción de derechos y obligaciones, la reglamentación 
sobre el acceso a recursos escasos como agua y tierras, 
la reglamentación sobre la transmisión e intercam-
bio de bienes y servicios, la definición y la tipificación 
de delitos, la definición de los cargos y las funciones de 
la autoridad pública y, por último, el manejo y el 
control de conflictos o la impartición de “justicia”, que 
es sin duda uno de sus ámbitos privilegiados.

Reflexiones finales

En los apartados anteriores definí de manera general 
el derecho y dos de sus expresiones: el derecho posi-
tivo y el derecho consuetudinario indígena. Pero nin-
guno se aproxima a la justicia, que siempre es rebel-
de a la regla. Por ello, prefiero entrecomillar la palabra 
“justicia” cuando hablo de la impartición de justicia 
como uno de los ámbitos del derecho consuetudinario. 
En el cuadro 2 sintetizo mis indagaciones en torno  
a la justicia y el derecho. La autonomía de la que se 
habla desde el proyecto autonómico se encuentra en 
el nivel de la democracia2, que mantiene la forma que 
adquirió en el cuadro 1. El derecho consuetudinario 
indígena, en cambio, a menudo forma parte de las au-
tonomías1, que se ubican en el nivel de la democracia1.

Uno de los problemas por desarrollar a continuación 
es el de la relación entre la impartición de “justicia”, 
que es uno de los ámbitos del derecho consuetudina-
rio, y los derechos humanos, que se encuentran en el 
corazón de la democracia2. Según Gómez (1993: 9), 
Chenaut y Sierra (1992: 102) y Stavenhagen (1988: 
98), las violaciones masivas a los derechos humanos 
individuales de los indígenas responden, entre otras 
cosas, al desconocimiento del derecho consuetudina-
rio indígena por parte del Estado. Las reflexiones acer-
ca de su reconocimiento necesariamente están ligadas 
al problema de la democracia y tienen la posibilidad 
de resolver problemas fundamentales y no sólo delitos 
menores, como el “robo de gallinas” (Gómez, 1993: 
15). Desde luego, el Estado también tendría que pre-
guntarse hasta qué punto los indígenas son respon-
sables ante leyes que en ocasiones son contrarias a 
sus propias formas de organización social (Stavenha-
gen, 1988: 98, 103). Por otra parte, reconocer el de-
recho consuetudinario indígena implicaría restringir 
el ejercicio de la soberanía estatal y aceptar excepcio-

nes al principio de la generalidad de la ley (Iturralde, 
1990: 51). En este punto vuelvo a encontrar uno de 
los problemas centrales al que el proyecto autonómi-
co tiene que dar respuesta: la posible contradicción 
entre los derechos humanos individuales y los dere-
chos humanos colectivos.

Para concluir, dirijo la mirada hacia una obra clá-
sica: Sistemas políticos de la Alta Birmania de Edmund 
Leach (1976). La manera en que los kachin negocian 
sus conflictos muestra que la lógica del derecho po-
sitivo y la del derecho consuetudinario indígena son 
radicalmente distintas:

La idea indígena kachin es que las disputas se resuelven 

mediante arbitraje más bien que por juicio arbitrario. Un 

litigio implica una deuda (hka) y la resolución de la deu-

da es un asunto de agentes (kasa) de las partes en dispu-

ta. El cuerpo judicial de un grupo de aldeas o dominio es, 

pues, un cuerpo de árbitros más bien que un tribunal de 

magistrados; su función es dar una decisión sobre cuál 

sería el arreglo conveniente y adecuado del punto en 

disputa. Antes de la llegada de los ingleses, tal cuerpo 

tenía poco poder para imponer sus decisiones. Una vez 

que se había hecho el juicio, quedaba en manos del gana

dor extraer los hpaga convenidos de su oponente lo me

jor que pudiera (Leach, 1976: 205-206; cursivas del autor).
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Democracia y proyecto autonómico (democracia2)

Derechos humanos individuales	

Derechos de la “primera generación”

Derechos políticos

Derechos civiles

Derechos de la “segunda generación”

Derechos económicos

Derechos sociales

Derechos culturales

Derechos de la “tercera generación”

Derechos ambientales

Derechos humanos colectivos

Derecho a la autodeterminación

Soberanía	 Autonomía2	 …

Derechos territoriales

Derechos políticos

Derechos económicos

Derechos jurídicos

Derechos culturales

Democracia por venir (democracia3)	 Doble imperativo contradictorio

Singularidad incalculable	 Igualdad calculable

Heteronomía	 Autonomía3

Soberanía indivisible	 Soberanía compartible

Justicia	 Derecho

…	 …

Democracia realmente existente (democracia1)

“Autoritarismo” mexicano	 Violencia discreta y local	 Fondo: sistema tradicional

Estructura institucional

Régimen presidencialista

Ideología revolucionaria

Praxis política	 Poderes fácticos

Lealtades primordiales

Camarillas	 Relaciones horizontales

Clientelismo	 Relaciones verticales

Caciquismo
Forma: sistema republicano 
aparentemente democrático

Cuadro 2
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Según Leach, el antropólogo suele concebir un 
sistema social como una estructura de relaciones 
perdurables entre individuos y grupos de individuos, 
es decir, una estructura de derechos y obligaciones. 
Cuando los kachin negocian una deuda (hka) hablan 
exactamente de lo mismo. En la Alta Birmania, una 
obligación es considerada una deuda a la cual está 
asociada cierta cantidad de hpaga, una especie de 
moneda ritual cuya equivalencia se renegocia en cada 
caso particular. Esto implica que, al manipular los 
hpaga, puede parecer que un pobre y un rico se ad-
hieren al mismo código formal. Mientras que el siste-
ma es extremadamente rígido en teoría, porque la 
equivalencia depende de la posición social del deudor, 
éste permite en la práctica una movilidad social casi 
ilimitada, porque la equivalencia real depende más 
bien de la capacidad económica del deudor. El concep
to de hpaga permite, por lo tanto, reinterpretar libre-
mente reglas estructurales demasiado rígidas.

Parece que el derecho consuetudinario de los kachin 
opera según lo que se podría llamar la “lógica del hápax”, 
es decir, la lógica de la palabra dicha una sola vez, la 
lógica de la expresión documentada una sola vez. En 
este sentido, se aproximaría a la idea de justicia que 
presenté antes. Ésta es una de las razones por las 
que me aparto de las teorías clásicas de la democracia 
y de los derechos humanos: el camino hacia la justi-
cia necesariamente pasa por el reconocimiento del 
derecho consuetudinario indígena. Pero también el pro
yecto autonómico se queda corto, porque sólo su re-
conocimiento incondicional –es decir, no limitado por 
los derechos humanos individuales– abre la puerta 
hacia la incondicionalidad incalculable de la justicia y 
la democracia por venir. No obstante, como ya señaló 
Montaigne, la costumbre también es uno de los posi-
bles “fundamentos místicos” de la autoridad del de-
recho. De allí el abismo que hay entre la justicia y el 
derecho consuetudinario indígena, el cual no se obe-
dece porque sea justo sino sólo porque tiene autoridad.
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