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Las comunidades indígenas del México oriental 
presentan	la	particularidad	de	ser	las	únicas	que	

han conservado hasta hoy representaciones antropo-
morfas de sus divinidades de origen prehispánico, en 
forma de ídolos1 de papel de corteza –líber de Ficus o 
de Heliocarpus– batido y luego recortado por los ex-
pertos	chamanes,	para	fines	terapéuticos,	pero	también	
para los grandes rituales de fertilidad agraria, o para 
producir algún perjuicio a otra persona. Son contados 
los	pueblos	que	mantienen	esta	tradición,	impulsada	
en parte por la demanda de curiosidades turísticas. 
Estas	figurillas	de	papel	indígena	han	sido	remplaza-
das,	en	buena	medida,	por	artefactos	que	tienen	como	
soporte el papel industrial, considerando los efectos 
de deforestación incontrolable de la zona. Sin embar-
go, los ídolos continúan ocupando un sitio central en 
el dispositivo ritual y en el sistema de representacio-
nes de los grupos indios nahua, totonaco, tepehua y 
otomí.	No	examinaremos	aquí	los	aspectos	técnicos	 
y	eco	nómicos,	o	simbólicos,	que	han	sido	ampliamen-
te de sarrollados en la literatura (Christensen, 1942; 
Williams García, 1960; Dow, 1986; Sandstrom y 
Sandstrom, 1986; Galinier, 1997). El objeto enigmá-
tico	que	constituye	el	ídolo	será	planteado	conforme	
lo	siguiente:	¿qué	razones	y	necesidades	tienen	estas	

comunidades	para	antropomorfizar	la	naturaleza	de	
manera	sistemática?,	¿cuáles	son	los	elementos	que	
nos	permiten	comprender	por	qué	los	ídolos	son	la	
manifestación de una concepción global de una natu-
raleza	dotada	de	propiedades	energéticas?,	¿qué	tipo	
de relaciones posibilitan incluir en el mismo conjun-
to	el	cuerpo	y	el	espacio,	visto	que	estos	ídolos	con-
trolan sectores es pecializados? Sobre todo, ¿cuál vía 
nos puede explicar el hecho de atribuir una vida 
psíqui	ca	a	simples	artefactos,	como	si	se	tratara	de	
hombres o de animales? En resumidas cuentas, ¿cuá-
les son las concepciones vernáculas de la actividad 
psíquica	y	mental?	Detrás	de	este	entramado de in-
terrogaciones se plantea una cuestión más crítica 
todavía: ¿cuál es el estatuto del sujeto en el pensa-
miento	 otomí,	 suponiendo	 que	 esta	 interrogación	
tuviera un sentido para el etnógrafo? Como lo veremos, 
los	indígenas	mismos	son	los	que	nos	fuerzan	a	re-
examinar nuestras categorías pasa das de moda y 
petrificadas,	herencia	de	la	sociología	durkheimiana,	
para repensar esta aporía desde otro ángulo.

A la vez, deberemos examinar una cuestión vertigi-
nosa	pero	imposible	de	eludir,	a	saber,	lo	que	se	puede	
entender en este caso por “representación”. Entre las 
opciones	que	se	ofrecen	al	etnólogo	para	comprender	
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el estatuto funcional, simbólico e incluso ontológico 
del	ídolo,	la	teoría	freudiana	propone	un	enfoque	in-
esperado para explicitar los presupuestos del discur-
so indígena, en gran parte oscuros, incluso para los 
otomíes, cuando no son expertos de la iconografía lo-
cal.	¿Por	qué	Freud?,	simplemente	porque	la	ciencia	
chamánica hace eco de manera intrigante en extremo 
de algunos conceptos claves de la metapsicología. No 
se trata en este caso, como tuve la oportunidad de 
explicarlo en otro lugar, de psicoanalizar el discurso 
“del	que	sabe”,	el	bâdi, es decir, del chamán, respecto 
a los ídolos, sino de ver cómo detrás de los conceptos 
otomíes de fuerza (nzahki), de imagen (hmite) y de juez 
(s’ütabi), se esconde una interpretación de la vida psí-
quica	que	hace	bastante	eco	de	algunos	de	los	gran-
des capítulos de la obra del sabio vienés, ya sea de 
un	texto	clave	como	“Triebe	und	Triebschiksale”	(Freud,	
1946a) o de un estudio sobre un caso de paranoia 
(Freud, 1946b: 236-246). Muy puntualmente, pero 
considerando	propuestas	que	se	ajustan	a	la	exégesis	
in dígena, vamos a acercarnos a los aspectos poliva-
lentes del ídolo referidos a los conceptos de Trieb, 
“pulsión”; de Vorstellung, “representación”; o de Re-
präsentanz, “delegación”, y sobre todo de Vorstellungs-
repräsentant, “representante-representación”, en la 
traducción ahora estándar de Laplanche y Pontalis 
(1967: 412). Todos estos conceptos del corpus freu-
diano pueden ser puestos a prueba por glosas indí-
genas,	con	el	fin	de	cercar	los	contornos	oscuros	de	
un	mundo	tan	fascinante	como	inquietante.

Para presentar brevemente los elementos del de-
bate,	conviene	subrayar	que	para	los	otomíes,	existe	
una duplicación de la población de los seres vivien-
tes en tâkwati, “el mundo del otro lado”. Ciertos ac-
tores del inframundo o del monte, considerado como 
su periferia activa, pueden volver al espacio de los vivos, 
de manera aleatoria o por convocatoria de los chama-
nes, con diferentes formas: humanas, animales, o es-
tos	objetos	particulares	que	son	los	ídolos;	diremos	
por	ahora	que	son	mediadores	entre	las	criaturas	del	
inframundo	y	los	humanos.	De	hecho,	todo	el	edificio	
cosmológico	reposa	en	la	idea	de	que	estos	sustitutos	
de los seres vivos están proveídos de cualidades ab-
solutamente idénticas. No existe solución de conti-
nuidad entre los dos. De ningún modo podemos con-
siderar a los ídolos como objetos ornamentales, a los 
cuales atribuiríamos una función decorativa o estética, 
sino	que	son	los	marcadores	de	procesos	fisiológicos	
que	 intervienen	 en	 la	 naturaleza	 en	 forma	 de	 una	
pléyade	de	figuras,	o	como	herramientas	que	permiten	
actuar	sobre	ella.	En	la	fabricación	de	estas	figurillas,	
el	hecho	significativo	para	el	chamán	no	sólo	es	pro-
porcionarles una cantidad de energía por la obertura 

de lengüetas móviles, sino, sobre todo, otorgarles un 
“pensamiento”, una “palabra”, la de los antepasados, 
proceso	que	ocurre	después	de	untarles	la	boca	a	los	
ídolos	con	sangre	de	un	pollo	sacrificado	para	este	fin.	
Recordemos	que	el	término	khi significa	a	la	vez	san-
gre y esperma. Esta “palabra de verdad” (makhwani) 
es por lo tanto la palabra del inframundo. Es también 
asimilada	a	la	del	mito,	que	se	despliega	en	el	doble	
registro de la cosmogonía y de la escatología. Ya vimos 
que	se	trata	de	una	palabra	“inconsciente”,	distinta	de	
la	que	sería	el	producto	de	la	ratio; puede circular 
de un cuerpo a otro, ya sea de un cuerpo real o de su 
sustituto simbólico, el ídolo. Detrás de estas creencias 
se	disimula	un	concepto	central,	a	saber,	que	los	hom-
bres pueden actuar sobre la marcha de la mecánica 
universal,	que	genera	acontecimientos	inscritos	en	la	
historia de la humanidad por la vía de las representa-
ciones de estas fuerzas cósmicas. Una vez recortado 
por el chamán, en un largo y fastidioso ejercicio de 
varias horas, el ídolo se hace portador de imágenes 
del pasado, sedimentadas en forma de personajes de 
papel. Está cargado con la imagen de los vivos y  
de	los	difuntos.	La	“historia”	que	cuenta	no	es	la	de	
un individuo en particular, sino de toda la comunidad. 
Podemos	relacionar	esta	idea	con	el	hecho	de	que	la	
memoria genealógica, en el mundo mesoamericano, 
tiene una profundidad muy débil. El ídolo hace resur-
gir	acontecimientos	que	pueden	tener	el	estatuto	de	
restos de historias personales y colectivas, o de enti-
dades cósmicas, de “Padres” y de “Madres”. Por su 
naturaleza, el ídolo puede sustituirse en la totalidad 
de	los	seres	que	actúan	o	pudieron	hacerlo	en	el	espa-
cio	y	el	 tiempo,	 todos	estos	seres	que	sufrieron	un	
proceso	de	“podredumbre”,	de	“putrefacción”,	que	es	
la	condi	ción	del	renacimiento	de	cualquier	vida	hu-
mana.	Es	asimilado	a	una	“piel”,	ya	que	existe	una	
analogía perfecta, glosada en el saber compartido, 
entre la piel del cuerpo y el líber del Ficus,	lo	que	le	
permite	abrir	el	paso	entre	el	aquí	y	el	allá,	el	pasado	
y el futuro. Por otro lado, la materialización y la vi-
sualización	de	las	entidades	que	controlan	el	mundo	
desempeñan un papel pedagógico de primer plano, lo 
mismo	que	con	las	kachina de los indios pueblo, con 
las	que	se	muestra	a	los	niños	la	diversidad	de	las	
fuerzas	que	habitan	el	universo	y	se	recuerda	el	ca-
rácter peligroso de éstas. 

Podemos	establecer	aquí	un	paralelo	entre	el	estatu-
to	de	la	imagen	otomí	y	la	de	los	santos	que,	en	forma	
de	reliquias	católicas,	se	encuentran	en	todas	las	vi-
viendas indígenas. De inmediato, las diferencias sal-
tan a la vista:

•	 	los	santos	controlan	sólo	un	sector	muy	especí-
fico	del	espacio
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•	 	la	 imagen	de	 santo	no	posee	ninguna	 energía	
su	ficiente	 susceptible	 de	 afectar	 el	 equilibrio	
homeostático del cuerpo

•	 	las	imágenes	son	depositadas	sobre	el	altar	do-
méstico,	 al	 contrario	 que	 los	 ídolos,	 que	 son	
aban donados en el monte después de su uso

•	 	las	 imágenes	quedan	bajo	 la	 tutela	del	último	
hijo cuando los padres mueren, y debe conser-
varlas si la casa es destruida o si la familia se 
traslada

•	 	las	imágenes	son	compradas	en	la	ciudad,	son	
artefactos	“neutros”	que	no	necesitan	la	 inter-
vención	de	este	técnico	de	lo	simbólico	que	es	el	
chamán

•	 	las	imágenes	tienen	un	poder	de	evocación	de	las	
condiciones	específicas	durante	las	cuales	han	
sido	adquiridas	(una	peregrinación,	por	ejemplo);	
sin embargo, al contrario del ídolo, están privadas 
de toda capacidad cognitiva; ellas no “piensan”

•	 	los	 ídolos	no	pueden	ser	guardados;	 como	 los	
hu manos, poseen un ciclo de vida y deben obli-
gatoriamente ser tirados en el monte después de 
su uso ritual, allí reside la mayor diferencia en-
tre ambos tipos de artefactos

•	 	los	ídolos tienen	formas	específicas	(cada	chamán	
es capaz de recortar un corpus de varias cente-
nas),	su	configuración	demuestra	la	presencia	de	
variantes	locales	infinitas

•	 	los	ídolos	son	antropomorfizados
•	 	los	ídolos	poseen	órganos	de	la	visión	y	de	la	pala-

bra, y un centro energético en medio del cuerpo
•	 	el	cuerpo	del	ídolo	es	una	“piel”,	es	decir,	una	
superficie	que	posee	una	identidad,	un	“nombre”

•	 	como	para	 los	humanos,	 el	 nacimiento	de	 los	
ídolos	es	el	fruto	de	un	acto	sacrificial;	conocen	
el destino de todos los mortales

La fabricación de ídolos evidencia la complejidad 
del simbolismo del “corte”. El mismo acto de cortar 
im	plica	un	elemento	ritual	que	conlleva	una	“pérdida”:	
el	“sacrificio”	que	induce	la	“humanización”	de	la	fi-
gurilla hecha “piel”, investida de todas las propiedades 
simbólicas	que	se	le	atribuyen	y	dotada	de	“palabra”;	
lo	que	permite,	dijimos,	el	acceso	a	la	verdad,	makhwani, 
“lugar	del	corte”.	Aquí	sería	menester	relacionar	toda	
una	serie	de	conceptos	con	un	arquetipo	o	un	mode-
lo del	corte	que	representa	el	coito:	la	vagina	dentada	
hurta a su cónyuge la sustancia seminal y la meta-
morfosea en feto, es decir, en niño; en términos indí-
genas, s’ünt’ü,	 “pequeña	 cola”.	 Sería	 importante	
analizar con más detalle no sólo la cadena de opera-
ciones	técnicas	que	permite	llegar	al	producto	acaba-
do,	que	es	el	ídolo	en	su	contexto	ritual,	sino	también	

profundizar	 en	 el	 significado	 de	 gestos	 como	 el	 de	
“plegar”, producir imágenes simétricas, sin considerar 
las connotaciones simbólicas asociadas con los colo-
res, con los números y el modo de disponer a los ídolos 
de tal o cual manera sobre el suelo, de regarlos de san-
gre, de envolverlos como el cuerpo de un niño, de 
echarlos	en	un	lugar	específico	del	monte,	etcétera.

Tomemos el ejemplo de un guión terapéutico. Una 
vez	que	los	ídolos	están	preparados	y	extendidos	fren-
te a él, el chamán construye este espacio teatral don-
de	va	a	“representar”	una	obra,	que	comienza	en	los	
abismos	del	 inframundo	y	termina	en	un	final	 feliz	
celeste. El ritual es marcado por la división del “espa-
cio clínico” en dos secuencias. La primera es dirigida 
a la mala obra,	todas	las	fuerzas	patógenas	que	pro-
vocaron	la	enfermedad	del	paciente.	Una	vez	que	los	
ídolos	 son	 empaquetados,	 comienza	 la	 segunda	 se-
cuencia,	con	figurillas	con	las	propiedades	ortógenas.	
Es dirigida hacia dios, es decir, al conjunto de fuerzas 
que	trabajan	para	restablecer	el	equilibrio	del	individuo.	
Es	importante	ver,	como	lo	señalamos,	que	la	imagen	
del	ídolo	es	más	que	una	reproducción	simple,	de	tipo	
fotográfico,	 por	 ejemplo	 un	 retrato	 o	 la	 imagen	 de	 
un santo. Incorpora cantidades variables de energía 
que	circulan	de	manera	invisible	por	un	“espacio	de	
contaminación”. Ahora entramos en el aspecto diná-
mico de la “vida” de los ídolos. El carácter “delicado”, 
š’ünt’üški, de su manipulación puede vincularse con 
el	hecho	de	que	las	fuerzas	que	agitan	el	inframundo	
están	en	posición	agonística.	A	pesar	de	que	se	encuen-
tran bajo la custodia del diablo, son elementos de  
un sistema de interacción con la parte superior, del 
mismo	modo	que	existe	una	relación	conflictiva	entre	
los	hermanos	enemigos	que	son	Sol	y	Luna,	Cristo	y	
Diablo,	o	bien,	aún	más	los	cerros	que	enmarcan	el	
pueblo en la Alta Sierra, a los cuales son otorgadas 
propiedades	simbólicas.	Lo	que	el	observador	extran-
jero	no	puede	ver	es	que	las	“camas”	(phîti) sobre las 
cuales	 están	 dispuestas	 las	 figurillas	 constituyen	
efectivamente un campo energético donde se ejercen 
luchas incesantes entre poderes antinómicos a los 
cuales se dirigen los chamanes.

Repitamos	aquí	que	los	ídolos pueden actuar de 
manera	eficaz	sólo	si	disponen	de	todos	los	atributos	
de	la	persona.	Para	eso,	conviene	reflexionar	sobre	lo	
siguiente: en la teoría indígena, la idea de una dele-
gación de capacidades cognitivas a objetos culturales 
puede	pasar	sólo	por	un	acto	de	tipo	sacrificial.	No	
obstante, esta propuesta tiene sentido únicamente si 
la evaluamos desde la concepción otomí del funciona-
miento	del	aparato	psíquico;	para	los	otomíes,	la	clave	
de	 esta	 aporía	 es	 que	 el	 pensamiento	 no	 tiene	 un	 
ver da dero anclaje corporal, es un pensamiento del 
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mundo,	representado	en	la	figura	universal	del	diablo,	
que	funciona	como	un	tipo	de	canopea	en	cada	uno	
de	nosotros,	es	el	pensamiento	de	los	antepasados	que	
a	cada	momento	puede	resurgir	e	identificarse	con	el	
de	cualquier	individuo.	Mediante	el	sueño,	las	expe-
riencias etílicas, los actos de posesión y los fenómenos 
de tipo adorcístico marca la volatilidad de su presen-
cia.	El	sujeto	parlante	no	puede	ser	identificado	con	
el “verdadero” sujeto, el “de abajo”. El pensamiento 
se caracteriza por su universalidad y su capacidad de 
migración de un cuerpo a otro, por eso podemos ha-
blar de un “nomadismo del sujeto”, congruente con 
un	“nomadismo	de	las	representaciones”.	La	idea	que	
quiero	demostrar	es	que	no	existe	conexión	fija	entre	
objeto e imagen mental. Paradójicamente, la supues-
ta	ipseidad	que	se	atribuye	a	los	ídolos,	a	partir	de	un	
número	definido	de	rasgos,	de	 funciones,	o	de	una	
“tarjeta de identidad”, no está establecida de una vez 
para	siempre.	No	es	sorprendente	ver	que	de	un	acto	
a	otro	el	chamán	utiliza	la	misma	figurilla,	confirién-
dole otras denominaciones y atributos. Esto indica 
una	circulación	con	lo	que	los	otomíes	llaman	el	vie-
jo costal, tözâ o pö ra zâ, un tipo de continente en el 
cual las imágenes mentales son almacenadas. En un 
trabajo	previo	traté	de	poner	en	evidencia	la	fluidez	
de	 este	 pensamiento	 y	 el	modo	 en	 que	 el	 chamán	
puede capturarlo, como cuando el diablo ejerce su 
influencia	sobre	los	cuerpos	(Galinier,	1997:	262-274).	
La	cuestión	que	se	impone	a	los	otomíes	es	cómo	re-
tener el pensamiento errante para reciclarlo en espa-
cios rituales, allí donde se fabrican ídolos. De hecho, 
la	“toma”	del	pensamiento	que	se	desplaza	en	el	me-
dio ambiente es inseparable de la recuperación de la 
energía	cósmica,	ya	que	pensamiento	y	fuerza	(nzahki) 
tienen el mismo destino.

La	atribución	de	una	actividad	psíquica	a	los	ído-
los	tiene	como	resultado	que	los	hombres,	mediante	
sus chamanes, se ven obligados a establecer estrate-
gias de control y de negociación con las instancias del 
inframundo, o sea con los ancestros. El punto central 
de	la	doctrina	escatológica	es	que	estos	últimos	ne-
cesitan	consumir	a	los	vivos	para	que	el	mundo	con-
tinúe su actividad. Pueden tragarse tanto los ídolos 
como los panes de los muertos antropomorfos. La 
masticación de este alimento es el indicio material  
de	los	intercambios	que	rigen	las	interacciones	entre	
el mundo de arriba y el de abajo. El ejemplo de Todos 
Santos	nos	muestra	que,	en	el	pensamiento	otomí,	es	
imposible concebir entidades del “mundo otro” dota-
das	de	una	eficacia	que	les	permita	controlar	el	mun-
do	de	los	vivos,	sin	que	esto	pase	por	una	represen-
tación	material	y	que	además	se	efectúe	una	acción	
sobre	estos	artefactos:	manipular	las	lengüetas	que	

representan los ojos, la boca, y el centro de la fuerza 
vital, en el caso de los ídolos, o simplemente consu-
mirlos como los panes de Todos Santos.

Una de las propiedades esenciales de los ídolos 
es permitir este vaivén entre lo alto y lo bajo, lo cual 
confirma	que	la	vida	psíquica	no	puede	concebirse	
sin	esta	dinámica	espacio-temporal.	Aquí	interviene	
de nuevo la noción determinante de energía y la concep-
ción de la muerte. No se trata de un estado de de sac-
tivación	de	la	máquina	cósmica,	sino	todo	lo	con	trario;	
este proceso energético se encuentra en las manos de 
seres	invisibles	que	regeneran	instancias	y	difunden	
de nuevo la energía cósmica por diferentes canales. 
Estas instancias no existen como entidades abstrac-
tas, pueden ser representadas. Los otomíes conciben 
a los seres del mundo ambiente como los miembros 
de una comunidad en la cual se colocan otros seres 
vivos, tales como los animales, las plantas o los cuer-
pos celestes. Un mecanismo generalizado de proyec-
ción permite pensar el espacio en términos corporales 
y viceversa. El ídolo pertenece, pues, al grupo de los 
seres de la naturaleza y no al de los objetos inanima-
dos,	como	las	imágenes,	que	pueden	ser	conservadas	
sin el menor peligro del mundo ambiente. Son “arte-
factos de transición” entre dos mundos, el alto y el bajo. 
Esta propiedad tiene consecuencias importantes en 
cuanto al estatuto de los objetos de la naturaleza, los 
cuales se dividen en animados y no animados, es decir, 
en	portadores	de	fragmentos	de	energía.	Lo	que	tene-
mos	aquí	es	un	gran	principio	separador,	puesto	que	
los	atributos	de	los	seres	en	cualquier	momento	son	
transformables. El papel recortado “representa” a un 
ancestro	o	a	una	potencia	de	la	naturaleza,	igual	que	
una piedra puede ser un individuo metamorfoseado.

Todos	 estos	 elementos	 confirman	 la	 idea	 de	 un	
cuerpo abierto sobre el mundo, pues algunos de sus 
componentes poseen un estatuto de extraterritoriali-
dad, tales como la sombra o el aire, ntâhi –tipo de 
pneuma– contenido en el alter ego animal. El ídolo no 
es	nada	más	que	un	cuerpo	con	todas	sus	facultades.	
¿Pero	qué	pasa	con	el	pensamiento?	Sabemos	que	no	
necesita un soporte anatómico, pues los difuntos de-
sa parecieron como cuerpos pero continúan activos a 
partir de su “representación”. Los mitos nos explican 
cómo es posible pensar sin el soporte de un cuerpo 
material.	Me	refiero	aquí	a	los	cónclaves funerarios, 
durante los cuales los muertos se reúnen para decidir 
si van a castigar a tal o cual por no haberlos acogi- 
do con las ofrendas alimentarias de rigor. Durante 
estos “seminarios” son examinadas las relaciones diá-
dicas	de	quienes	se	unen	a	los	vivos	que	requieren	una	
gratificación	o	un	castigo.	Lo	 que	 resulta	 es	 que	 el	
pensamiento	no	desaparece	con	la	muerte,	sino	que	
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puede continuar activo en tâkwati, o bien de manera 
“inconsciente” en el mundo de los vivos. No es indis-
pensable reconstruir su soporte corporal (la tradición 
de los panes antropomorfos no existe en todos los 
pueblos	otomíes)	porque	pasa	a	través	de	estos	susti-
tutos	que	son,	por	ejemplo,	los	tamales,	el	café,	el	ato-
le	de	maíz	o	bebidas	diversas.	Lo	que	no	varía	es	la	idea	
del	banquete	funerario,	acto	de	canibalismo	simbóli-
co	durante	el	cual	un	fragmento	de	sí	es	sacrificado.

El ídolo, tal como puede concebirlo un observador, 
un actor externo, el visitante de un museo, por ejem-
plo,	es	un	objeto	“petrificado”	en	un	momento	dado	
de su historia. De hecho, estos objetos no deberían 
exis tir, como los sand paintings navajos,	que	son	bo-
rrados	una	vez	hecho	el	acto	terapéutico.	Aquí	podría-
mos establecer un paralelo con el ser vivo inmortali-
zado por la fotografía en un momento de su historia, 
cuya vida comienza antes y se prolonga después. Por 
eso el ídolo sólo puede tener una vida efímera. En rea-
 lidad, la fotografía tiene más puntos comunes con las 

figurillas	de	cartón	rígido,	de	mayor	tamaño	que	los	
ídolos, pero de contornos similares, las cuales jamás 
se tiran. Son vestidas con el traje local tradicional, 
calzón y sarape, cobertura tejida para el hombre, falda, 
blusa, cinturón tejido y capa brocada (quechquémitl) 
para las mujeres. Todos estos objetos son conservados 
en baúles transmitidos de generación en generación; 
sirven	en	cierto	modo	de	“marcadores	iconográficos”	
del parentesco. Representan a los “Padres” y las “Ma-
dres”, los antepasados patrilineales en relación con 
un oratorio en el cual reposan (Santa Ana Hueytlalpan, 
San Pedro Tlachichilco). Esta tradición existe también 
en	San	Pablito,	sin	que	esta	inflexión	unilineal	esté	
tan marcada. El baúl es una proyección en miniatura 
del cosmos, como lo demuestra el simbolismo de la 
mujer grávida o el mito del diluvio, en el cual un baúl 
sirve	de	Arca	de	Noé.	Las	figurillas	de	cartón	no	son	
activadas	después	de	quedarse	en	el	perímetro	domés-
tico. Desde este punto de vista, son más parecidas a 
las imágenes del altar familiar. De hecho, ponen en 
evidencia	la	especificidad	de	los	ídolos,	como	una	ca-
tegoría de objetos cuya función es fundamental para 
encuadrar las conductas humanas.

Existe pues un continuum hombre/naturaleza, te-
niendo	en	cuenta	que	estas	entidades,	los	ídolos,	son	
confeccionadas a partir de un producto vegetal con-
siderado como piel. Por eso no es posible asimilar los 
ídolos a simples artefactos, como una jarra o un telar. 
El ídolo se sitúa a la vez sobre un eje sincrónico, en 
medio	de	los	numerosos	seres	vivos	que	pueblan	la	
naturaleza, y sobre un eje diacrónico, en cuanto mar-
cador genealógico, como lo indicamos arriba. Este 
concepto	es	de	una	importancia	tal	que	reviste	expre-
siones estéticas espectaculares. Por un lado, existe 
una serie de entidades armadas, entre ellos los “judíos” 
o	los	“jueces	de	noche”,	que	llevan	fusil	y	machete,	y	
por	el	otro	entidades	sacrificadas.	La	figura	paradig-
mática es la del “aire sin pie” (tokwantâhi), o del “aire 
sin cabeza” (toyântâhi). Se presenta también una se-
rie	de	figurillas	que	llevan	en	su	cuerpo	la	marca	de	
un	arma	o	de	un	cuchillo	sacrificador.	Desde	luego,	
entre todas las entidades, éstas son las más poderosas, 
ya sean perseguidoras… o víctimas. Esta paradoja 
evidencia la omnipotencia de la lógica simbólica oto-
mí,	que	admite	juicios	de	verdad	totalmente	contra-
dictorios. Todas estas especulaciones remiten a la 
misma idea: cortar, ejercer un poder, es la misma cosa 
que	ser	cortado,	condición	sine qua non para volver 
a	ser	potente.	Lo	demuestran	estas	configuraciones	
de ídolos mutilados, de la cabeza, del pie, del brazo, y 
que	son	los	más	cargados	de	nzahki, “fuerza”.

En	consecuencia,	podemos	abordar	con	más	firme-
za la cuestión de la identidad y de la alteridad otomí 



Iconografía otomí y nomadismo del sujeto

172

en	comparación	con	lo	que	en	Amazonía	suele	deno-
minarse la alteridad constitutiva	(P.	Erikson);	en	otros	
términos, examinar cómo la construcción de un suje-
to	implica	la	integración	de	elementos	que	provienen	
de otros individuos, generalmente no socializados y de 
preferencia	extranjeros.	En	el	caso	otomí,	lo	que	llama	
la	atención	es	que	la	parte	baja	del	cuerpo,	del	“ene-
migo”	–como	lo	afirman	los	mismos	informantes–,	no	
hace las veces de fragmento suplementario, añadido 
a un rompecabezas corporal ya constituido. Es una 
parte sui géneris de este cuerpo, y al mismo tiempo 
diferente de él. Así como lo demuestran los rituales 
de parto en ciertas variantes del carnaval en la Alta 
Sierra (región de San Bartolo Tutotepec): la muñeca 
que	“sale”	del	vientre	de	su	progenitora	(papel	desem-
peñado por un hombre) es denominada t’üzithû, “pe-
queño	diablo”,	es	decir	hombre	otomí,	ya	ancestrali-
zado apenas nacido. Por eso los ídolos son, de cierta 
manera, la representación del propio cuerpo, por un 
lado, y del cuerpo cósmico, por el otro. Si seguimos 
de	cerca	la	lógica	indígena	comprobamos	que	la	pro-
blemática en términos de identidad/alteridad no es 
verdaderamente	pertinente,	puesto	que	el	Otro,	bajo	
su forma menos aceptable, “salvaje”, no es nada me-
nos	que	sí	mismo…	Como	ya	lo	señalamos,	todas	las	
precauciones	que	rodean	el	uso	de	los	ídolos	confirman	
esta realidad.

Hasta	aquí,	presentamos	el	 ídolo	como	el	 repre-
sentante	o	el	sustituto	de	una	potencia	definida.	Los	
ídolos	pueden	ser	divinidades	del	inframundo,	aque-
llas	a	las	que	se	denomina	“jueces”	(s’ütabi), en cuan-
to	marcadores	topográficos:	de	la	iglesia,	del	monte,	
de la encrucijada de los caminos. Pueden encarnar 
potencias celestes: “juez” de la Cruz, del Cielo, de la 
Virgen. La mayoría de las veces aparecen con un as-
pecto antropomorfo o zoomorfo. Algunos detalles de 
su traje indican si son de origen indígena o mestizo 
(como	los	botines	que	llevan	estos	últimos).	Sin	embar-
go, existe una categoría por completo enigmática de 
ídolos que	merece	nuestra	atención:	los	de	papel	pe-
riódico. En sí, son totalmente amorfos. Los otomíes 
se	sirven	de	eso	todos	los	días	para	envolver	cualquier	
clase de objetos. Son recortadas a propósito las pági-
nas	sociales	en	color;	mismas	que	sirven	de	tapicería	
dentro	de	las	viviendas.	El	universo	que	evocan	eviden-
cia la alteridad llevada a su extremo, la de un mundo 
totalmente inaccesible, en particular el de la jet set de 
Acapulco o de Cancún… inaccesible si no es por me-
dio de la mendicidad sobre las aceras de México o de 
los sitios turísticos. En este caso el ídolo sirve de re-
flejo	de	la	vida	“del	otro	lado”.	Esta	técnica	puede	ser	
comparada con la confección del sombrero de los Vie-
jos, los personajes del carnaval de Texcatepec, sobre 

el	cual	las	postales	retocadas	que representan el en-
torno liso y limpio del “mundo de los ricos” encuadran 
un	espejo.	Es	decir	que	el	ídolo,	desde	su	forma	“fo-
tográfica”,	permite	la	visión	del	“mundo	del	otro	lado”.	
En este caso, la visión parece determinante para com-
prender	el	simbolismo	del	ídolo,	porque	en	el	“lugar	
del	corte”,	el	lugar	de	sacrificio,	se	alcanza	“la	visión	
clara”, numâho, la del inframundo; el término numâho 
designa, por otro lado, el orgasmo. También debemos 
señalar	que	todo	texto	escrito	es	sinónimo	de	poder,	
de dominación. Los chamanes consideran esto con 
mucha	desconfianza:	a	decir	verdad,	asimilan	la	es-
critura a una fuerza diabólica. Nada sorprendente en 
estas condiciones si, en su panteón de divinidades, 
figuran	fragmentos	“antropomorfizados”	de	periódi		-
cos o de páginas de libros. Corte y representación con 
forma humana abren la vía a una marejada de fuerzas.

Todas estas consideraciones nos conducen a abor-
dar	 un	 aspecto	 complejo	 de	 la	 cosmología	 que	me	
pa rece decisivo. El mundo no sólo está poblado de po-
tencias	antropomorfas,	aunque	la	experiencia	sensi	ble	
no es capaz de detectarlas; él mismo es un cuerpo de 
por sí. Múltiples indicadores convergen para apoyar 
esta	tesis.	Por	ejemplo,	el	hecho	de	que	las	fuerzas	
infraterrestres surjan siempre con una forma “huma-
na”.	 Por	 otro	 lado,	 cualquiera	 está	 en	 condiciones	 
de	encontrar	por	la	noche	un	individuo	que	aparente	
ser un vecino, en realidad, se trata de un asistente del 
diablo	o	de	cualquier	otra	criatura	maléfica.	Además,	
el diablo, asimilado al Dueño del Mundo, aparece 
prioritariamente con forma humana. Recordemos tam-
bién esta metáfora, tratándose de una mujer grávida, 
ya pi hnini,	“contiene	un	pueblo”.	Aquí	el	continente	
es otra vez un cuerpo. En otros términos, es el refe-
rente indispensable para comprender el sistema del 
mundo, gracias a este juego de correspondencias sis-
temáticas entre microcosmos y macrocosmos. Los 
otomíes no sólo atribuyen a sus ídolos capacidades 
cognitivas, sino también afectos. Es un dato esencial 
para comprender las interacciones entre ellos y los 
humanos,	y	el	modo	en	el	que	son	tratados	por	los	
chamanes. Si examinamos de cerca las súplicas ritua-
les,	nos	damos	cuenta	de	que	las	entidades	represen-
tadas se encuentran en un estado inarmónico: “ex-
presan” el coraje, la decepción y sobre todo ra nde, el 
deseo. Todas esas emociones deben ser tenidas en 
con sideración cuando analizamos la retórica de los 
chamanes. Su labor consiste no sólo en curar, en guiar 
ceremonias de fertilidad agraria, sino también, y ante 
todo,	podríamos	decir,	en	restablecer	el	equilibrio	psi-
cológico de las instancias solicitadas. Por eso se sirven 
de su palabra para designar las ofrendas deposita- 
das en su favor, para invitar al diablo, el Dueño del 
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Mundo, a “volcar del otro lado”. El papel catártico del 
acto	chamánico	indica	que	durante	el	ritual,	el	bâdi, 
“el	 que	 sabe”,	 debe	 enfrentarse	 con	 este	 estado	de	
de	sor	den	de	los	ídolos,	que,	por	supuesto,	hace	eco	
del paciente (en los actos terapéuticos) o de la comu-
nidad entera (en los rituales de fertilidad agraria). La 
manipulación	de	estas	figurillas	se	sitúa	en	un	espa-
cio	psíquico	que	coincide	con	el	perímetro	ritual.	Este	
territorio es limitado por fronteras, como lo señala  
la	costumbre	que	observé	en	San	Lorenzo	Achiotepec,	
consistente en instalar sobre un hilo personajes de 
papel recortado llamados “soldados”, cuyo rol consis-
te en establecer un cordón sanitario para “encerrar” 
el proceso ritual en un marco controlable.

Evidenciamos	el	hecho	de	que	los	ídolos	son	“re-
presentantes” de los antepasados, sirven de embaja-
dores	de	las	potencias	del	inframundo,	a	las	que	se	les	
atribuye el nombre de autoridades. En el estado de 
Hidalgo	toman	el	nombre	de	“jueces”,	lo	que	corres-
ponde a la terminología político-administrativa local: 
la autoridad mayor del pueblo es el juez auxiliar. En 
el estado vecino de Veracruz los llaman “presidentes”. 
Todas estas autoridades pueden expresarse median-
te el chamán, en un proceso de tipo adorcístico. El bâdi 
directamente habla en su nombre. Por ejemplo: “yo, 
Dueño	del	monte,	le	pido	que	usted	me	respete…”	Esta	
estratagema no es utilizada de manera sistemática en 
todos	los	rituales,	porque	implica	absorber	una	decoc-
ción	de	la	“flor	sagrada”,	Cannabis indica. La apertura 
de	las	lengüetas	móviles	que	figuran	la	boca	basta	para	
indicar	que	la	divinidad	“habla”,	sobre	todo	si	la	san-
gre ha sido vertida sobre el personaje.

Este dispositivo permite resolver la contradicción 
de la presencia/ausencia de otro cuerpo: presente 
por		que	“es	animado”,	materializado	por	su	“piel”,	y	
ausente	porque	gobierna	al	mismo	tiempo	otros	terri-
torios, según una dialéctica de oposición/complemen-
tariedad entre microcosmos y macrocosmos. Podría-
mos imaginar cuerpos mudos, o palabras sin cuerpo, 
aquellos	 que	 expresa	 el	 chamán,	 o	 alucinaciones	
acústicas. Los otomíes consiguieron concebir una ar-
ticulación entre energía cósmica, cuerpo, pensamien-
to	y	palabra,	confiando	al	bâdi la tarea de ser un acti-
vador de las potencias del mundo otro. El interés de 
la	metáfora	corporal	es	que	permite	el	juego	de	toda	
una	 serie	 de	 imágenes	 que	 remiten	 a	mecanismos	
endo-	y	exopsíquicos,	si	podemos	denominarles	así,	
del	mismo	modo	 que	 el	 cuerpo	 es	 el	 soporte	 de	 la	
identidad, por la incrustación del “nombre” en la “piel”, 
o	porque	sirve	para	expresar	procesos	de	entrada	y	
de salida, de absorción y de deyección. Una vez ad-
mitidas las premisas de la lógica indígena, respecto 
del tratamiento del ídolo como cuerpo auténtico, es 

posible	comprender	mejor	todos	los	actos	que	tienen	
como soporte el cuerpo real. De hecho, el cuerpo me-
tonímico es el instrumento por excelencia de la acción 
sobre la naturaleza.

A partir de allí podemos entrar con más seguridad 
en la discusión de las ideas detectadas en el corpus 
freudiano,	 y	 considerar	 hasta	 qué	 punto	 podemos	
es	tablecer	un	puente	con	lo	que	Freud	llama	Vorste-
llungsrepräsentanten, las “representantes-represen-
taciones”. Por un lado, se expresarían los afectos, por 
otro, las “representaciones” (Vorstellungen) articula-
das con los “representantes” (Repräsentanten) de las 
pulsiones, en términos indígenas nzahki, “fuerza”, y 
lo	que	Freud	considera	como	“representante	psíquico”	
(Psychischer Repräsentant), surgido del interior del 
cuerpo (Freud, 1946a: 214), también “representante 
psíquico”	de	potencias	orgánicas	u	Organische Mächte 
(Freud, 1943: 311). La traducción de Mächte por “po-
tencia”	indica	la	dimensión	“política”	del	conflicto,	de	
la	misma	manera	que	se	habla	de	grandes	potencias,	
como Estados Unidos de América o Alemania. Actos 
y representaciones serían ambos emisarios de las 
pul siones.

Sin dejar la problemática freudiana, podemos com-
probar	que	el	chamán	cumple	un	trabajo	de	“trans-
formación en iconos” de la vida pulsional, al fabricar 
soportes	materiales	que	captan	las	excitaciones	del	
cuerpo cósmico, el cual, como lo vimos, reacciona 
como cuerpo simplemente. Una vez obtenida la satis-
facción por la “boca” o nde, es decir el deseo, las “re-
presentantes-representaciones” (Vorstellungsreprä-
sentanten) deben desaparecer, antes de resurgir de 
nuevo por la vía de otra excitación. Por su parte, Green 
atribuye	al	concepto	de	“representante	psíquico”	las	
características siguientes:

•	 	implica	una	demanda	surgida	del	cuerpo
•	 	la	excitación	tiene	un	carácter	dinámico	que	se	
manifiesta	en	el	momento	en	que	llega	en	el	psi-
quismo

•	 	el	representante	ejerce	una	presión
•	 	la	noción	de	trabajo	implica	una	bipartición	en-
tre	 el	 intrapsíquico	 y	 el	 intersubjetivo	 (Green,	
1995: 314)

Para el autor, el concepto de representación es prác-
ticamente	sinónimo	del	psiquismo.	Esta	configuración	
teórica no me parece muy diferente de la propuesta 
por los otomíes. El ídolo, “cara de la vida”, hmite, es 
la	marca	 concreta	de	una	 fuerza	que	hace	presión	
sobre los individuos antes de liberarse en el mundo. 
Es la “representación”, en el sentido de la materiali-
zación de una imagen mental, mantenida lejos del 



Iconografía otomí y nomadismo del sujeto

174

mundo socializado, excepto en los episodios críticos 
de “destrucción” o de “reconstrucción” del mundo, 
como los actos de brujería, terapéuticos o de fertilidad 
agraria. Todas estas imágenes se incorporan en la 
memoria	de	la	comunidad	del	mismo	modo	que,	según	
Freud, las “representaciones” de los acontecimientos 
reprimidos toman la forma de huellas mnésicas, des-
plazándose en forma de síntomas. Para el chamán, el 
sufrimiento del paciente es la prueba según la cual 
estas “representaciones” toman el aspecto de “delega-
dos”, actúan en el cuerpo del paciente para perturbar 
su	equilibrio.	Todo	su	trabajo	consiste	en	dar,	infor-
mar,	visualizar,	lo	que	Freud	llama	las	“representa-

ciones de cosas” (Sachvorstellungen). Todo parece in-
dicar	que	los	ídolos,	de	alguna	manera,	condensan	la	
experiencia	psíquica	de	la	comunidad,	la	almacenan	
para enseñarla de nuevo durante los episodios críticos 
de la existencia. El ídolo aparece como instancia me-
diadora y condensadora de los afectos, y a la vez de 
los ancestros y de los comensales, es decir, dos po-
blaciones dependientes una de la otra. El chamán es 
una clase de manipulador de marionetas represen-
tadas por estas “imágenes-fuerzas”, instaladas provi-
sionalmente en el círculo de los vivos, para expulsarlas 
luego al monte. Aprovechan la “delegación” de poder 
que	les	permite	reconstituir	en	miniatura	el	mundo	de	
abajo, paso indispensable para la acción terapéutica, 
lo	mismo	que	en	el	carnaval.

El ídolo posee todas las cualidades genéricas del 
cuerpo vivo: forma, apariencia, capacidad de “repre-
sen tar” a los antepasados, con todas las ambigüeda-
des semánticas vinculadas a este término. Podemos 
concluir	que	se	trata	de	dos	formas	de	representaciones.	
La primera es de tipo teatral: el montaje de los ído - 
  los es tributario de una “puesta en escena” cuyo 
re gi dor es el chamán. La segunda corresponde a una 
representación en el sentido de una “cancillería”, de 
una delegación diplomática, más precisamente de una 
autoridad estatal. Los ídolos son los delegados en un 
territorio dado de un gobierno central: por eso se les 
denomina con un término copiado de los del sistema 
político-administrativo mexicano. De este doble sig-
nificado,	 los	 escritos	 freudianos	hacen	 eco;	por	un	
lado, con la metáfora del Privattheater, forjada por 
Anna O. a propósito de los ensueños diurnos (Breuer 
y Freud, 1997: 61); por el otro, con la idea de delega-
ción desarrollada por Freud, de Repräsen tanz de lo 
pulsional reprimido (Freud, 1946b: 250).

Finalmente, ¿cuál puede ser el nuevo estatuto del 
ídolo en el contexto de su fabricación para el mercado 
de las curiosidades turísticas, como es el caso en el 
único pueblo de San Pablito? Hasta ahora, contem-
plamos sólo el ejemplo del ídolo como objeto cultural 
“delicado”, peligroso para usar. En San Pablito nos 
encontramos delante de una situación atípica, en la 
cual el papel continúa desempeñando, por un lado, 
un rol de manipulador y de vector de energía; por otro, 
el del artefacto destinado al turismo cosmopolita, ya 
sea bajo su forma estándar o pegado sobre hojas de 
papel	de	corteza,	o	también	vendido	en	libretas	que	
narran en español un acto terapéutico, con ilustracio-
nes miniaturas de los ídolos (los otomíes orientales no 
dominan	suficientemente	la	transcripción	de	su	len-
gua,	que	plantea	dificultades	de	orden	fonológico).	En	
San Pablito, el recorte del papel amate se hace abier-
tamente a la luz del día, delante de la casa, actividad 
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impensable en otras comunidades de la Sierra, don-
de	queda	disimulado	y	expuesto	sólo	en	el	momento	de	
los grandes rituales de fertilidad agraria. Observamos 
pues un desplazamiento del estatuto de la imagen: se 
hace	una	clase	de	objeto	iconográfico	que	se	conserva	
en	su	casa	como	cualquier	otro	objeto	de	artesanía	
mexicana.	Estos	elementos	distintivos	requieren	una	
semiología	renovada	del	ídolo,	ya	que	nos	encontramos	
en una situación de transición entre la concepción 
tradicional, de origen prehispánico, del objeto ritual 
como	representación/identificación	de	potencias	que	
gobiernan	el	mundo,	y	la	que	genera	la	globalización	
del artefacto como simple marcador “indio”. ¿Ahora 
qué	 resulta	 de	 las	 propiedades	 del	 ídolo	 de	 antes,	
puesto	que	el	objeto	conoce	dos	destinos	totalmente	
separados?	La	gran	fractura	entre	los	dos	es	que	los	
“nuevos” ídolos no están cargados de energía, “no ha-
blan”, “no piensan”, no son movidos por ningún afecto, 
no	pueden	modificar	el	curso	de	la	existencia;	simple-
mente son copias inertes del original.

Terminemos con esta cita de Freud, tan a menudo 
comentada, extraída de las Neue Folge: “la teoría de 
las pulsiones, es, para decirlo así, nuestra mitología” 
(Freud, 1940: 101). En cuanto a mí, me atrevo a pro-
poner	el	quiasma	siguiente:	“para	los	otomíes,	la	mi-
tología es, por decirlo así, su teoría de las pulsiones”. 
Exactamente como lo expresa Freud con la siguiente 
línea: “las pulsiones son seres míticos, majestuosos 
por su carácter indeterminado” (Freud, 1940: 101). 
Freud utiliza el sustantivo Unbestimmtheit,	que	remi-
te a su destino “impreciso”, “evanescente”, “inaccesible”. 
Es	precisamente	lo	que	nos	mueve	a	pensar	esta	tan	
extraña concepción indígena del ídolo y del nomadis-
mo del sujeto.
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