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Algunos años después de su pu-
blicación, este libro es más que 
nunca una obra maestra que da 
cuenta de casi una década de es-
fuerzos y compromisos en la Sierra 
de Santa Marta, en el sotavento 
veracruzano.

Empezaré con una anécdota: el 
libro tiene dos portadas. En una 
(la “original”), un grupo de vacas, 
con unas miradas atónitas y vaga-
mente desafiantes, parecen surgir 
de una nube casi divina, mientras 
que en la parte inferior de la imagen 
aparecen dos campesinos desdibu-
jados y un campo cultivado piso-
teado por estos seres invasores, lo 
que sugiere la victoria del ganado 
sobre un campesinado dominado a 
pesar de su resistencia. En la so-
lapa, al contrario, se impone una 
magnífica sierra cubierta de selva 
y vida que se niegan a morir y que 
siguen caracterizando, hoy en día, 
la Sierra de Santa Marta: una sie-
rra habitada, explotada y amada 
por miles de campesinos indígenas 
que desde hace siglos defienden y 
modelan sus espacios de vida. Esta 
“doble portada” refleja con gran 
simbolismo la riqueza y la comple-
jidad de la vía abierta por Emilia 

Velázquez Hernández, recalcando 
que es necesario e imprescindible 
considerar, de manera simultánea, 
un proceso y su contrario; en este 
caso, la ganaderización victoriosa 
y una sociedad rural campesina 
indígena que permanece y se re-
produce en cada momento desde 
nuevos referentes, hoy ambienta-
listas y en defensa de su patrimo-
nio natural.

La obra propone una relectura 
de la historia política local y regio-
nal alrededor de una tesis relevan-
te: la lucha por la tierra funge como 
eje de comprensión de dinámicas 
internas de la sociedad local, y no 
sólo de los eventuales enfrentamien
tos de “la comunidad” contra “el 
Estado” o “el terrateniente”. La lu-
cha por la tierra implica la defensa 
del territorio como opción cultural y 
política de sociabilidad entre hom-
bres y mujeres en lo local, regional 
y nacional. El segundo eje de la 
obra consiste en resaltar la parti
cipación y el potencial de interlo
cución de los actores locales, en  
el caso que nos ocupa indígenas 
popolucas y nahuas. En el nivel 
local, se traduce en una conflicti-
vidad elevada y a veces extrema; 

en el nivel regional y el nacional, en 
una capacidad de “agencia”, de 
negociación, de uso de todas las 
herramientas legales y políticas a 
su alcance (alianza, negociación, 
trámites).

Estos dos ejes se tejen en el tiem-
po y el espacio para hacer aporta-
ciones significativas en el campo 
teórico de las ciencias sociales con
temporáneas en lo que respecta a 
cuestiones de actualidad, de las 
que sólo mencionaré tres:

1.	 En la relación local-global, 
Emilia Velázquez subraya  
los procesos de articulación 
complejos, no mecánicos, que 
existen entre los distintos 
niveles y esferas de la vida 
social, y que cambian según 
los actores y los contextos de 
cada época. Ahora, con los 
debates sobre globalización, 
estudios de este tipo se vuel-
ven clave para evitar simplis-
mos y planteamientos ideo-
logizados.

2.	 En los ámbitos teórico y me-
todológico, la autora innova 
al sostener una opción que 
consiste en asociar sistemá-
ticamente a los actores con 
sus espacios de vida y de in-
teracción. El espacio se vuel-
ve parte de los acontecimien-
tos y del análisis. Desde esta 
perspectiva, “la tierra” deja 
de ser simple soporte, recur-
so o medio de sobrevivencia 
para volverse “territorio” se-
gún algunos, “región” según 
otros, mercancía según otros 
más. La polivalencia de “la 
tierra” aparece a plena luz, 
lo que explica el papel central 
que puede jugar en las di
námicas políticas, sociales y 
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económicas de los pueblos y 
personas afectados. No tiene 
por qué privilegiar una u otra 
función; todas coexisten.

3.	 En este libro, los actores nun
ca se reducen a una sola de 
sus facetas, ya sean “indí
genas”, “popolucas”, “terra-
tenientes” , “rebeldes” , et
cétera. Es decir, la autora 
logra mantener en todo mo-
mento el aspecto plural y 
contextual de las identida-
des, donde la relación hace 
la identidad del momento, 
sin ignorar, por lo tanto, las 
fuerzas que le dan estructu-
ra y cierta permanencia.

Ahora bien, quisiera abundar 
en dos debates abiertos o enrique-

cidos por esta obra, uno alrededor 
del espacio y el territorio, otro al-
rededor de la naturaleza de “la co-
munidad”.

Dos acercamientos 
al espacio: la región, 
el territorio-la tierra 

El primer capítulo adopta un en-
foque regional y apoya una impor-
tante tesis: a finales del siglo xix, 
la configuración del espacio regional 
se da a causa de la valoración di-
ferencial de los recursos (madera, 
café, caña) por actores que dispo-
nen de capital financiero y político 
(alianzas con el gobierno), de co-
nocimiento técnico (ferrocarril, 
modernización) y cultural (extran-

jeros) distintos de los locales. La 
correlación de fuerzas que se ins-
taura y que orienta la transforma-
ción regional incluye todos y cada 
uno de estos campos, en un entra-
mado desigual según las tempora-
das y las microrregiones en las que 
se producen. Así, a finales del siglo 
xix se da una valoración inédita del 
Istmo veracruzano, una “creación” 
de la región con base en inversio-
nes, infraestructura, voluntad po-
lítica y nuevos recursos. Un discur-
so idéntico aparece en los albores 
del siglo xxi alrededor del Plan 
Puebla Panamá –recién rebautizado 
Mesoamérica–: la denuncia del ol
vido del istmo y la recuperación de 
una región casi damnificada por la 
crisis industrial, como si la historia 
del istmo funcionara con etapas 
reiteradas de auges y olvidos. Esta 
“narrativa” es apasionante por su 
complejidad, los avances y retro-
cesos, la emergencia de nuevos 
interlocutores y actores, la articu-
lación de lógicas entre las que pre
domina la relación entre tierra y 
trabajo, ambos bajo la mirada y las 
apuestas del capital. La Sierra está 
a la vez dentro y fuera de los fe
nómenos globales que afectan las 
tierras bajas; dentro y fuera de la 
región que la determina en gran 
medida.

En otros capítulos, el enfoque 
espacial se refiere más nítidamen-
te a la tierra y al territorio, lo que 
permite abrir la perspectiva políti-
ca. Por ejemplo, en el capítulo 5, 
la autora asume que la política (en 
este caso la lucha por el ayunta-
miento) es un medio para alcanzar 
el fin, que es la tierra y el territorio 
étnico. La tierra es el nudo de con-
flictividad que se articula con los 
procesos políticos. Es bastante con-
vincente, aunque quizás se podría 
pensar también al revés: la lucha 
de poder, la rebeldía de los jóvenes 
y la demanda por más autonomía 
son los nudos del conflicto que 
aprovechan el tema de la tierra 
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para expresar su propia voz. Es 
decir, para los actores locales, la 
lucha por la tierra sería un medio 
para lograr su fin: la emancipación 
política de “la comunidad”. Quizá 
no deberíamos oponer las dos vi-
siones. El territorio y la tierra son 
elementos constitutivos del conflic­
to, pero no tienen que ser, siempre 
y forzozamente, la base y el sus-
tento original de la comunidad. 
Existen comunidades sin tierras, 
no todo lo comunitario se explica 
por la relación con la tierra o con 
el territorio ancestral.

La comunidad: 
siempre presente 
y siempre vacilante

En este libro, la concepción de la 
comunidad y en particular de la co-
munidad étnica está a veces ex-
plícita, a veces más subyacente; 
nunca autocontenida ni fija en una 
definición unívoca. La comunidad 
indígena de Soteapan, que podría 
aparecer como una evidencia em-
pírica, existe y no existe: sí existe 
una comunidad de referentes plas-
mados en prácticas, rituales, sis-
temas de comunicación (idioma) y 
espacios compartidos; no existe 
como entidad unificada, pues re-
úne una gran diversidad de actores 
e intereses, diversidad que ali
menta precisamente las dinámicas 
políticas y permite la existencia de 
“una comunidad”. Podemos ver 
cómo “la comunidad como actor” 
existe desde el principio de la Co-
lonia. Al respecto, es impresionan-
te y notable la capacidad de compra 
de “los de Soteapan”, muy pronto 
entre 1594 y 1613 adquieren tres 
mercedes de tierra. De nuevo ex-
hiben cierta capacidad financiera 
a finales del siglo xix y principios 
del xx, en el momento de la delimi-
tación de sus tierras. Es decir, los 
indígenas, que se conocen por su 
marginación y casi como “salvajes” 

por sus contemporáneos, están lo 
suficientemente integrados al mer-
cado y a la sociedad global para 
tener dinero y saber cómo usarlo, 
en cuanto comunidad, cuando les 
conviene.

El libro subraya el papel pre-
ponderante de los indígenas en la 
lucha contra Porfirio Díaz, su par-
ticipación activa en la rebelión 
magonista y en varios episodios 
revolucionarios de trascendencia 
nacional. Sin embargo, sigue abier-
ta la cuestión sobre qué tanto los 
indígenas incidieron en el discurso 
y los planteamientos de los revo-
lucionarios, más allá del ámbito 
militar y táctico inmediatos. Local-
mente, el acercamiento entre ellos 
pudo suscitar intercambios y so
lidaridades que dibujaron nuevas 
fronteras entre indígenas y mesti-
zos, campesinos y políticos, pero 
parece que estos procesos no tras-
cendieron para lograr un mejor 
conocimiento y reconocimiento pos
terior de la sociedad global y nacio
nal hacia los indígenas. Las “imá
genes culturales” que se crearon 
en las regiones desde la participa-
ción indígena en las movilizaciones 
revolucionarias y posrevoluciona-
rias no desembocaron en la cons-
trucción de un nuevo “proyecto 
social integral”, para usar termi-
nología anacrónica. Este cuestio-
namiento se podría actualizar hoy 
en referencia a la sublevación neo-
zapatista de 1994.

Ya en el siglo xx, el análisis se 
enfoca hacia la pugna entre dos 
visiones de la comunidad –ambas 
igualmente endógenas o emic–, las 
de los comunalistas y las de los 
agraristas. En el libro se demues-
tra con mucha fineza los argumen-
tos de cada parte, sus alianzas, 
sus expectativas, que rebasan por 
mucho el control de la tierra, pues 
abarcan toda la vida “en comuni-
dad”: relación entre jóvenes y an-
cianos, entre los de dentro y los de 
fuera (sean revolucionarios o fun-

cionarios) con el gobierno, con  
la religión, con el campo ritual. La 
confrontación refleja la aspiración 
al poder, a la modernidad, pero 
también a la autonomía de ambas 
partes de “la comunidad”, sólo que 
con expresiones y con argumentos 
opuestos. El último capítulo, rela-
tivo al Programa de Certificación de 
Derechos Ejidales y Titulación  
de Solares Urbanos (Procede) y a 
las dinámicas agrarias actuales, 
también se apoya en una dialécti-
ca entre posturas que se explican 
no sólo por la relación con la tierra, 
sino por posicionamientos políticos 
más amplios que encuentran en la 
lucha por el acceso al espacio pro-
ductivo y residencial una posibili-
dad de expresar sus aspiraciones 
y sus frustraciones en cuanto ciu-
dadanos.

Esta obra es una verdadera he
rramienta de trabajo que pone a 
disposición de la comunidad aca-
démica un capital de conocimien-
tos y de métodos acumulado en 
varios años, con un material do-
cumental sólido, diverso y muy 
bien explotado: los mapas esen
ciales para la comprensión de la 
combinación de espacios, tierras y 
territorios; los cuadros que funcio-
nan como verdaderos elementos 
de análisis; la bibliografía actuali-
zada, diversa y completa; la expli-
citación de los archivos y el índice 
de figuras y cuadros. Pero a estas 
cualidades hay que añadir otra, 
igual de fundamental: una escri-
tura fluida y sensible, que rinde 
homenaje a los habitantes y funge 
como testimonio ejemplar de un 
pueblo, de unas comunidades ru-
rales, de unas culturas siempre 
vivas y reivindicativas de su inser-
ción respetuosa en la región y en 
la nación. Una verdadera obra que 
marcará una pauta en los estudios 
antropológicos e históricos que se 
interesen en el pasado y sobre todo 
en el devenir de las sociedades ru-
rales e indígenas de México.  


