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Abstract
This article examines the strategies employed by civil 
protection bureaucrats in Mexico City as they perform 
their quotidian activities in a context of marked insecu-
rity. Drawing on fieldwork carried out between 2016 
and 2017, the ethnography analyzes how these state 
officials forge personal ties and participate in an econ-
omy of favors with local residents as mechanisms of 
protection. By following these strategies, the bureaucrats 
not only seek to minimize their exposure in a situation of 
generalized violence, but also attempt to reverse forms 
of unprotection. These forms of unprotection arise as a  
result of their official positions caused by the histori-
cally conflictive relation between local residents and 
the state. The article contributes to the anthropological 
debates regarding street level bureaucracy, as well as 
aiming to expose how the interactions between officials 
and citizens shape concrete experiences of insecurity.
Key words: violence, ethnography, economies of favors, 
civil protection

Resumen
El artículo examina las estrategias que siguen algunos 
burócratas de protección civil de la Ciudad de México 
para desempeñar sus labores cotidianas en un contexto 
de inseguridad. Basada en un trabajo de campo rea-
lizado entre 2016 y 2017 –en el cual pude acompañar 
a dichos burócratas en sus jornadas de trabajo–, la et-
nografía muestra cómo estos oficiales establecen víncu - 
los personales y participan en una economía de favores 
con los habitantes locales para mantenerse protegidos. 
Mediante ello, los burócratas no sólo buscan neutralizar 
precariamente la violencia generalizada en la zona, sino 
también revertir cierta desprotección articulada a su  
envestidura estatal, lo cual deriva de la relación his-
tóricamente conflictiva entre la población local y el Es - 
tado. Así, el artículo contribuye a las discusiones an-
tropológicas sobre la burocracia de calle, a la vez que 
invita a repensar cómo las interacciones entre oficiales 
estatales y ciudadanos configuran ciertas experiencias 
concretas de inseguridad. 

Palabras clave: violencia, etnografía, economías de 
favores, protección civil 
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Introducción 

Durante mi trabajo de campo en el barrio de Barran-
co, pocos temas aparecían con tanta relevancia 

como el de la seguridad.1 Esto era particularmente 
evidente en el caso de Rubén y Miguel, dos informan-
tes centrales en mi investigación. En gran medida, la 
importancia que la seguridad tenía para ellos derivaba 
de su trabajo en el área de protección civil del gobier-
no local. Así, sus funciones estaban enfocadas en la 
prevención de accidentes y en la gestión del riesgo, 
por lo que cada día desplegaban actividades como 
verificar las condiciones materiales de los edificios o 
implementar protocolos de reacción ante desastres 
naturales. Sin embargo, al acompañarlos en sus jorna-
das fue posible observar otro tipo de preocupaciones 
alrededor de la seguridad. 

Por un lado, el barrio de Barranco, localizado en 
las inmediaciones del Centro Histórico de la Ciudad 
de México, es un lugar cuya reputación estaba mar-
cada por la violencia. En él, eran habituales actos 
predatorios como robos, extorsiones y homicidios, por  
lo que primaba una sensación de vulnerabilidad ge-
neralizada. Debido a que las tareas de protección civil 
exigían realizar constantes recorridos a pie por las 
calles de este barrio, para Rubén y Miguel era funda-
mental mantener ciertos cuidados que resguardaran 
su integridad. Por otro lado, sumándose a la violen - 
cia criminal en la zona, el entorno producía en ellos 
otras amenazas, las cuales devenían de su propia 
envestidura como oficiales estatales. Esto último re-
lacionado con el hecho de que, en Barranco, distintos 
aparatos del estado han sido experimentados históri-
camente no sólo como agentes externos, sino también 
como instancias perpetradoras de violencia y abusos. 
Por ello, los habitantes del barrio solían manifestar 
una actitud hostil y desafiante hacia los funcionarios 
estatales con los que interactuaban, lo que contribuía a  
complejizar la inseguridad de Rubén y Miguel. 

En este artículo examino las estrategias que emplean 
los burócratas de protección civil para desempeñar sus  
labores manteniéndose a salvo en dicho contexto. Mis 
reflexiones etnográficas exponen cómo procuraban 
establecer vínculos personales e íntimos con los habi-
tantes de Barranco a fin de crear un entorno que les 
permitiera sentirse relativamente seguros. Su trabajo 
los colocaba ante un sinnúmero de interacciones cara 
a cara con diversos actores (residentes, comerciantes, 
dirigentes gremiales, etcétera), teniendo que gestio-
nar y procesar en su día a día decenas de asuntos 

en las calles y en las viviendas: procedimientos de 
revisión de infraestructura en los predios, acudir a 
llamados de emergencia, difundir información de pre - 
vención, entre otras cosas. El espectro de sus activi-
dades se extendía incluso al grado de trascender sus  
atribuciones, de tal modo que aprovechaban su rol 
dentro del estado para asesorar o intervenir agilizan- 
do trámites que requerían los habitantes de Barranco. 
Como veremos, Rubén y Miguel inscribían estas labo - 
res en un régimen de amistad, por lo que performati-
vamente se dirigían a las personas que atendían como 
“amigos”, y se referían a las funciones que realizaban 
como “ayudas” o “apoyos”. Siguiendo a Ledeneva (1998) 
y Adler-Lomnitz (1994), propongo pensar esas relacio-
nes como una economía de favores, es decir, como un  
esquema de reciprocidad donde circulan bienes y ser-
vicios alrededor de una ideología de amistad. Al parti - 
cipar en esa economía de favores con los residentes 
y al forjar vínculos personales con ellos, Rubén y Mi-
guel buscaban neutralizar los peligros asociados a la  
violencia registrada en la zona, al mismo tiempo que 
procuraban revertir las imágenes plagadas de hostili-
dad que predominaban en Barranco acerca del estado 
y sus oficiales.

No obstante, el artículo muestra cómo esas estra-
tegias no se desenvolvían exentas de tensiones. Debi - 
do a la violencia prevaleciente en el lugar, así como a 
la animadversión hacia distintas figuras que encarna - 
ban la autoridad estatal antes mencionada, los buró-
cratas del área de protección civil eran constantemen -
te requeridos para “apoyar” como escoltas o “puertas 
de acceso” a funcionarios de otras áreas y niveles del 
gobierno. De este modo, quedaban habilitadas de-
terminadas intervenciones estatales que ilustro más 
adelante. Lo interesante de esta protección ofrecida 
por Rubén y Miguel es que, por una parte, extendían 
la economía de favores hacia el interior del estado. Así, 
ellos “apoyaban” brindando resguardo a otros oficiales 
quienes no contaban con esos vínculos personales a 
nivel local, intercambiando la protección por otro tipo 
de “ayudas” de parte de éstos, como materiales o equi-
po de trabajo, o alguna propina. Pero, por otra parte, 
veremos cómo, al participar en estas otras activida-
des, se reforzaba su posición como parte del estado, 
en especial cuando colaboraban en intervenciones 
vistas con recelo por la población local. Lo anterior 
contribuía a poner bajo sospecha sus lealtades y, con 
ello, sus vínculos personales con los habitantes, des-
dibujando esa precaria seguridad basada en la idea de  
amistad.

1 El nombre de Barranco, así como el de las personas que aparecen en el artículo, son pseudónimos utilizados para anoni-
mizar la identidad de mis informantes.
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Las contribuciones del artículo se despliegan en 
dos vertientes que atraviesan las discusiones antropo-
lógicas sobre el estado y la inseguridad. Por un lado, 
algunos trabajos han abordado los aspectos perfor-
mativos de los encuentros cotidianos que exigen a 
ciertos burócratas estatales interactuar cara a cara con 
poblaciones que son objeto de su intervención (Lipsky, 
1980; Herzfeld, 1992; Gupta, 2012; Hull, 2012; Fas-
sin, 2015; Shoshan, 2016). Lejos de los estereotipos 
del burócrata distante, frío e inflexible, esta literatu-
ra sugiere que el desempeño de estos burócratas se 
distingue por una alta discrecionalidad respecto a la 
provisión de servicios o la aplicación de sanciones, por 
una cercanía en ocasiones íntima con las poblaciones, 
así como por su disposición a negociar los mandatos 
universalistas de las leyes. Sin embargo, poco se ha ex - 
plorado sobre las implicaciones que trae consigo para 
este tipo de burócratas el actuar en un contexto par-
ticularmente violento e inseguro. Como argumento 
aquí, el desempeño de estos burócratas revela una ma - 
yor intensidad en las precauciones y recaudos que 
siguen para llevar a cabo sus tareas neutralizando 
peligros, lo que apunta hacia ciertas constricciones 
que moldean su actuación, limitando por momentos su  
rol de oficiales estatales. 

Adicionalmente, varios trabajos antropológicos han 
cuestionado la idea del estado como agente principal 
en la producción de seguridad, mostrando en cambio la 
forma en que los aparatos estatales pueden llegar a ser 
significados y experimentados por ciertas poblaciones 
como lo inverso, es decir, como agentes perpetrado - 
res de violencia y como fuentes de inseguridad (Troui-
llot, 1990; Sluka, 2000; Coronil y Skurski, 2006; 
Goldstein, 2012; Sierra, 2013; LeBrón, 2019). No obs-
tante, estos trabajos han ignorado un aspecto que mis 
reflexiones etnográficas abordan: los oficiales estatales 
también experimentan una inseguridad que, como en 
el contexto que analizo, no sólo deriva de la violencia 
criminal, sino también de su adscripción estatal. Esto 
último sugiere ampliar el campo de problematización 
de las experiencias cotidianas alrededor de la (in)se-
guridad, considerando etnográficamente cómo éstas 
atraviesan las fronteras entre estado y sociedad, y cómo 
pueden ser configuradas a partir de las interacciones 
entre ambas entidades. 

El artículo se basa en un extenso trabajo de campo 
realizado entre 2016 y 2017, a partir del cual elaboré 
un análisis sobre cómo las personas en Barranco 
gestionan la inseguridad. Durante ese tiempo, sostuve 

entrevistas y conversaciones con líderes gremiales, 
funcionarios de gobierno de distintos niveles, comer-
ciantes, activistas culturales, y también acompañé en 
sus actividades cotidianas a comerciantes, vigilantes 
ligados a asociaciones gremiales y a los trabajado- 
res de protección civil encargados de la zona. En conse - 
cuencia, las reflexiones que aquí propongo se sustentan 
en las observaciones realizadas mientras acompañé 
a Rubén, Miguel y sus colegas. 

Navegando la inseguridad: 
los vínculos personales 
como protección 

Como han mostrado algunas investigaciones, las polí-
ticas de renovación del Centro Histórico de la Ciudad 
de México dirigidas a transformar el espacio y producir 
un entorno orientado al consumo de clases medias 
y altas identificaron desde el inicio la inseguridad de  
la zona como uno de los principales problemas, por lo  
que la intervención urbana ha impulsado una mayor  
presencia policial en la zona (Davis, 2007; Leal Mar-
tínez, 2015; Moctezuma Mendoza, 2016; Zamorano, 
2019). Aunque, observando con detalle y de manera 
disgregada ese amplio territorio, es posible apreciar 
una diferencia entre los barrios o áreas que lo confor-
man, no sólo respecto a fenómenos como la incidencia 
delictiva, sino también en cuanto a una variación sus-
tantiva en el trabajo policial (Alvarado, 2012; Padilla 
Oñate, 2014). 

En ese sentido, Barranco es considerado uno de 
los barrios “problemáticos” que se localizan en las 
inmediaciones del Centro Histórico. A lo largo de mi 
trabajo de campo, en decenas de conversaciones con 
residentes y comerciantes, sobresalían los miedos li - 
gados a ciertos delitos predatorios, siendo el robo y la 
extorsión los más recurrentes. La inseguridad en esta 
zona estaba marcada, pues, por inquietudes asociadas 
a figuras como las “ratas”2 o los grupos dedicados a 
extorsionar, cuyos miembros se presentan ante comer-
ciantes para exigir un pago de cuotas fijas a cambio 
de brindarles, de un modo ambiguo, “protección”. A 
todo ello se suman las constantes ejecuciones, las 
cuales eran reportadas en la prensa local, contribu-
yendo a intensificar la reputación de lugar peligroso 
en la esfera pública metropolitana.3 En este entorno, 
caracterizado por los miedos a ser despojado del pa-
trimonio o ser víctima letal, y en el que predominaba 

2 Término genérico que empleaban mis informantes para referirse a delincuentes que robaban.
3 Durante los dieciséis meses de trabajo de campo continuo que realicé, difícilmente transcurrió una semana sin tener 

notificaciones de algún ejecutado o heridos de bala.
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una sospecha generalizada, es que Rubén, Miguel y 
sus colegas de protección civil se desenvolvían, por 
lo que mantener su integridad a salvo era una de sus 
principales preo cupaciones.4

Sus jornadas iniciaban en la oficina de protección 
civil, un cuarto ubicado en un viejo edificio construi - 
do en los años cincuenta, el cual también funcio naba 
como sede para otras áreas desconcentradas del go-
bierno local. El mobiliario de la modesta oficina se re - 
ducía a dos escritorios, cada uno con su respectiva 
silla. Sólo uno de ellos tenía encima una máquina de 
escribir. En una de las esquinas yacía un archivero y, 
para las visitas, contaban con un sillón cuya tela raída 
y asiento hundido señalaba su antigüedad y desgaste. 
Humberto, fungiendo como jefe de la oficina, iniciaba 
el día comunicando la “agenda del día” a Miguel, Ru-
bén, Clara y Tomás, los miembros de protección civil 
encargados de la zona que comprendía a Barranco.5 
Clara por lo regular trabajaba desde la oficina, ocupa-
da con oficios, trámites y otros papeleos, además de  
atender el teléfono fijo.6 Humberto pasaba los días 
en reuniones con pares suyos de otras áreas del go-
bierno, y atendiendo asuntos puntuales en la calle, 
que le requerían en su calidad de “jefe”. En cambio, 
Miguel, Rubén y Tomás salían de la oficina desde muy 
tempra no y no volvían, pues su agenda consistía en  
un listado de tareas que les exigían moverse en distintos 
puntos de la zona. Dichas labores estaban orienta - 
das a la prevención y reacción de situaciones de riesgo 
y emergencias, y podían ser tan diversas como revisar 
el estado de la infraestructura de equipamiento ur-
bano y de servicios públicos; evaluar las condiciones 
materiales y estructurales de los inmuebles; asistir a 
la población en casos de accidentes o llamados para 
verificar daños en instalaciones que pudieran provocar 
percances (como fugas de gas, defectos de instalacio-
nes eléctricas); supervisar que las construcciones y 
obras en marcha cumplieran con los reglamentos de 
protección civil; auxiliar en operativos a los cuerpos 
de seguridad pública o en otras intervenciones enca-
bezadas por el gobierno de la ciudad. 

Ahora bien, como burócratas de calle, ellos estaban 
permanentemente envueltos en encuentros personales 

con comerciantes, residentes y dirigentes, reproducien-
do estas interacciones en sus rutinarios recorridos y 
visitas. Como sugiere Lipsky (1980), dicha condición 
requiere una alta discrecionalidad, así como una 
buena dosis de improvisación, pues se desenvuelven 
ante cierta paradoja: por un lado, su trabajo consiste 
en ejecutar e implementar políticas públicas y regla-
mentos diseñados con fundamentos generales, y, por 
otro lado, en el día a día se enfrentan a situaciones 
específicas y necesidades que surgen, más o menos, de 
manera inesperada y accidental. Es decir, su trabajo 
implica gestionar la universalidad que les exigen los 
mandatos normativos y protocolos, y la particularidad 
que les presentan las interacciones cara a cara con 
sus clientes, quienes de manera recurrente apelan a la  
excepcionalidad, demandando ser tratados como un 
caso específico. 

Pero, además, considerando el contexto de violen-
cia arriba descrito, resultaba todavía más importante  
para ellos entablar un acercamiento que trascendiera 
un formato frío y distante, el cual pudiera colocarlos  
en una situación de rechazo, dejándolos vulnerables en  
un ambiente generalizado de inseguridad. Así, ellos 
desarrollaban una estrategia que procuraba generar 
vínculos personales con las personas del barrio que 
acudían a ellos, o con quienes se veían forzados a so - 
cializar para llevar a cabo alguna tarea específica, 
como verificar el estado de las vecindades. Estrategias 
similares pueden verse en otros contextos, donde bu-
rócratas que median entre el estado y las poblaciones 
que son objeto de su intervención se ven orillados a 
desplegar habilidades performativas que los aproximen 
a estas últimas, al grado de establecer cierta intimidad 
entre ambos (Shoshan, 2016: 143-167). 

Respecto a dicha performatividad, podemos ob-
servar un detalle del lenguaje de los burócratas de 
protección civil que acompañé, atendiendo en concreto  
a los términos con los que ellos describían sus labores.  
Por ejemplo, en sus encuentros con los habitantes de 
la zona, Rubén y Miguel eran enfáticos en referirse a 
ese conjunto heterogéneo de actividades como “apo-
yos”, “servicios”, “ayudas”, “atenciones”. Este registro 
lingüístico sugiere un modo de significar su trabajo 

4 Si bien la tasa delictiva para la Ciudad de México en 2017 (68 954 por cada 100 000 habitantes) era superior a la tasa na-
cional (39 369), lo cierto es que la situación era más problemática en la alcaldía Cuauhtémoc (donde se ubica Barranco), 
puesto que concentraba 15 por ciento de las carpetas de averiguación de delitos en la entidad, de acuerdo con datos del 
inegi. De manera más desagregada, la colonia Centro se encontraba en 2017 como aquella con mayor número de carpetas 
de averiguación en la ciudad (7 557) (de acuerdo con Evalúa, “Ciudad de México 2020. Un diagnóstico de la desigualdad 
socioterritorial”). Según el mismo informe, colonias aledañas al Centro Histórico, como Morelos y Doctores, se ubican 
dentro de las diez con mayor número de delitos registrados en carpetas de averiguación.

5 De todo el grupo, acompañé principalmente a Miguel y Rubén en sus jornadas laborales que se circunscribían a Barran-
co, aunque algunas veces también fuimos juntos a colonias aledañas.

6  Esa división de tareas entre Clara y sus colegas sugiere pensar en una organización del trabajo que reproduce roles tradi-
cionales de género, donde las mujeres realizan sus rutinas en los espacios interiores, frente a una cotidianidad masculina 
con mayor presencia en los espacios públicos, como la calle, lugar donde Miguel, Rubén y Tomás pasaban sus jornadas.
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en el cual su participación allí asumía implícitamente  
un desdibujamiento del estereotipo del burócrata in-
diferente y lejano, el cual, a su vez, es un recurso que 
puede ser utilizado para fines diversos, como cuando 
se niega una autorización o se rechaza un trámite 
(Herzfeld, 1992). En contraste con ello, Rubén y Miguel 
estaban siempre con la mejor disposición de aten - 
der cualquier asunto que le presentaran sus clientes. 
Pero, además, para ellos era fundamental conducirse 
así con todas las personas, sin hacer distinciones. 
Esta disposición que reflejaban trascendía incluso los 
ámbitos que en estricto sentido les correspondían, ya 
que también se mostraban solícitos para ayudar en 
temas que rebasaban sus atribuciones formales, ase-
sorando a las personas en ciertos trámites o moviendo 
contactos suyos dentro de la burocracia estatal. 

Ilustro lo anterior con dos ejemplos. Una tarde en la  
que acompañaba a Rubén a su casa, tras haber con-
cluido su jornada, nos percatamos que lo esperaba un 
señor mayor. De manera muy respetuosa, el señor se 
presentó como un comerciante de Barranco, y propor - 
cionó la ubicación específica de su puesto. Procedió a  
relatarnos sobre un problema que había en el sitio: 
un tapón de desagüe estaba fallando y se generaban 
encharcamientos diarios. Los vecinos habían intentado 
liberar la coladera utilizando varillas, sin éxito. Rubén 
le indicó que debían redactar un oficio para solicitar el  
servicio de desazolve, el cual debía incluir una descrip-
ción del problema y mencionar la localización exacta. 
El señor inquirió más sobre las características del do - 
cumento, y Rubén le resolvía las dudas: cómo detallar 
el problema, a quién dirigirlo, dónde entregarlo. Acla-
rado el asunto del oficio, Rubén resaltó que el trámite 
formal podía llegar a demorar días. Intercambió nom-
bres y teléfonos con el señor, para dar seguimiento, 
y le comentó: “voy a hacer una llamada para acelerar 
el asunto. Pero es muy importante que usted haga la 
solicitud formal en las oficinas. Ya cuando vayan las 
personas de Obras a atender eso, se organizan entre 
ustedes para invitarles un chesco”. El señor se retiró, 
expresando agradecimiento. Al cabo de los minutos si-
guientes, mientras descansábamos en su casa, Rubén  
realizó un par de llamadas para adelantar aquel asun - 
to, arreglando las cosas para que al día siguiente 
efectuaran el desazolve. Respecto de todo ello, Rubén 
subrayó lo relevante que era “ayudar” a las personas, 
poniendo énfasis en lo importante que era mantener 
buenas relaciones con todos en un lugar inseguro, 
“porque uno nunca sabe”.

En otra ocasión, iba con Miguel rumbo a una es-
cuela, cuando recibió una llamada a su teléfono par-
ticular, en la cual solicitaban acudiera para revisar 
una vivienda que presentaba un intenso olor a gas. 

Nos desviamos para atender este asunto. En el ca-
mino, Miguel me contó que quien había llamado era 
una amiga suya. Al llegar, noté la familiaridad con 
la que ambos se saludaron y lo afectivo de la plática.  
Posteriormente, entramos a la vecindad y Miguel ve-
rificó las instalaciones. Tras examinar los tanques, 
tubos y cables, concluyó que el olor no provenía de 
esa vecindad, planteando la hipótesis de que podía 
venir del edificio contiguo. Mencionó que haría la ins - 
pección más tarde, ya que antes debía ocuparse del 
compromiso en la escuela. Ante la preocupación de su 
amiga y otras dos señoras, quienes resaltaban que era  
muy fuerte el olor a gas, Miguel sostuvo que no co-
rrían peligro, y aseguró que él volvería más tarde para 
encargarse de eso. Se despidió cariñosamente de su 
amiga, afirmando que no tenían nada que temer, re-
forzando su compromiso de regresar para arreglar el 
problema. Retomando el trayecto a la escuela, Mi-
guel me confesó que su amiga era una persona con 
vínculos estrechos con uno de los grupos criminales 
que cobraban extorsiones en la zona. Se conocieron 
cuando él la auxilió en un accidente de moto y, desde 
entonces, sostienen una relación de amistad. “Trabajar 
aquí exige saber moverse, para mantenerse sanos y 
salvos. Una de las cosas que yo siempre digo, es que 
hay que brindar el apoyo tanto a los ‘buenos’ como a 
los ‘malos’. Y en la medida de lo posible, saber llevarse 
con la gente”, comentó. 
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Como estas dos escenas presencié muchas otras 
donde Rubén y Miguel se mostraban diligentes en 
resolver problemas o agilizar trámites para, como 
ellos decían, “brindar el apoyo” o “ayudar” a la gente. 
Algunos autores sugieren que el trabajo de burócra-
tas que interactúan cara a cara cotidianamente con 
personas que asumen un rol de clientes siguen cierta 
ética (Shoshan, 2016) o moralidad (Fassin, 2015) las 
cuales, sin representar un esquema inflexible, orientan  
las conductas y permiten ajustarse a las circunstancias 
o contextos específicos en que se sitúan. En Rubén y  
Miguel observamos una ética que ponía como princi-
pio fundamental nunca soslayar una ayuda o ser - 
vicio solicitados, sin discriminar entre personas “bue-
nas” y “malas”. Aunque el término “malos” señalaba en 
ocasiones a las personas involucradas en actividades 
criminales, lo cierto es que dicha categoría no trazaba 
una frontera clara, pues muchas veces mencionaban 
que había gente “buena” que obtenía ingresos por 
medio de venta de drogas, de robos o extorsiones. En  
todo caso, la ambigüedad de dichas categorías resulta-
ba un tanto irrelevante en un contexto de inseguridad 
generalizada, en el cual no siempre era fácil adver- 
tir con certeza quiénes encarnaban las amenazas. O, 
mejor dicho, esa ambigüedad convergía con la ética 
de “brindar el servicio” a todos. Al seguir esta orien - 
tación, ellos evitaban meterse en problemas con po-
tenciales “malos”, pero, además, les permitía conciliar 
el rasgo particularista y familiar que procuraban cul-
tivar en sus interacciones, y el elemento universalista 
expresado en el no marcar distinciones entre la gente. 
Como veremos en el siguiente apartado, al forjar esta 
intimidad con los habitantes, los burócratas también 
buscaban revertir la desconfianza y hostilidad con  
la cual se miraba localmente al estado.

Revirtiendo las imágenes del estado

Además de la inseguridad ligada a los actos crimina-
les que tenían lugar en la zona –lo cual, como vimos  
en el apartado anterior, colocaba a los trabajadores de  
protección civil en una situación similar a la despro-
tección de la población local–, estos trabajadores de-
bían sortear otro aspecto para sentirse más o menos 
resguardados. Me refiero a las tensiones generadas 
por la envestidura estatal que de modo inevitable por-
taban, puesto que, por más estrechos que procura-
ran formar los vínculos con sus clientes, para unos y 
otros era claro que los burócratas se situaban en un 
punto de intermediación en el que no podían dejar  
de velar por los reglamentos oficiales, ni disociarse de  
una estructura estatal a la cual pertenecían. En ello, 

es preciso analizar algunas ideas locales sobre el es-
tado, lo cual es fundamental para comprender las 
estrategias y el desenvolvimiento cotidianos de los bu- 
rócratas de protección civil. 

Como punto de partida, conviene señalar que sigo 
una perspectiva que no toma por sentado al estado, 
concibiéndolo como una unidad coherente y homo-
génea, sino que me interesa interrogarlo etnográfica-
mente. De acuerdo con esta perspectiva, es importante 
considerar los contextos específicos en que el estado 
interactúa con las poblaciones y examinar los modos 
en que se hace presente ante ellas, resaltando así las 
diferentes imágenes que localmente pueden producirse, 
a partir de prácti cas concretas, cotidianas e históri-
camente localizables (Joseph y Nugent, 1994; Hansen 
y Stepputat, 2001; Das y Poole, 2004; Gupta, 2012; 
Coronil y Skurski, 2006). De esta manera, algunos tra - 
bajos han mostrado que, lejos de constituir una enti - 
dad inequívoca, el estado en México asume una plura-
lidad semántica de acuerdo con los lugares concretos 
que se analicen, además que han dado cuenta de pro - 
cesos contenciosos alrededor de las prácticas y sentidos 
ligadas a él, como son las disputas por la autoridad, el  
reconocimiento cultural, la justicia, la distribución de 
riqueza o el uso legítimo de la fuerza (Escalona Vic-
toria, 2011; Falcón, 2011; Estrada Saavedra, 2017). 

En el caso de Barranco, durante décadas ha pre-
valecido una relación más bien tensa y hostil con los 
aparatos estatales. Por una parte, es cierto que, tras 
permanentes procesos de lucha, la población local ha  
adquirido algunos derechos y reconocimientos en 
materia laboral, de vivienda y de acceso a servicios ur-
banos. En eso, el discurso de justicia social enarbolado 
por el régimen de la posrevolución para extender su 
legitimidad, así como el conjunto de políticas dirigidas 
a alcanzar estabilidad social mediante la unidad re-
presentativa del partido único, jugaron un papel cen-
tral para integrar masivamente a sectores marginados 
(Eckstein, 1977). Pero dicha inclusión subordinada, 
corporativista y clientelar no ha dejado de producir am-
bivalencias y confrontaciones. Un claro ejemplo de ello  
lo encontramos en los permanentes conflictos polí-
ticos y jurídicos en torno al comercio callejero en la 
Ciudad de México (Barbosa, 2008; Meneses Reyes, 
2011; Crossa Niell, 2018; Hayden, 2017). En el caso 
de Barranco, justamente ha sido este sector económico 
el que ha predominado durante décadas, expandiéndo - 
se al grado de generar miles de empleos para las clases  
bajas y congregando gente originaria del mismo barrio, 
así como de muchos otros lugares marginados de la 
zona metropolitana. 

Por lo anterior, el comercio callejero, junto con algu-
nos otros oficios o actividades económicas igualmente 



Arturo Díaz Cruz

45

precarias y criminalizadas,7 se fueron consolidando en 
Barranco como formas legítimas para “salir adelante”, 
como la gente solía referirse a su condición laboral 
y social. Como resultado de lo anterior, en Barranco 
está muy esparcido y arraigado un sentimiento de  
autonomía, que pone en relieve cierto efecto de dis-
tanciamiento respecto del estado, y sobresale la nece-
sidad que enfrentan las personas para abrirse cami - 
no del modo que sea posible. Sin embargo, debido al 
carácter criminalizado de muchas de esas prácticas 
económicas, la presencia estatal allí ha asumido un 
papel predominantemente represivo, de tal forma que 
los habitantes de Barranco han padecido de manera sis - 
temática hostigamiento, detenciones y encarcelamien-
tos de los aparatos de seguridad y justicia. Así, de un 
modo parecido a lo que ocurre en los márgenes urbanos 
(Goldstein, 2012; Auyero, Bourgois y Scheper-Hughes, 
2015; LeBrón, 2019), donde los enfrentamientos entre 
policías y pobladores forman parte de la cotidianidad, 
en Barranco se ha fraguado una idea de comunidad 
que proyecta al barrio no sólo como una entidad autó-
noma, sino en constante pugna con el estado. 

Los esfuerzos de los burócratas de protección civil 
buscan revertir justamente esas imágenes, remplazan-
do la lejanía y la confrontación por la proximidad y la 
amistad. De allí su ética de brindar ayuda a todas las  
personas, al mismo tiempo que cultivan unas relaciones 
marcadas por el afecto y la intimidad con sus clien-
tes. Considerando esto, propongo que sus estrategias 
para mantenerse a salvo en Barranco daban forma a 
una economía de favores con la población local. Con - 
ceptualmente, sigo los trabajos de Adler-Lomnitz 
(1994) y Ledeneva (1998), los cuales analizan cómo 
ciertos intercambios continuos de favores movilizan 
distintos tipos de bienes o servicios, especialmente sor-
teando procedimientos formales, haciendo uso de re - 
des y contactos personales. Esas economías, señalan 
dichas autoras, adquieren mayor relevancia en con-
textos de escasez, algo que coincide con la precarie-
dad material con la que desempeñaban su labor los 
trabajadores de protección civil, así como el grueso  
de clientes con los que interactuaban. Otro rasgo de 
las economías de favores es la estructuración en torno 
a la ideología de amistad que sustenta esos intercam-
bios recíprocos. Como vimos en el apartado anterior, 
en el lenguaje de Rubén y Miguel los clientes con los 
que interactuaban eran concebidos como amigos. Con 
esta fórmula retórica enfatizaban esos vínculos que 

forjaban con las personas, al tiempo que una y otra 
vez relacionaban ello con la necesidad de mantenerse 
protegidos en la zona.

Ahora bien, algo interesante en relación con lo ante-
rior era la forma en que otros burócratas que carecían 
de esos contactos personales en Barranco solicitaban el  
auxilio de Rubén y Miguel. Así, con frecuencia, su jefe 
Humberto u otros colegas de distintas áreas y niveles 
del estado recurrían a ellos para que fungieran como 
“puertas de acceso” al barrio, en especial cuando fun-
cionarios desconectados con la zona debían “entrar” 
para inaugurar un programa social, hacer campaña 
electoral, dar mantenimiento a infraestructura o par-
ticipar de cualquier otra intervención gubernamental. 
Como muestran Ferguson y Gupta (2002), el hecho 
de que oficiales de mayor jerarquía, los cuales poseen 
cargos más centralizados y se hallan socialmente dis-
tantes de las poblaciones, recurran a subordinados 
suyos –quienes se encuentran arraigados a localida - 
des específicas– con el propósito de incursionar en zo-
nas desconocidas para los primeros, genera un efecto  
de verticalidad del estado. En efecto, la colaboración de  
Rubén y Miguel para fungir como puertas de acceso 
provenía, ante todo, de mandatos superiores. Sin em- 
bargo, la intermediación que llevaban a cabo los bu-
rócratas de protección civil no tenía una motivación 
unidireccional, sino que también hallaban en ello cier- 
ta recompensa: les permitía acceder a otros bienes 
con sus pares dentro del estado, intercambiando esa  
especie de manto protector que habían forjado. Estas 
prácticas de intermediación extendían, así, las eco-
nomías de favores. 

Para ilustrar esto, tomo uno de los varios casos en  
los que presencié cómo directamente algunos inge-
nieros de la empresa estatal encargada del servicio 
de energía eléctrica llamaban por teléfono a Rubén o 
Miguel para pedirles de “favor” que les apoyaran mien - 
tras realizaban sus encargos en Barranco. El acom-
pañamiento que requerían los ingenieros básicamente 
consistía en reunirse en un punto de las avenidas prin-
cipales que rodeaban el barrio y, desde allí, aquéllos los 
escoltaban y conducían a la dirección que buscaban, 
quedándose con ellos hasta que terminaran; después 
los acompañaban a la “salida”. Esta protección no sólo 
se solicitaba por la reputación peligrosa de Barranco, 
también debido a que la empresa estatal era mirada 
localmente con hostilidad. Esta idea era reforzada en 
conversaciones con comerciantes y residentes, quie-

7 El grueso de la población local se dedica al comercio, pero también hay mucha gente con oficios diversos, como albañi-
lería, fontanería, electricistas, relojeros, zapateros. Además, en mis observaciones y testimonios recolectados aparecían 
muchas personas, incluso familias enteras, dedicadas a la venta de droga. El número de personas que participaban en 
ello es imposible de estimar desde el trabajo de campo.
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nes manifestaban de modo recurrente quejas sobre 
lo “injustos” que eran las tarifas y cobros del servicio. 
Frente a esto, tanto comerciantes como residentes so - 
lían conectarse al sistema de electricidad usando meca-
nismos que burlaban la lectura del consumo, evitando 
así pagar el servicio. Por consiguiente, la combina - 
ción del miedo a ser víctima de delito o a ser agredido 
por formar parte de la empresa de electricidad, moti-
vaba la demanda de auxilio de los ingenieros. 

En una de estas ocasiones acompañé a Rubén 
para “apoyar” a un grupo de ingenieros que llevaban 
el encargo de instalar una caja medidora en uno de 
los transformadores del barrio. El propósito de la  
instalación era calcular cuánta energía eléctrica con-
sumían los habitantes y estimar el desfase entre lo 
que (no) se pagaba, cotejando las facturas con lo que 
reportara este medidor. Durante horas, estuvimos 
allí Rubén y yo mirando cómo trabajaban los ingenie - 
ros, intercalando conversaciones con ellos. De pronto, 
Tomás, el otro compañero de protección civil, pasó en 
la moto cerca de la zona y se aproximó para saludar 
y averiguar qué ocurría. Ya incorporado a la plática y 
enterado de la situación, se unieron Rubén y Tomás 
para bromear acerca de “lo bien que tratan a los in-
genieros”, poniendo énfasis en que los cinco de ellos 
que conformaban la cuadrilla portaban gafas de sol 
adecuadas para la labor, además de que lucían herra-
mientas y equipamiento en buenas condiciones. En un 
tono bromista, Tomás sugirió que la próxima vez que 
solicitaran la ayuda “se mocharan”, es decir, les ob - 
sequiaran unos guantes, cascos, chalecos, radios y 
unos lentes como los que llevaban. El comentario 
provocó las risas de todos, pero el ingeniero a cargo de  
la instalación, advirtiendo una insinuación seria en la  
broma, le indicó a otro del grupo que les entregara 
unos pares de guantes y una pequeña bolsa con he-
rramientas básicas. Rubén y Tomás agradecieron el 

gesto, y expusieron las condiciones de precariedad en 
las que trabajaban. El primero de ellos abrió su mo-
chila y mostró unos guantes de látex, un paquete de  
cubrebocas, cintas, vendas, tijeras, linterna y un radio 
viejo, y dijo: “la mayor parte de estas cosas las tenemos 
que comprar nosotros del dinero que nos da la gente 
como propina por los servicios que brindamos. Los 
jefes no se preocupan por proporcionarnos los mate-
riales que necesitamos”. El mismo ingeniero a cargo 
les prometió que la próxima vez llevarían más cosas. 

Estos intercambios “informales” recuerdan la im-
portancia que las “sobras” materiales tienen dentro de 
las economías planificadas, lo que favorece la circula - 
ción de bienes excedentes, generando canales de dis-
tribución mediante esos flujos de favores en el inte - 
rior del mismo estado (Verdery, 1996). Por otra parte, 
también nos permiten observar cómo los burócratas 
de calle, como sugiere Shoshan (2016: 167), no bus-
can desprenderse de esa ambivalencia inmanente  
a su posición de intermediación entre el estado y las 
poblaciones, sino que es algo que buscan cultivar. Su 
situación les exige vincualarse igualmente con oficia - 
les y clientes, al mismo tiempo que crea posibilidades 
de sacar provecho y extender las economías de favo-
res, especialmente en un entorno precario e inseguro. 
Aunque, como veremos en el siguiente apartado, todo 
esto tiene re percusiones en relación con sus empeños 
por involucrarse en las tramas de intimidad locales. 

Las lealtades bajo sospecha: 
(des)protección de los burócratas

Hasta aquí hemos revisado las estrategias de los 
burócratas de protección civil para sobrellevar su 
inseguridad, particularmente en un contexto donde 
la violencia y su propio estatus de oficiales estatales 
se sumaban provocando preocupaciones que debían 
navegar. Vimos que, a través de la incursión en una 
economía de favores, ellos lograban hacerse un es-
pacio en la vida íntima a nivel local, lo que les permitía 
desenvolverse más o menos seguros. No obstante, es 
preciso subrayar algo al respecto: lejos de constituir 
una seguridad sólida y definitiva, se trataba de for - 
mas cotidianas, precarias e inestables de salir adelan-
te, las cuales requerían una iteración constante, sin 
nunca llegar a producir una sensación de estar com-
pletamente seguros. 

En primer lugar, esto era así debido a la compleji-
dad del mismo entorno. En Barranco, ni oficiales es -
tatales ni ninguno de los habitantes podían sentirse 
exentos de los riesgos de sufrir algún ataque que com - 
prometiera su patrimonio o su vida. Durante mi tra-
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bajo de campo, los perfiles de personas que llegaron a  
ser víctimas de agresiones o intimidaciones abarca-
ban a comerciantes, policías, residentes, dirigentes 
gremiales, funcionarios, políticos, activistas, sin ser 
exhaustivos con una tipología. Desde luego, cada uno 
desplegaba sus propias estrategias para protegerse, 
pero la inseguridad era un asunto que preocupaba a 
todos por igual. 

En segundo lugar, la posición que ocupaban Rubén 
y Miguel como burócratas de calle los obligaba a ser 
muy cautelosos en su rol de oficiales estatales, máxi - 
me respecto a la sanción de reglamentos y leyes. Dichas 
reservas se explicaban por dos motivos estrechamen-
te articulados. Por un lado, ellos ocupaban un rango 
muy bajo en la jerarquía burocrática. Esto se reflejaba 
en que sus jornadas eran llevadas a cabo con pocos 
recursos materiales, además de que se desplazaban 
de un lado a otro de manera individual o, a lo sumo, 
acompañados de algún otro miembro del equipo. Así, 
aunque pertenecían al estado, paradójicamente eje-
cutaban sus labores un tanto abandonados por éste, 
por lo que debían desarrollar sus propios medios para 
realizar sus funciones de forma aislada, creativa y dis-
crecional. Por otro lado, su estrategia de incrustarse 
en las tramas de intimidad locales con los habitantes 
de Barranco traía consigo también ciertas restriccio - 
nes para imponerse como figuras de autoridad. Por 
ejemplo, tanto Rubén como Miguel subrayaban a me-
nudo algunos límites de su actuar, teniendo en cuenta 
que su principal objetivo era mantenerse a salvo. Esto 
implicaba tener que calibrar permanentemente sus 
alcances como representantes del estado, y evaluar 
hasta dónde podían intervenir respecto a la aplica - 
ción de las normas, con la finalidad de evitar conflictos  
con las personas. Como resultado de ello, solían seña-
larme que en ocasiones debían “hacerse de la vista 
gorda” para no ganarse problemas. En todo esto, des-
de luego, también influía la ideología de amistad que 
orientaba sus labores. 

Pero, ante todo, su cautela estaba enmarcada en 
un hecho insoslayable: su trabajo los articulaba a la 
vida cotidiana de Barranco, es decir, debían convivir 
cada día con las personas del barrio en las calles y 
en las viviendas. Esto es un aspecto fundamental 
para comprender sus estrategias de seguridad, ya 
que esto contrastaba con el actuar de muchos otros 
oficiales estatales que ingresaban a Barranco de ma-
nera irregular y esporádica. En el caso de los cuerpos 
policiacos, por ejemplo, quienes llevaban a cabo ope-
rativos especiales para incautar mercancías apócrifas,  
confiscar droga o establecer retenes de revisión, no sólo  
incursionaban de manera puntual y momentánea, 
sino que desplegaban una fuerza colectiva y emplea-

ban recursos materiales con los que podían imponer 
su autoridad (armas, escudos, macanas). En desplie-
gues como éstos, la fuerza del estado emplea por lo 
general a agentes sin conexiones personales en los 
lugares que intervienen, lo cual sirve para reforzar 
la indiferencia frente a los reclamos locales (Coronil 
y Skurski, 2006; LeBrón, 2019). En cambio, para la 
seguridad de Rubén y Miguel resultaba esencial for - 
jar amistades y buenas relaciones con “todos” los ha-
bitantes, por lo que no era raro verlos relacionados 
afectivamente incluso con gente dedicada a la venta de 
drogas o a la extorsión. Lo anterior suponía, siguiendo 
a Montero (2020), cierta estrategia de “evitación”, es 
decir, suspen der o negociar el rol de sancionador de  
la ley para alejar riesgos. Estrategias similares son 
frecuentes en contextos donde oficiales –incluso mi-
litares–, se ven obligados a permanecer de manera 
prolongada en lugares específicos. En situaciones así,  
donde los oficiales se encuentran involucrados íntima-
mente con los residentes, los primeros deben evaluar 
los riesgos que supone imponer su autoridad mediante 
el uso de la fuerza (Montero, 2020). 

Ahora bien, esta cautela enfocada en evitar inter-
venciones que pudieran ganarles enemistades con la 
población local era constantemente sobrepasada. En 
gran medida, porque su papel subordinado dentro de  
la estructura estatal imponía límites a su discrecio-
nalidad, por lo que la sanción de los reglamentos no 
siempre dependía de su criterio. Así, en muchas ocasio-
nes pude observar cómo la posibilidad de “hacerse de 
la vista gorda” no pasaba por ellos, sino que seguían 
instrucciones de sus jefes, quienes, enterados de cier - 
to incumplimiento legal por parte de algún comerciante, 
exigían el pago de una cuota o “mordida” a cambio de 
omitir la sanción correspondiente. Para el cobro de la 
cuota, recurrían a Rubén y Miguel. Éstos procuraban 
desvincularse del acto, enfatizando que debían seguir 
las instrucciones de sus superiores, a la vez que casi 
siempre buscaban gestionar alguna reducción de la 
cuota como parte de las “ayudas” que ofrecían a los co - 
merciantes. Si bien esta mediación podía ser vista como 
un apoyo más dentro de las economías de favores, lo 
cierto es que para muchas personas esas prácticas 
eran significadas como extorsiones de la autoridad, 
reforzándose las imágenes del estado como una entidad 
perpetradora de violencia. La participación de Rubén 
y Miguel en todo eso quedaba expuesta como parte de 
esa estructura hostil, lo que contribuía a enturbiar esos 
lazos de amistad y confianza que buscaban construir.

Del mismo modo, cuando escoltaban a políticos u 
otros oficiales que eran vistos localmente con recelo 
–como en el ejemplo de los ingenieros de la empresa de 
energía eléctrica–, se reactivaba su vinculación con el 
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estado,8 lo cual generaba cuestionamientos sobre sus 
lealtades. Así, sus esfuerzos por protegerse median te 
los vínculos íntimos y personales con la población lo-
cal se veían trastocados por esas otras intervenciones 
estatales de las que también formaban parte. Desde 
su posición de intermediación entre el estado y la 
población local, los burócratas de protección civil in-
tentaban revertir la hostilidad entre ambos con el pro - 
pósito de sentirse menos expuestos a agresiones, dada 
su adscripción. No obstante, tanto la inherente ambi-
valencia que conllevaba su posición mediadora, como 
las constantes acciones estatales que les trascendían 
y las cuales acentuaban la tensión con la población 
local, los devolvía a una situación de inseguridad liga-
da a su envestidura estatal. 

Reflexiones finales

Un aspecto revelador en mi investigación fue la par-
ticular configuración de la inseguridad que experimen-
taban Rubén y Miguel. Por una parte, ellos debían nave - 
gar los temores y la vulnerabilidad que los exponía ante 
los actos predatorios que se registraban a menudo en 
Barranco, lo cual los emparentaba con la población 
local. Empero, su condición de burócratas estatales 
suscitaba nuevas tensiones que debían gestionar para 
apaciguar posibles conflictos o agresiones provenien - 
tes de la gente con la que se veían obligados a interac-
tuar. Como he argumentado a lo largo del artículo, las 
estrategias de Rubén, Miguel y sus colegas estaban 
encaminadas a revertir y neutralizar las amenazas 
que suponían la violencia en la zona y la historia  
de hostilidad entre el estado y la población local. Para 
conseguirlo, participaban de una economía de favores 
que ponía a circular distintas “ayudas” que ofrecían 
a los residentes, comerciantes y demás habitantes de 
Barranco, logrando entablar relaciones de intimidad 
con ellos, lo que les permitía desenvolverse con mayor 
seguridad. Sin embargo, como sugiero aquí, estos em-
peños se veían opacados recurrentemente debido a su 
posición ambivalente, ya que una y otra vez se reac - 
tivaba su adscripción como parte de la maquinaria 
estatal, haciendo evidente que sus labores facilitaban 
intervenciones que eran vistas con recelo entre la 
población local. 

Considero que, al analizar de manera etnográfica las 
estrategias y actuaciones que llevan a cabo los buró-

cratas de protección civil en Barranco, surgen algunos 
aspectos que invitan a repensar tanto las experiencias 
de la inseguridad como las interacciones entre los apa-
ratos del estado y la sociedad. Así, propongo ahondar 
en el cuestionamiento de las visiones que proyectan 
exclusivamente al estado como agente proveedor de  
(in)seguridad y, del otro lado, a los ciudadanos, de-
mandando o sufriendo dicha (in)seguridad. Como  
he tratado de mostrar, las interacciones cotidianas que  
establecen los burócratas con las personas están en-
marcadas por trayectorias históricas que conforman 
ciertas imágenes del estado, generando un contexto 
específico donde la presencia de oficiales puede estar 
caracterizada por hostilidades e inseguridades para 
los distintos actores que toman parte. 
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