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Burdcratas frente a la inseguridad:
miedos y (des)proteccion desde el estado*

Bureaucrats in contexts of insecurity:
fear and (un)protection from the state

ARTURO D AZ CRUZ**

Abstract

This article examines the strategies employed by civil
protection bureaucrats in Mexico City as they perform
their quotidian activities in a context of marked insecu-
rity. Drawing on fieldwork carried out between 2016
and 2017, the ethnography analyzes how these state
officials forge personal ties and participate in an econ-
omy of favors with local residents as mechanisms of
protection. By following these strategies, the bureaucrats
notonly seek to minimize their exposure in a situation of
generalized violence, but also attempt to reverse_forms
of unprotection. These forms of unprotection arise as a
result of their official positions caused by the histori-
cally conflictive relation between local residents and
the state. The article contributes to the anthropological
debates regarding street level bureaucracy, as well as
aiming to expose how the interactions between officials
and citizens shape concrete experiences of insecurity.
Key words: violence, ethnography, economies of favors,
civil protection

Resumen

El art culo examina las estrategias que siguen algunos
bur cratas de protecci n civil de la Ciudad de M xico
paradesempe ar sus labores cotidianas en un contexto
de inseguridad. Basada en un trabajo de campo rea-
lizado entre 2016 y 2017 —en el cual pude acompa ar
a dichos bur cratas en sus jornadas de trabajo—, la et-
nograf a muestra c mo estos oficiales establecenv ncu-
los personales y participan en una econom a de favores
con los habitantes locales para mantenerse protegidos.
Mediante ello, los bur cratasnos lobuscanneutralizar
precariamente la violencia generalizada enla zona, sino
tambi n revertir cierta desprotecci n articulada a su
envestidura estatal, lo cual deriva de la relaci n his-
t ricamente conflictiva entre la poblaci n local y el Es-
tado. As , el art culo contribuye a las discusiones an-
tropol gicas sobre la burocracia de calle, a la vez que
invita a repensar ¢ mo las interacciones entre oficiales
estatales y ciudadanos configuran ciertas experiencias
concretas de inseguridad.

Palabras clave: violencia, etnograf a, econom as de
favores, protecci n civil
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Introducci n

urante mi trabajo de campo en el barrio de Barran-

co, pocos temas aparec an con tanta relevancia
como el de la seguridad.! Esto era particularmente
evidente en el caso de Rub n y Miguel, dos informan-
tes centrales en mi investigaci n. En gran medida, la
importancia que la seguridad ten a para ellos derivaba
de su trabajo en el rea de protecci n civil del gobier-
no local. As , sus funciones estaban enfocadas en la
prevenci n de accidentes y en la gesti n del riesgo,
por lo que cada d a desplegaban actividades como
verificar las condiciones materiales de los edificios o
implementar protocolos de reacci n ante desastres
naturales. Sin embargo, alacompa arlos en sus jorna-
das fue posible observar otro tipo de preocupaciones
alrededor de la seguridad.

Por un lado, el barrio de Barranco, localizado en
las inmediaciones del Centro Hist rico de la Ciudad
de M xico, es un lugar cuya reputaci n estaba mar-
cada por la violencia. En 1, eran habituales actos
predatorios como robos, extorsiones y homicidios, por
lo que primaba una sensaci n de vulnerabilidad ge-
neralizada. Debido a que las tareas de protecci n civil
exig an realizar constantes recorridos a pie por las
calles de este barrio, para Rub n y Miguel era funda-
mental mantener ciertos cuidados que resguardaran
su integridad. Por otro lado, sum ndose a la violen-
cia criminal en la zona, el entorno produc a en ellos
otras amenazas, las cuales deven an de su propia
envestidura como oficiales estatales. Esto ltimo re-
lacionado con el hecho de que, en Barranco, distintos
aparatos del estado han sido experimentados hist ri-
camente no s lo como agentes externos, sino tambi n
como instancias perpetradoras de violencia y abusos.
Por ello, los habitantes del barrio sol an manifestar
una actitud hostil y desafiante hacia los funcionarios
estatales con los que interactuaban, lo que contribu aa
complejizar la inseguridad de Rub n y Miguel.

Enesteart culo examino las estrategias que emplean
losbur cratasdeprotecci ncivil paradesempe ar sus
labores manteni ndose a salvo en dicho contexto. Mis
reflexiones etnogr ficas exponen ¢ mo procuraban
establecer v nculos personales € ntimos con los habi-
tantes de Barranco a fin de crear un entorno que les
permitiera sentirse relativamente seguros. Su trabajo
los colocaba ante un sinn mero de interacciones cara
a cara con diversos actores (residentes, comerciantes,
dirigentes gremiales, etc tera), teniendo que gestio-
nar y procesar en su d a a d a decenas de asuntos

en las calles y en las viviendas: procedimientos de
revisi n de infraestructura en los predios, acudir a
llamados de emergencia, difundir informaci n de pre-
venci n, entre otras cosas. El espectro de sus activi-
dades se extend a incluso al grado de trascender sus
atribuciones, de tal modo que aprovechaban su rol
dentro del estado para asesorar o intervenir agilizan-
do tr mites que requer an los habitantes de Barranco.
Como veremos, Rub n y Miguel inscrib an estas labo-
res en unr gimen de amistad, por lo que performati-
vamente se dirig an a las personas que atend an como
“amigos”, y se refer an a las funciones que realizaban
como “ayudas” o “apoyos”. Siguiendo a Ledeneva (1998)
y Adler-Lomnitz (1994), propongo pensar esas relacio-
nes como una econom a de_favores, es decir, como un
esquema de reciprocidad donde circulan bienes y ser-
vicios alrededor de una ideolog a de amistad. Al parti-
cipar en esa econom a de favores con los residentes
y al forjar v nculos personales con ellos, Rub n y Mi-
guel buscaban neutralizar los peligros asociados a la
violencia registrada en la zona, al mismo tiempo que
procuraban revertir las im genes plagadas de hostili-
dad que predominaban en Barranco acerca del estado
y sus oficiales.

No obstante, el art culo muestra ¢ mo esas estra-
tegias no se desenvolv an exentas de tensiones. Debi-
do a la violencia prevaleciente en el lugar, as como a
la animadversi n hacia distintas figuras que encarna-
ban la autoridad estatal antes mencionada, los bur -
cratasdel reade protecci n civil eran constantemen-
te requeridos para “apoyar” como escoltas o “puertas
de acceso” a funcionarios de otras reas y niveles del
gobierno. De este modo, quedaban habilitadas de-
terminadas intervenciones estatales que ilustro m s
adelante. Lo interesante de esta protecci n ofrecida
por Rub n y Miguel es que, por una parte, extend an
la econom a de favores hacia el interior del estado. As ,
ellos “apoyaban” brindando resguardo a otros oficiales
quienes no contaban con esos v nculos personales a
nivel local, intercambiando la protecci n por otro tipo
de “ayudas” de parte de stos, como materiales o equi-
po de trabajo, o alguna propina. Pero, por otra parte,
veremos ¢ mo, al participar en estas otras activida-
des, se reforzaba su posici n como parte del estado,
en especial cuando colaboraban en intervenciones
vistas con recelo por la poblaci n local. Lo anterior
contribu a a poner bajo sospecha sus lealtades y, con
ello, sus v nculos personales con los habitantes, des-
dibujando esa precaria seguridad basada en laidea de
amistad.

! El nombre de Barranco, as como el de las personas que aparecen en el art culo, son pseud nimos utilizados para anoni-

mizar la identidad de mis informantes.
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Las contribuciones del art culo se despliegan en
dos vertientes que atraviesan las discusiones antropo-
1 gicas sobre el estado y la inseguridad. Por un lado,
algunos trabajos han abordado los aspectos perfor-
mativos de los encuentros cotidianos que exigen a
ciertosbur cratasestatalesinteractuar caraacaracon
poblaciones que son objeto de su intervenci n (Lipsky,
1980; Herzfeld, 1992; Gupta, 2012; Hull, 2012; Fas-
sin, 2015; Shoshan, 2016). Lejos de los estereotipos
del bur crata distante, fr o e inflexible, esta literatu-
ra sugiere que el desempe o de estos bur cratas se
distingue por una alta discrecionalidad respecto a la
provisi nde servicios olaaplicaci n de sanciones, por
una cercan aen ocasiones ntima con las poblaciones,
as como por su disposici n a negociar los mandatos
universalistas delasleyes. Sin embargo, poco se ha ex-
plorado sobre las implicaciones que trae consigo para
este tipo de bur cratas el actuar en un contexto par-
ticularmente violento e inseguro. Como argumento
aqu , eldesempe odeestosbur cratasrevelaunama-
yor intensidad en las precauciones y recaudos que
siguen para llevar a cabo sus tareas neutralizando
peligros, lo que apunta hacia ciertas constricciones
que moldean suactuaci n, limitando por momentos su
rol de oficiales estatales.

Adicionalmente, varios trabajos antropol gicoshan
cuestionado la idea del estado como agente principal
enlaproducci ndeseguridad, mostrando en cambio la
forma en que los aparatos estatales pueden llegar a ser
significados y experimentados por ciertas poblaciones
como lo inverso, es decir, como agentes perpetrado-
res de violencia y como fuentes de inseguridad (Troui-
llot, 1990; Sluka, 2000; Coronil y Skurski, 2006;
Goldstein, 2012; Sierra, 2013; LeBr n, 2019). No obs-
tante, estos trabajos han ignorado un aspecto que mis
reflexiones etnogr ficas abordan:los oficiales estatales
tambi n experimentan una inseguridad que, como en
el contexto que analizo, no s lo deriva de la violencia
criminal, sino tambi n de su adscripci n estatal. Esto

Itimo sugiere ampliar el campo de problematizaci n
de las experiencias cotidianas alrededor de la (in)se-
guridad, considerando etnogr ficamente ¢ mo stas
atraviesan las fronteras entre estadoy sociedad, yc mo
pueden ser configuradas a partir de las interacciones
entre ambas entidades.

El art culo se basa en un extenso trabajo de campo
realizado entre 2016 y 2017, a partir del cual elabor
un an lisis sobre ¢ mo las personas en Barranco
gestionan lainseguridad. Durante ese tiempo, sostuve

entrevistas y conversaciones con 1 deres gremiales,
funcionarios de gobierno de distintos niveles, comer-
ciantes, activistas culturales, y tambi nacompa en
sus actividades cotidianas a comerciantes, vigilantes
ligados a asociaciones gremiales y a los trabajado-
res de protecci ncivilencargados delazona. En conse-
cuencia, lasreflexiones que aqu propongo se sustentan
en las observaciones realizadas mientras acompa

a Rub n, Miguel y sus colegas.

Navegando la inseguridad:
los v nculos personales
como protecci n

Como han mostrado algunas investigaciones, las pol -
ticas de renovaci n del Centro Hist rico de la Ciudad
de M xico dirigidas a transformar el espacioy producir
un entorno orientado al consumo de clases medias
y altas identificaron desde el inicio la inseguridad de
la zona como uno de los principales problemas, por lo
que la intervenci n urbana ha impulsado una mayor
presencia policial en la zona (Davis, 2007; Leal Mar-
t nez, 2015; Moctezuma Mendoza, 2016; Zamorano,
2019). Aunque, observando con detalle y de manera
disgregada ese amplio territorio, es posible apreciar
una diferencia entre los barrios o reas que lo confor-
man, nos lorespectoafen menos como laincidencia
delictiva, sino tambi n en cuanto a unavariaci n sus-
tantiva en el trabajo policial (Alvarado, 2012; Padilla
O ate, 2014).

En ese sentido, Barranco es considerado uno de
los barrios “problem ticos” que se localizan en las
inmediaciones del Centro Hist rico. A lo largo de mi
trabajo de campo, en decenas de conversaciones con
residentes y comerciantes, sobresal an los miedos li-
gados a ciertos delitos predatorios, siendo el robo y la
extorsi nlosm srecurrentes. La inseguridad en esta
zona estabamarcada, pues, por inquietudes asociadas
a figuras como las “ratas™ o los grupos dedicados a
extorsionar, cuyos miembros se presentan ante comer-
ciantes para exigir un pago de cuotas fijas a cambio
de brindarles, de un modo ambiguo, “protecci n”. A
todo ello se suman las constantes ejecuciones, las
cuales eran reportadas en la prensa local, contribu-
yendo a intensificar la reputaci n de lugar peligroso
en la esfera p blica metropolitana.® En este entorno,
caracterizado por los miedos a ser despojado del pa-
trimonio o ser v ctima letal, y en el que predominaba

2 T rmino gen rico que empleaban mis informantes para referirse a delincuentes que robaban.
3 Durante los diecis is meses de trabajo de campo continuo que realic , dif cilmente transcurri una semana sin tener

notificaciones de alg n ejecutado o heridos de bala.
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una sospecha generalizada, es que Rub n, Miguel y
sus colegas de protecci n civil se desenvolv an, por
lo que mantener su integridad a salvo era una de sus
principales preocupaciones.*

Sus jornadas iniciaban en la oficina de protecci n
civil, un cuarto ubicado en un viejo edificio construi-
do en los a os cincuenta, el cual tambi n funcionaba
como sede para otras reas desconcentradas del go-
bierno local. El mobiliario de l1a modesta oficina se re-
duc a a dos escritorios, cada uno con su respectiva
silla. S lo uno de ellos ten a encima una m quina de
escribir. En una de las esquinas yac a un archiveroy,
paralasvisitas, contaban conunsill ncuyatelara da
y asiento hundido se alabasu antig edady desgaste.
Humberto, fungiendo como jefe de la oficina, iniciaba
el d a comunicando la “agenda del d a” a Miguel, Ru-
b n, Claray Tom s, los miembros de protecci n civil
encargados de la zona que comprend a a Barranco.?
Clara por lo regular trabajaba desde la oficina, ocupa-
da con oficios, tr mites y otros papeleos, adem s de
atender el tel fono fijo.® Humberto pasaba los d as
en reuniones con pares suyos de otras reas del go-
bierno, y atendiendo asuntos puntuales en la calle,
que le requer an en su calidad de “jefe”. En cambio,
Miguel, Rub ny Tom s sal an de la oficina desde muy
temprano y no volv an, pues su agenda consist a en
un listado de tareas queles exig an moverse en distintos
puntos de la zona. Dichas labores estaban orienta-
das alaprevenci nyreacci nde situaciones de riesgo
y emergencias, y pod an ser tan diversas como revisar
el estado de la infraestructura de equipamiento ur-
bano y de servicios p blicos; evaluar las condiciones
materiales y estructurales de los inmuebles; asistir a
la poblaci n en casos de accidentes o llamados para
verificar da oseninstalaciones que pudieran provocar
percances (como fugas de gas, defectos de instalacio-
nes el ctricas); supervisar que las construcciones y
obras en marcha cumplieran con los reglamentos de
protecci n civil; auxiliar en operativos a los cuerpos
de seguridad p blica o en otras intervenciones enca-
bezadas por el gobierno de la ciudad.

Ahorabien, como bur cratas de calle, ellos estaban
permanentemente envueltos en encuentros personales

con comerciantes, residentesy dirigentes, reproducien-
do estas interacciones en sus rutinarios recorridos y
visitas. Como sugiere Lipsky (1980), dicha condici n
requiere una alta discrecionalidad, as como una
buena dosis de improvisaci n, pues se desenvuelven
ante cierta paradoja: por un lado, su trabajo consiste
en ejecutar e implementar pol ticas p blicas y regla-
mentos dise ados con fundamentos generales, y, por
otro lado, en el d a a d a se enfrentan a situaciones
espec ficas ynecesidades que surgen, m somenos, de
manera inesperada y accidental. Es decir, su trabajo
implica gestionar la universalidad que les exigen los
mandatos normativos y protocolos, y la particularidad
que les presentan las interacciones cara a cara con
sus clientes, quienes de manerarecurrente apelanala
excepcionalidad, demandando ser tratados como un
caso espec fico.

Pero, adem s, considerando el contexto de violen-
cia arriba descrito, resultaba todav a m s importante
para ellos entablar un acercamiento que trascendiera
un formato fr o y distante, el cual pudiera colocarlos
enunasituaci nderechazo, dej ndolosvulnerables en
un ambiente generalizado de inseguridad. As , ellos
desarrollaban una estrategia que procuraba generar
v nculos personales con las personas del barrio que
acud an a ellos, o con quienes se ve an forzados a so-
cializar para llevar a cabo alguna tarea espec fica,
como verificar el estado de las vecindades. Estrategias
similares pueden verse en otros contextos, donde bu-
r cratas que median entre el estado y las poblaciones
que son objeto de su intervenci n se ven orillados a
desplegar habilidades performativas que los aproximen
aestas ltimas, al grado de establecer cierta intimidad
entre ambos (Shoshan, 2016: 143-167).

Respecto a dicha performatividad, podemos ob-
servar un detalle del lenguaje de los bur cratas de
protecci ncivilqueacompa ,atendiendoen concreto
alost rminos con los que ellos describ an sus labores.
Por ejemplo, en sus encuentros con los habitantes de
la zona, Rub n y Miguel eran enf ticos en referirse a
ese conjunto heterog neo de actividades como “apo-
yos”, “servicios”, “ayudas”, “atenciones”. Este registro
ling stico sugiere un modo de significar su trabajo

4 Si bien la tasa delictiva para la Ciudad de M xico en 2017 (68954 por cada 100000 habitantes) era superior a la tasa na-
cional (39369), lo cierto es que la situaci n era m s problem tica en la alcald a Cuauht moc (donde se ubica Barranco),
puesto que concentraba 15 por ciento de las carpetas de averiguaci n de delitos en la entidad, de acuerdo con datos del
INEGI. De manera m s desagregada, la colonia Centro se encontraba en 2017 como aquella con mayor n mero de carpetas
de averiguaci n en la ciudad (7557) (de acuerdo con Eval a, “Ciudad de M xico 2020. Un diagn stico de la desigualdad
socioterritorial”). Seg n el mismo informe, colonias aleda as al Centro Hist rico, como Morelos y Doctores, se ubican
dentro de las diez con mayor n mero de delitos registrados en carpetas de averiguaci n.

5 De todo el grupo, acompa

principalmente a Miguel y Rub n en sus jornadas laborales que se circunscrib an a Barran-

co, aunque algunas veces tambi n fuimos juntos a colonias aleda as.

¢ Esadivisi n de tareas entre Clara y sus colegas sugiere pensar en una organizaci n del trabajo que reproduce roles tradi-
cionales de g nero, donde las mujeres realizan sus rutinas en los espacios interiores, frente a una cotidianidad masculina
con mayor presencia en los espacios p blicos, como la calle, lugar donde Miguel, Rub n y Tom s pasaban sus jornadas.

42



Arturo D az Cruz

en el cual su participaci n all asum a impl citamente
un desdibujamiento del estereotipo del bur crata in-
diferente y lejano, el cual, a su vez, es un recurso que
puede ser utilizado para fines diversos, como cuando
se niega una autorizaci n o se rechaza un tr mite
(Herzfeld, 1992). En contraste con ello, Rub nyMiguel
estaban siempre con la mejor disposici n de aten-
der cualquier asunto que le presentaran sus clientes.
Pero, adem s, para ellos era fundamental conducirse
as con todas las personas, sin hacer distinciones.
Esta disposici n que reflejaban trascend a incluso los
mbitos que en estricto sentido les correspond an, ya
que tambi n se mostraban sol citos para ayudar en
temas que rebasaban sus atribuciones formales, ase-
sorando a las personas en ciertos tr mites o moviendo
contactos suyos dentro de la burocracia estatal.

Ilustro lo anterior con dos ejemplos. Una tarde en la
que acompa aba a Rub n a su casa, tras haber con-
cluido su jornada, nos percatamos que lo esperaba un
se or mayor. De manera muy respetuosa, €l se or se
present como un comerciante de Barranco, y propor-
cion laubicaci n espec fica de su puesto. Procedi a
relatarnos sobre un problema que hab a en el sitio:
un tap n de desag e estaba fallando y se generaban
encharcamientos diarios. Los vecinos hab anintentado
liberar la coladera utilizando varillas, sin xito. Rub n
le indic que deb an redactar un oficio para solicitar el
servicio de desazolve, el cualdeb a incluir una descrip-
ci n del problema y mencionar la localizaci n exacta.
Else orinquiri m s sobre las caracter sticas del do-
cumento, y Rub nleresolv alas dudas: ¢ mo detallar
el problema, a qui n dirigirlo, d nde entregarlo. Acla-
rado el asunto del oficio, Rub nresalt que el tr mite
formal pod a llegar a demorar d as. Intercambi nom-
bres y tel fonos con el se or, para dar seguimiento,
y le coment : “voy a hacer una llamada para acelerar
el asunto. Pero es muy importante que usted haga la
solicitud formal en las oficinas. Ya cuando vayan las
personas de Obras a atender eso, se organizan entre
ustedes para invitarles un chesco”. El se or se retir ,
expresando agradecimiento. Al cabo de los minutos si-
guientes, mientras descans bamosensucasa,Rub n
realiz un par de llamadas para adelantar aquel asun-
to, arreglando las cosas para que al d a siguiente
efectuaran el desazolve. Respecto de todo ello, Rub n
subray lo relevante que era “ayudar” a las personas,
poniendo nfasis en lo importante que era mantener
buenas relaciones con todos en un lugar inseguro,
“porque uno nunca sabe”.

En otra ocasi n, iba con Miguel rumbo a una es-
cuela, cuando recibi una llamada a su tel fono par-
ticular, en la cual solicitaban acudiera para revisar
una vivienda que presentaba un intenso olor a gas.

Nos desviamos para atender este asunto. En el ca-
mino, Miguel me cont que quien hab a llamado era
una amiga suya. Al llegar, not la familiaridad con
la que ambos se saludaron y lo afectivo de la pl tica.
Posteriormente, entramos a la vecindad y Miguel ve-
rific las instalaciones. Tras examinar los tanques,
tubos y cables, concluy que el olor no proven a de
esa vecindad, planteando la hip tesis de que pod a
venir del edificio contiguo. Mencion que har alains-
pecci n m s tarde, ya que antes deb a ocuparse del
compromiso en la escuela. Ante la preocupaci n de su
amigay otras dos se oras, quienes resaltaban que era
muy fuerte el olor a gas, Miguel sostuvo que no co-
T an peligro, y asegur que lvolver am s tarde para
encargarse de eso. Se despidi cari osamente de su
amiga, afirmando que no ten an nada que temer, re-
forzando su compromiso de regresar para arreglar el
problema. Retomando el trayecto a la escuela, Mi-
guel me confes que su amiga era una persona con
v nculos estrechos con uno de los grupos criminales
que cobraban extorsiones en la zona. Se conocieron
cuando llaauxili en un accidente de moto y, desde
entonces, sostienen unarelaci nde amistad. “Trabajar
aqu exige saber moverse, para mantenerse sanos y
salvos. Una de las cosas que yo siempre digo, es que
hay que brindar el apoyo tanto a los ‘buenos’ como a
los ‘malos’. Y en la medida de lo posible, saber llevarse
con la gente”, coment .
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Como estas dos escenas presenci muchas otras
donde Rub n y Miguel se mostraban diligentes en
resolver problemas o agilizar tr mites para, como
ellos dec an, “brindar el apoyo” o “ayudar” a la gente.
Algunos autores sugieren que el trabajo de bur cra-
tas que interact an cara a cara cotidianamente con
personas que asumen un rol de clientes siguen cierta

tica (Shoshan, 2016) o moralidad (Fassin, 2015) las
cuales, sinrepresentar un esquema inflexible, orientan
las conductasy permiten ajustarse alas circunstancias
o contextos espec ficos en que se sit an. En Rub ny
Miguel observamos una tica que pon a como princi-
pio fundamental nunca soslayar una ayuda o ser-
vicio solicitados, sin discriminar entre personas “bue-
nas”y“malas”. Aunqueelt rmino “malos” se alabaen
ocasiones a las personas involucradas en actividades
criminales, lo cierto es que dicha categor a no trazaba
una frontera clara, pues muchas veces mencionaban
que hab a gente “buena” que obten a ingresos por
medio de venta de drogas, de robos o extorsiones. En
todo caso,laambig edad dedichas categor asresulta-
ba un tanto irrelevante en un contexto de inseguridad
generalizada, en el cual no siempre era f cil adver-
tir con certeza qui nes encarnaban las amenazas. O,
mejor dicho, esa ambig edad converg a con la tica
de “brindar el servicio” a todos. Al seguir esta orien-
taci n, ellos evitaban meterse en problemas con po-
tenciales “malos”, pero, adem s, les permit a conciliar
el rasgo particularista y familiar que procuraban cul-
tivar en sus interacciones, y el elemento universalista
expresado en el no marcar distinciones entre la gente.
Como veremos en ¢l siguiente apartado, al forjar esta
intimidad con los habitantes, los bur cratas tambi n
buscaban revertir la desconfianza y hostilidad con
la cual se miraba localmente al estado.

Revirtiendo las im genes del estado

Adem s de la inseguridad ligada a los actos crimina-
les que ten an lugar en la zona —lo cual, como vimos
en el apartado anterior, colocaba a los trabajadores de
protecci n civil en una situaci n similar a la despro-
tecci n de la poblaci n local-, estos trabajadores de-
b an sortear otro aspecto para sentirse m s o menos
resguardados. Me refiero a las tensiones generadas
por la envestidura estatal que de modo inevitable por-
taban, puesto que, por m s estrechos que procura-
ran formar los v nculos con sus clientes, para unos y
otros era claro que los bur cratas se situaban en un
punto de intermediaci n en el que no pod an dejar
de velar por los reglamentos oficiales, ni disociarse de
una estructura estatal a la cual pertenec an. En ello,
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es preciso analizar algunas ideas locales sobre el es-
tado, lo cual es fundamental para comprender las
estrategias y el desenvolvimiento cotidianos de los bu-
r cratas de protecci n civil.

Como punto de partida, conviene se alar que sigo
una perspectiva que no toma por sentado al estado,
concibi ndolo como una unidad coherente y homo-
g nea, sino que me interesa interrogarlo etnogr fica-
mente. De acuerdo con esta perspectiva, es importante
considerar los contextos espec ficos en que el estado
interact a con las poblaciones y examinar los modos
en que se hace presente ante ellas, resaltando as las
diferentesim genes quelocalmente pueden producirse,
a partir de pr cticas concretas, cotidianas e hist ri-
camente localizables (Joseph y Nugent, 1994; Hansen
y Stepputat, 2001; Das y Poole, 2004; Gupta, 2012;
Coronil y Skurski, 2006). De estamanera, algunos tra-
bajos han mostrado que, lejos de constituir una enti-
dad inequ voca, el estadoen M xico asume una plura-
lidad sem ntica de acuerdo con los lugares concretos
que se analicen, adem s que han dado cuenta de pro-
cesos contenciosos alrededor delas pr cticasy sentidos
ligadas a 1, como son las disputas por la autoridad, el
reconocimiento cultural, la justicia, la distribuci n de
riqueza o el uso leg timo de la fuerza (Escalona Vic-
toria, 2011; Falc n, 2011; Estrada Saavedra, 2017).

En el caso de Barranco, durante d cadas ha pre-
valecido una relaci n m s bien tensa y hostil con los
aparatos estatales. Por una parte, es cierto que, tras
permanentes procesos de lucha, la poblaci n local ha
adquirido algunos derechos y reconocimientos en
materia laboral, de vivienda y de acceso a servicios ur-
banos. En eso, el discurso de justicia social enarbolado
por el r gimen de la posrevoluci n para extender su
legitimidad, as como el conjunto de pol ticas dirigidas
a alcanzar estabilidad social mediante la unidad re-
presentativa del partido mnico, jugaron un papel cen-
tral para integrar masivamente a sectores marginados
(Eckstein, 1977). Pero dicha inclusi n subordinada,
corporativistay clientelar no ha dejado de producir am-
bivalenciasy confrontaciones. Un claro ejemplo de ello
lo encontramos en los permanentes conflictos pol -
ticos y jur dicos en torno al comercio callejero en la
Ciudad de M xico (Barbosa, 2008; Meneses Reyes,
2011; Crossa Niell, 2018; Hayden, 2017). En el caso
de Barranco, justamente ha sido este sector econ mico
elque hapredominadoduranted cadas, expandi ndo-
se al grado de generar miles de empleos paralas clases
bajasy congregando gente originaria del mismo barrio,
as como de muchos otros lugares marginados de la
zona metropolitana.

Por lo anterior, el comercio callejero, junto con algu-
nos otros oficios o actividades econ micas igualmente
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precariasy criminalizadas,” se fueron consolidando en
Barranco como formas leg timas para “salir adelante”,
como la gente sol a referirse a su condici n laboral
y social. Como resultado de lo anterior, en Barranco
est muy esparcido y arraigado un sentimiento de
autonom a, que pone en relieve cierto efecto de dis-
tanciamiento respecto del estado, y sobresale la nece-
sidad que enfrentan las personas para abrirse cami-
no del modo que sea posible. Sin embargo, debido al
car cter criminalizado de muchas de esas pr cticas
econ micas, la presencia estatal all ha asumido un
papel predominantemente represivo, de tal forma que
los habitantes de Barranco han padecido de manera sis-
tem ticahostigamiento, detencionesy encarcelamien-
tos de los aparatos de seguridad y justicia. As , de un
modo parecidoaloqueocurre enlosm rgenesurbanos
(Goldstein, 2012; Auyero, Bourgois y Scheper-Hughes,
2015;LeBr n, 2019), donde los enfrentamientos entre
polic as y pobladores forman parte de la cotidianidad,
en Barranco se ha fraguado una idea de comunidad
que proyecta al barriono s lo como una entidad aut -
noma, sino en constante pugna con el estado.

Los esfuerzos de los bur cratas de protecci n civil
buscanrevertir justamente esasim genes, remplazan-
do la lejan a y la confrontaci n por la proximidad y la
amistad. De all su tica de brindar ayuda a todas las
personas, al mismo tiempo que cultivan unas relaciones
marcadas por el afecto y la intimidad con sus clien-
tes. Considerando esto, propongo que sus estrategias
para mantenerse a salvo en Barranco daban forma a
una econom a de favores con la poblaci n local. Con-
ceptualmente, sigo los trabajos de Adler-Lomnitz
(1994) y Ledeneva (1998), los cuales analizan ¢ mo
ciertos intercambios continuos de favores movilizan
distintos tipos de bienes o servicios, especialmente sor-
teando procedimientos formales, haciendo uso de re-
des y contactos personales. Esas econom as, se alan
dichas autoras, adquieren mayor relevancia en con-
textos de escasez, algo que coincide con la precarie-
dad material con la que desempe aban su labor los
trabajadores de protecci n civil, as como el grueso
de clientes con los que interactuaban. Otro rasgo de
las econom as de favores es la estructuraci n en torno
ala ideolog a de amistad que sustenta esos intercam-
bios rec procos. Como vimos en el apartado anterior,
en el lenguaje de Rub n y Miguel los clientes con los
que interactuaban eran concebidos como amigos. Con
esta f rmula ret rica enfatizaban esos v nculos que

forjaban con las personas, al tiempo que una y otra
vez relacionaban ello con la necesidad de mantenerse
protegidos en la zona.

Ahorabien, algo interesante enrelaci nconloante-
rior era la forma en que otros bur cratas que carec an
de esos contactos personales en Barranco solicitaban el
auxilio de Rub n y Miguel. As , con frecuencia, su jefe
Humberto u otros colegas de distintas reas y niveles
del estado recurr an a ellos para que fungieran como
“puertas de acceso” al barrio, en especial cuando fun-
cionarios desconectados con la zona deb an “entrar”
para inaugurar un programa social, hacer campa a
electoral, dar mantenimiento a infraestructura o par-
ticipar de cualquier otra intervenci n gubernamental.
Como muestran Ferguson y Gupta (2002), el hecho
de que oficiales de mayor jerarqu a, los cuales poseen
cargos m s centralizados y se hallan socialmente dis-
tantes de las poblaciones, recurran a subordinados
suyos —quienes se encuentran arraigados a localida-
des espec ficas— con el prop sito de incursionar en zo-
nas desconocidas para los primeros, genera un efecto
de verticalidad del estado. En efecto, la colaboraci nde
Rub n y Miguel para fungir como puertas de acceso
proven a, ante todo, de mandatos superiores. Sin em-
bargo, la intermediaci n que llevaban a cabo los bu-
r cratas de protecci n civil no ten a una motivaci n
unidireccional, sino que tambi n hallaban en ello cier-
ta recompensa: les permit a acceder a otros bienes
con sus pares dentro del estado, intercambiando esa
especie de manto protector que hab an forjado. Estas
pr cticas de intermediaci n extend an, as, las eco-
nom as de favores.

Para ilustrar esto, tomo uno de los varios casos en
los que presenci c¢ mo directamente algunos inge-
nieros de la empresa estatal encargada del servicio
de energ a el ctrica llamaban por tel fono a Rub n o
Miguel para pedirles de “favor” que les apoyaran mien-
tras realizaban sus encargos en Barranco. El acom-
pa amientoquerequer anlosingenierosb sicamente
consist aenreunirse en un punto delas avenidas prin-
cipales querodeaban elbarrioy, desdeall , aqu lloslos
escoltaban y conduc an a la direcci n que buscaban,
qued ndose con ellos hasta que terminaran; despu s
losacompa abanala“salida”. Esta protecci nnos lo
se solicitaba por la reputaci n peligrosa de Barranco,
tambi n debido a que la empresa estatal era mirada
localmente con hostilidad. Esta idea era reforzada en
conversaciones con comerciantes y residentes, quie-

7 El grueso de la poblaci n local se dedica al comercio, pero tambi n hay mucha gente con oficios diversos, como alba i-
ler a, fontaner a, electricistas, relojeros, zapateros. Adem s, en mis observaciones y testimonios recolectados aparec an
muchas personas, incluso familias enteras, dedicadas a la venta de droga. El n mero de personas que participaban en

ello es imposible de estimar desde el trabajo de campo.
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nes manifestaban de modo recurrente quejas sobre
lo “injustos” que eran las tarifas y cobros del servicio.
Frente a esto, tanto comerciantes como residentes so-
1 an conectarse al sistema de electricidad usando meca-
nismos que burlaban lalectura del consumo, evitando
as pagar el servicio. Por consiguiente, la combina-
ci n del miedo a ser v ctima de delito o a ser agredido
por formar parte de la empresa de electricidad, moti-
vaba la demanda de auxilio de los ingenieros.

En una de estas ocasiones acompa a Rub n
para “apoyar” a un grupo de ingenieros que llevaban
el encargo de instalar una caja medidora en uno de
los transformadores del barrio. El prop sito de la
instalaci n era calcular cu nta energ a el ctrica con-
sum an los habitantes y estimar el desfase entre lo
que (no) se pagaba, cotejando las facturas con lo que
reportara este medidor. Durante horas, estuvimos
all Rub nyyo mirando ¢ mo trabajaban los ingenie-
ros, intercalando conversaciones con ellos. De pronto,
Tom s, el otro compa ero de protecci n civil, pas en
la moto cerca de la zona y se aproxim para saludar
y averiguar qu ocurr a. Ya incorporado a la pl ticay
enterado de la situaci n, se unieron Rub n y Tom s
para bromear acerca de “lo bien que tratan a los in-
genieros”, poniendo nfasis en que los cinco de ellos
que conformaban la cuadrilla portaban gafas de sol
adecuadas paralalabor, adem s de queluc an herra-
mientasyequipamiento en buenas condiciones. Enun
tono bromista, Tom s sugiri que la pr xima vez que
solicitaran la ayuda “se mocharan”, es decir, les ob-
sequiaran unos guantes, cascos, chalecos, radios y
unos lentes como los que llevaban. El comentario
provoc lasrisas de todos, pero el ingeniero a cargo de
lainstalaci n, advirtiendo una insinuaci n seriaenla
broma, le indic a otro del grupo que les entregara
unos pares de guantes y una peque a bolsa con he-
rramientas b sicas. Rub n y Tom s agradecieron el
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gesto, y expusieron las condiciones de precariedad en
las que trabajaban. El primero de ellos abri su mo-
chila y mostr unos guantes de 1 tex, un paquete de
cubrebocas, cintas, vendas, tijeras, linternay un radio
viejo, y dijo: “lamayor parte de estas cosas las tenemos
que comprar nosotros del dinero que nos da la gente
como propina por los servicios que brindamos. Los
jefes no se preocupan por proporcionarnos los mate-
riales que necesitamos”. El mismo ingeniero a cargo
les prometi que la pr xima vez llevar an m s cosas.

Estos intercambios “informales” recuerdan la im-
portancia que las “sobras” materiales tienen dentro de
las econom as planificadas, lo que favorece la circula-
ci n de bienes excedentes, generando canales de dis-
tribuci n mediante esos flujos de favores en el inte-
rior del mismo estado (Verdery, 1996). Por otra parte,
tambi n nos permiten observar ¢ mo los bur cratas
de calle, como sugiere Shoshan (2016: 167), no bus-
can desprenderse de esa ambivalencia inmanente
a su posici n de intermediaci n entre el estado y las
poblaciones, sino que es algo que buscan cultivar. Su
situaci n les exige vincualarse igualmente con oficia-
les y clientes, al mismo tiempo que crea posibilidades
de sacar provecho y extender las econom as de favo-
res, especialmente en un entorno precario e inseguro.
Aunque, como veremos en el siguiente apartado, todo
esto tiene repercusiones en relaci n con sus empe o0s
por involucrarse en las tramas de intimidad locales.

Las lealtades bajo sospecha:
(des)protecci n de los bur cratas

Hasta aqu hemos revisado las estrategias de los
bur cratas de protecci n civil para sobrellevar su
inseguridad, particularmente en un contexto donde
la violencia y su propio estatus de oficiales estatales
se sumaban provocando preocupaciones que deb an
navegar. Vimos que, a trav s de la incursi n en una
econom a de favores, ellos lograban hacerse un es-
pacio en la vida ntima a nivel local, lo que les permit a
desenvolverse m s o menos seguros. No obstante, es
preciso subrayar algo al respecto: lejos de constituir
una seguridad s lida y definitiva, se trataba de for-
mas cotidianas, precarias e inestables de salir adelan-
te, las cuales requer an una iteraci n constante, sin
nunca llegar a producir una sensaci n de estar com-
pletamente seguros.

En primer lugar, esto era as debido a la compleji-
dad del mismo entorno. En Barranco, ni oficiales es-
tatales ni ninguno de los habitantes pod an sentirse
exentos de los riesgos de sufrir alg n ataque que com-
prometiera su patrimonio o su vida. Durante mi tra-
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bajo de campo, los perfiles de personas que llegaron a
ser v ctimas de agresiones o intimidaciones abarca-
ban a comerciantes, polic as, residentes, dirigentes
gremiales, funcionarios, pol ticos, activistas, sin ser
exhaustivos con una tipolog a. Desde luego, cada uno
desplegaba sus propias estrategias para protegerse,
pero la inseguridad era un asunto que preocupaba a
todos por igual.

En segundolugar, laposici nqueocupabanRub n
y Miguel como bur cratas de calle los obligaba a ser
muy cautelosos en su rol de oficiales estatales, m xi-
merespectoalasanci ndereglamentosyleyes. Dichas
reservas se explicaban por dos motivos estrechamen-
te articulados. Por un lado, ellos ocupaban un rango
muy bajo en la jerarqu a burocr tica. Esto se reflejaba
en que sus jornadas eran llevadas a cabo con pocos
recursos materiales, adem s de que se desplazaban
de un lado a otro de manera individual o, a lo sumo,
acompa ados de alg n otro miembro del equipo. As ,
aunque pertenec an al estado, parad jicamente eje-
cutaban sus labores un tanto abandonados por ste,
por lo que deb an desarrollar sus propios medios para
realizar sus funciones de forma aislada, creativay dis-
crecional. Por otro lado, su estrategia de incrustarse
en las tramas de intimidad locales con los habitantes
de Barranco tra a consigo tambi n ciertas restriccio-
nes para imponerse como figuras de autoridad. Por
ejemplo, tanto Rub n como Miguel subrayaban a me-
nudo algunos1 mites de su actuar, teniendo en cuenta
que su principal objetivo era mantenerse a salvo. Esto
implicaba tener que calibrar permanentemente sus
alcances como representantes del estado, y evaluar
hasta d nde pod an intervenir respecto a la aplica-
ci ndelasnormas, con lafinalidad de evitar conflictos
con las personas. Como resultado de ello, sol an se a-
larme que en ocasiones deb an “hacerse de la vista
gorda” para no ganarse problemas. En todo esto, des-
de luego, tambi n influ a la ideolog a de amistad que
orientaba sus labores.

Pero, ante todo, su cautela estaba enmarcada en
un hecho insoslayable: su trabajo los articulaba a la
vida cotidiana de Barranco, es decir, deb an convivir
cada d a con las personas del barrio en las calles y
en las viviendas. Esto es un aspecto fundamental
para comprender sus estrategias de seguridad, ya
que esto contrastaba con el actuar de muchos otros
oficiales estatales que ingresaban a Barranco de ma-
nera irregular y espor dica. En el caso de los cuerpos
policiacos, por ejemplo, quienes llevaban a cabo ope-
rativos especiales para incautar mercanc asap crifas,
confiscar droga o establecer retenesderevisi n,nos lo
incursionaban de manera puntual y moment nea,
sino que desplegaban una fuerza colectiva y emplea-

ban recursos materiales con los que pod an imponer
su autoridad (armas, escudos, macanas). En desplie-
gues como stos, la fuerza del estado emplea por lo
general a agentes sin conexiones personales en los
lugares que intervienen, lo cual sirve para reforzar
la indiferencia frente a los reclamos locales (Coronil
y Skurski, 2006; LeBr n, 2019). En cambio, para la
seguridad de Rub n y Miguel resultaba esencial for-
jar amistades y buenas relaciones con “todos” los ha-
bitantes, por lo que no era raro verlos relacionados
afectivamente incluso con gente dedicada alaventade
drogas o ala extorsi n. Lo anterior supon a, siguiendo
a Montero (2020), cierta estrategia de “evitaci n”, es
decir, suspender o negociar el rol de sancionador de
la ley para alejar riesgos. Estrategias similares son
frecuentes en contextos donde oficiales —incluso mi-
litares—, se ven obligados a permanecer de manera
prolongada en lugares espec ficos. En situaciones as ,
dondelos oficiales se encuentran involucrados ntima-
mente con los residentes, los primeros deben evaluar
losriesgos que supone imponer su autoridad mediante
el uso de la fuerza (Montero, 2020).

Ahora bien, esta cautela enfocada en evitar inter-
venciones que pudieran ganarles enemistades con la
poblaci n local era constantemente sobrepasada. En
gran medida, porque su papel subordinado dentro de
la estructura estatal impon a 1 mites a su discrecio-
nalidad, por lo que la sanci n de los reglamentos no
siempre depend ade su criterio. As , en muchas ocasio-
nes pude observar ¢ mo la posibilidad de “hacerse de
la vista gorda” no pasaba por ellos, sino que segu an
instrucciones de sus jefes, quienes, enterados de cier-
toincumplimientolegal por parte de alg ncomerciante,
exig an el pago de una cuota o “mordida” a cambio de
omitir la sanci n correspondiente. Para el cobro de la
cuota, recurr an a Rub ny Miguel. stos procuraban
desvincularse del acto, enfatizando que deb an seguir
las instrucciones de sus superiores, a la vez que casi
siempre buscaban gestionar alguna reducci n de la
cuota como parte de las “ayudas” que ofrec an alos co-
merciantes. Sibien estamediaci n pod aser vistacomo
un apoyo m s dentro de las econom as de favores, lo
cierto es que para muchas personas esas pr cticas
eran significadas como extorsiones de la autoridad,
reforz ndoselasim genes delestado comounaentidad
perpetradora de violencia. La participaci n de Rub n
y Miguel en todo eso quedaba expuesta como parte de
esaestructurahostil, lo que contribu aa enturbiar esos
lazos de amistad y confianza que buscaban construir.

Del mismo modo, cuando escoltaban a pol ticos u
otros oficiales que eran vistos localmente con recelo
—como en el ejemplo de los ingenieros de la empresa de
energ a el ctrica—, se reactivaba su vinculaci n con el
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estado.®lo cual generaba cuestionamientos sobre sus
lealtades. As , sus esfuerzos por protegerse mediante
los v nculos ntimos y personales con la poblaci n lo-
cal se ve an trastocados por esas otras intervenciones
estatales de las que tambi n formaban parte. Desde
su posici n de intermediaci n entre el estado y la
poblaci n local, los bur cratas de protecci n civil in-
tentaban revertir la hostilidad entre ambos con el pro-
p sitode sentirse menos expuestos aagresiones, dada
su adscripci n. No obstante, tanto la inherente ambi-
valencia que conllevaba su posici n mediadora, como
las constantes acciones estatales que les trascend an
y las cuales acentuaban la tensi n con la poblaci n
local, los devolv a a una situaci n de inseguridad liga-
da a su envestidura estatal.

Reflexiones finales

Un aspecto revelador en mi investigaci n fue la par-
ticular configuraci ndelainseguridad que experimen-
taban Rub nyMiguel. Por unaparte, ellos deb annave-
gar los temores ylavulnerabilidad quelos expon aante
los actos predatorios que se registraban a menudo en
Barranco, lo cual los emparentaba con la poblaci n
local. Empero, su condici n de bur cratas estatales
suscitabanuevas tensiones que deb an gestionar para
apaciguar posibles conflictos o agresiones provenien-
tes de la gente con la que se ve an obligados a interac-
tuar. Como he argumentado a lo largo del art culo, las
estrategias de Rub n, Miguel y sus colegas estaban
encaminadas a revertir y neutralizar las amenazas
que supon an la violencia en la zona y la historia
de hostilidad entre el estado y la poblaci n local. Para
conseguirlo, participaban de una econom a de favores
que pon a a circular distintas “ayudas” que ofrec an
a los residentes, comerciantes y dem s habitantes de
Barranco, logrando entablar relaciones de intimidad
con ellos, lo que les permit a desenvolverse con mayor
seguridad. Sin embargo, como sugiero aqu , estos em-
pe os seve an opacados recurrentemente debido a su
posici n ambivalente, ya que una y otra vez se reac-
tivaba su adscripci n como parte de la maquinaria
estatal, haciendo evidente que sus labores facilitaban
intervenciones que eran vistas con recelo entre la
poblaci n local.

Comnsidero que, al analizar de manera etnogr ficalas
estrategias y actuaciones que llevan a cabo los bur -

cratas de protecci n civil en Barranco, surgen algunos
aspectos que invitan a repensar tanto las experiencias
delainseguridad comolas interacciones entre los apa-
ratos del estado y la sociedad. As , propongo ahondar
en el cuestionamiento de las visiones que proyectan
exclusivamente al estado como agente proveedor de
(in)seguridad y, del otro lado, a los ciudadanos, de-
mandando o sufriendo dicha (in)seguridad. Como
he tratado de mostrar, las interacciones cotidianas que
establecen los bur cratas con las personas est n en-
marcadas por trayectorias hist ricas que conforman
ciertas im genes del estado, generando un contexto
espec fico donde la presencia de oficiales puede estar
caracterizada por hostilidades e inseguridades para
los distintos actores que toman parte.
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