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Abstract
Two different ethnographic methodologies are inter-
woven in this text: the textile art and the audiovisual 
documentation, both of them as aesthetic experiences 
that call forth social organization and collective action 
within contexts of violence. The exercising of memory 
and the bodily work that these ethnographic proposals  
imply, have allowed me to conduct research on such 
dreadful subjects as forced disappearance from a 
perspective of affection, sensitivity and full commit-
ment. It was through the art of weaving that I got to 
know the People-Searching Collective from the state of 
Michoacán, Mexico. Meeting this collective encouraged 
me to create an audiovisual document from the Fifth 
Searching-for-the-Disappeared Caravan, which took 
place in the above-mentioned state, in May 2019. This 
experience shows the importance of interdisciplinary 
methodologies to document memory. The valuation of 
textile and audiovisual testimonies contributes to the 
recognition of the victims as creators and agents of 
social chance.
Key words: violence, methodologies, visual anthropol-
ogy, inter-discipline, testimonial textiles

Resumen 
Dos metodologías etnográficas se entrelazan en este 
texto: la práctica textil y el quehacer audiovisual, ambas 
como experiencias estéticas que invitan a la organiza-
ción social y acción colectiva en contextos de violencia. 
El ejercicio de la memoria y el quehacer corpóreo que 
implican ambas apuestas etnográficas permitieron 
investigar desde una dimensión afectiva, sensible y 
comprometida temas tan terribles como la desaparición 
forzada. A través del tejido la autora conoció a uno de 
los colectivos de búsqueda en el estado de Michoacán, 
México, lo que la animó a realizar la documentación au-
diovisual durante el acompañamiento a la V Caravana 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas realizada en 
dicho estado en mayo de 2019. Esta experiencia muestra 
la importancia de las metodologías interdisciplinarias 
para documentar la memoria. La puesta en valor de 
los testimonios textiles y audiovisuales contribuye a 
reconocer a las víctimas como creadoras y agentes de 
cambio social. 
Palabras clave: violencia, metodologías, antropología 
visual, interdisciplina, textiles testimoniales



Prácticas etnográficas reinventadas / El quehacer textil y audiovisual como narrativas de la memoria

26

Introducción

El título de este artículo es una invitación a re-
flexionar alrededor de dos prácticas que de forma 

aislada parecerían tener poca relación con la etnogra- 
fía o la teoría antropológica: el quehacer textil y el 
audiovisual, sin embargo, invito a pensar estas prácti - 
cas de manera reinventada, en el sentido de poder ver 
en ellas potenciales narrativos, espacios de escucha, re- 
flexión, representación y, sobre todo, construcción de  
relaciones sociales que se tejen alrededor de ellas cuan - 
do las ponemos al servicio de la etnografía, ya que 
permiten construir conocimiento antropológico desde 
un lugar donde se privilegia lo sensible, pues, en esen-
cia, son actividades que permiten acompañar procesos 
sociales atravesados por el dolor. 

En este texto retomo mi experiencia etnográfica 
en relación con estas dos prácticas mencionadas y 
articuladas metodológicamente. Por un lado, la prác-
tica textil entendida como el quehacer que involucra  
el uso creativo de hilos, telas y agujas y, por el otro, el  
trabajo audiovisual en cuanto registro, proceso de 
conocimiento y evocación de la trama etnográfica que 
busca la emocionalidad de lo que está siendo retra-

tado. Ambas labores nos hacen ejercitar una mirada 
al investigar, desarrollar una sensibilidad para com-
prender que estos dispositivos narrativos son sopor-
tes testimoniales que deben entenderse y estudiarse  
en su dimensión poética, simbólica y afectiva, para ela - 
borar a partir de ellos lenguajes etnográficos que 
conmuevan y promuevan una posible transformación  
social. 

Desde hace varios años se ha fortalecido una lí-
nea de investigación antropológica que incorpora las 
prácticas textiles como narrativas testimoniales y me - 
todologías puestas en marcha en contextos donde las 
personas viven distintos tipos de violencias y donde 
es necesario que se les considere como algo más que  
sólo víctimas (González-Arango, 2019; Bello y Aran-
guren, 2020; Quiceno Toro y Villamizar Gelves, 2020). 
La expresión colectiva mediante la creación, en este 
caso textil, da lugar a la enunciación de testimonios 
de actos atroces que han dejado huella sobre los cuer - 
pos de las personas. Cuando las palabras no alcanzan 
para nombrar el dolor se ha encontrado en el queha-
cer sensible de los hilos un modo de contar, de sanar 
y compartir con otros lo vivido, lo cual crea unión, 
complicidad y comunidad. 

Desaparición forzada en Colombia. Retratos de una búsqueda. Tapiz creado por la Asociación de Familiares  
de Detenidos Desaparecidos (transferencia sobre tela, costura y bordado) (foto: Mariana Rivera).

Foto 1 
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El tejido ha sido un ejercicio reparador, que comu-
nica a través de la especificidad de su soporte y ma-
terialidad cierto tipo de información que ha pasado 
por el cuerpo y reflexión de quien tejió o bordó la  
historia que quedó plasmada sobre la tela a modo  
de testimonio. “Las realidades que estudiamos afec-
tan nuestras prácticas de investigación” afirma Tania 
Pérez-Bustos (2019: 2), investigadora colombiana que 
ha puesto en marcha los haceres textiles como expe-
riencias et nográficas. Ella explora en la costura como 
escritura y señala que estas etnografías sobre lo textil 
son afectadas por la propia especificidad de la prácti-
ca, lo que significa poner las manos sobre esta labor 
para entender el verdadero lenguaje y significado de lo  
que estudiamos. En consecuencia, uno de los aspec-
tos esenciales de esta práctica, y que comparto con la 
autora, ya que ambas somos además tejedoras, es que 
el quehacer textil es colectivo, porque se aprende en 
grupo, lo cual presupone una cercanía corporal entre 
las tejedoras que se enseñan e intercambian puntadas. 
Esto mismo ocurre en la etnografía, se requiere reforzar 
esa cercanía corporal con el otro para comprenderlo.

Además, la documentación fotográfica, cinemato-
gráfica y audiovisual son prácticas que han acompa-
ñado a la disciplina antropológica desde la invención 
de los artefactos que permiten retratar el espacio en el 
tiempo y hacerlo perdurar como una memoria. Respecto 
a los medios audiovisuales en cuanto herramientas 
de investigación se ha publicado bastante, pues es-
tos medios se han practicado de diversas maneras,  
la más obvia de ellas es la producción documental, ya  
sea de forma narrativa, expositiva, observacional, pe - 
riodística, inmersiva o experimental sobre un tema an - 
tropológico. También se ha concebido el audiovisual 
como un diario de campo etnográfico que conlleva 
cierto rigor (Grau, 2008). Otra dimensión la ocupan 
el análisis y la circulación que tienen las obras pro-
ducidas en distintos entornos, ya sea con fines pe-
dagógicos o de difusión, es decir, cómo es que estas 
obras impactan sobre cierta realidad (Ardévol, 2008). 
Pero poco se ha reflexionado sobre el proceso afec-
tivo que una producción audiovisual conlleva para 
sus realizadores, los sujetos retratados y su entorno 
emocional. Este establecimiento emotivo, mediado por 
una complicidad y acuerdo mutuo entre quien sostiene 
la cámara y quien está frente a ella, es algo que aquí 
nos ocupa más allá del producto finalizado. Para el 
caso de este artículo pondré énfasis en la experiencia 
del acompañamiento audiovisual de la V Caravana de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas en el estado  
de Michoacán en mayo de 2019.

La reflexión que guía este artículo plantea dos pre-
misas principales: la primera fincada en la necesidad 

de diseñar estrategias metodológicas que permitan 
investigar de mejor forma realidades complejas en con-
diciones extremas. Y, la segunda, pensar los factores 
sociales de vulnerabilidad que exponen a poblacio - 
nes a padecer violencias, así como las implicaciones 
emocionales, físicas, afectivas, psicológicas y cultura -
les que tiene la exposición a situaciones de riesgo para 
quienes hacemos investigación en estos contextos. 

Metodologías experimentales  
para el trabajo de campo  
en contextos de violencia

La práctica antropológica mediada por una metodología 
textil y audiovisual ha sido recurrente en mi quehacer 
investigativo. Desde hace más de 15 años soy tejedora 
y me he podido vincular a experiencias etnográficas y 
colectivos textiles que utilizan este medio como una 
forma de narrar la violencia, de denunciar actos de 
injusticia y de apoyarse mutuamente a través del es-
pacio compartido para tejer y trabajar con el dolor. 
De hecho, la metodología textil no es algo que yo haya 
inventado, sino algo que hemos venido trabajando co-
laborativamente entre colegas antropólogas, tejedoras 
y artistas que se han interesado en acompañar a víc-
timas de la violencia. A la par del trabajo textil, como 
antropóloga visual y documentalista, he procurado 
experimentar con el sonido y la imagen en movimien -
to en casi todas mis investigaciones. Mi aproximación 
es variada y va desde la ficción etnográfica hasta la 
rítmica sonora de la cultura textil. La cámara me ha 
ayudado a conocer y mirar de otra manera la realidad 
que estudio y en la cual me involucro con todos los 
sentidos. Etnografiar desde el textil y el audiovisual 
han sido posibilidades de acción y colaboración con las 
comunidades de estudio por medio de la creatividad  
y cocreación que ambas prácticas requieren. 

La creación de metodologías pensadas y diseñadas 
para contextos particulares con herramientas y cono-
cimientos de distintas disciplinas es lo que algunos 
antropólogos denominan metodologías experimentales. 
Este concepto alude a aquellas prácticas que subvier-
ten las convenciones históricas sobre el empirismo, 
objetividad y veracidad, convencionalmente asociados 
a la etnografía. “La etnografía experimental se refiere a  
repensar tanto la estética como la representación cul-
tural” (Russell, 1999: 11). Este tipo de etnografía, según 
Russell, debe subvertir las diferentes estructuras de 
racismo, sexismo e imperialismo que están implícitas 
en las representaciones culturales. 

La combinación del dispositivo textil-audiovisual 
ha sido una armoniosa relación que me ha permitido  
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constatar cómo estas narrativas de la memoria  
se complementan y refuerzan. Por un lado la crea-
ción textil que es reflexiva y, por el otro, la creación 
audiovisual que posibilita retratar ese proceso desde 
lo íntimo, evocando la experiencia del etnógrafo y fa-
cilitando que el registro mismo no sólo sea fuente de 
conocimiento sino memoria viva. 

En este apartado metodológico lo que me interesa 
es abordar la idea de la interdisciplina, de modo que 
las metodologías y herramientas que adoptamos de 
otras áreas del conocimiento, como lo es la cámara o 
el arte textil, nos abran la puerta para entrar de modo  
cuidadoso y amable al estudio de realidades desga-
rradoras. También quiero poner en cuestión las es-
trategias metodológicas que normalmente aprendemos 
en las aulas y que no siempre se adaptan o respon - 
den a las situaciones extremas que enfrentamos en 
el trabajo de campo contemporáneo.

Los métodos de investigación no sólo afectan aquello que 

estudian, son afectados por esto. Reconocer dicha afec-

tación en esa doble vía implica reconocer que devenimos 

investigadoras e investigadores con las realidades que es- 

tudiamos: ellas nos afectan, nos interpelan, interfieren 

en nuestros métodos, nos construyen como sujetos que 

investigamos [Pérez-Bustos, 2019: 2].

La creación artística como medio creativo de ex-
presión es retomada por la antropología para generar 
diversidad de relatos y formas sociales y/o comuni-
tarias de poder hablar y analizar nuestra realidad.

Después de la denominada crisis de la representa-
ción, diversos autores que cuestionaban la autoridad 
etnográfica y las formas de escritura y de comunica-
ción antropológica ya argüían sobre la necesidad de 
una antropología performativa, que pusiera en escena 
fragmentos de realidad para comunicar de maneras 
más sensibles y creativas información considerada 
científica desde una perspectiva académica: “Necesi-
tamos formas, experimentos con formas, modos al-
ternativos y representativos [performative modes] de 
investigación para conformar discusiones teóricas y 
de otros tipos sobre los problemas antropológicos” 
(Elhaik y Marcus, 2012: 89).

En Colombia, a partir del estudio antropológico del 
conflicto y posconflicto armado, los antropólogos e  
historiadores incursionaron en metodologías que de 
algún modo ponen en escena realidades complejas 
y muchas veces dolorosas. Entre estas expresiones 
encontramos el teatro, las muestras curatoriales, las 
exposiciones rodantes, los documentales, los video-
clips, la creación de canciones y tejidos que nos ha-
blan de la lucha y resistencia de los pueblos ante la 

violencia. Una de estas antropólogas es Pilar Riaño, 
quien experimenta con las categorías de memoria como 
metodología para una antropología del recuerdo y  
el olvido. Su trabajo me ha inspirado en cuanto creadora 
de metodologías que le han permitido hacer etnografía 
en espacios sumamente violentos en Colombia y es-
tablecer genuinas relaciones de colaboración con los 
jóvenes protagonistas de sus investigaciones.

Subvirtiendo la iniciativa etnográfica tradicional, pro-

pongo que los temas de la autoridad antropológica, la 

voz y la mirada necesitan resolverse al nivel de la pra - 

xis, más que al nivel textual o conceptual. Teniendo la 

praxis como centro, uno es capaz de alternar la etnografía, 

en tanto texto o género, con las pragmáticas y procesos con 

que se conducen la investigación y el trabajo de campo: 

las maneras en que el investigador se relaciona con los 

sujetos y las comunidades estudiadas, las contribuciones 

tangibles que puede aportar la investigación a los proce - 

sos sociales y a las comunidades, y el uso de métodos que 

alienten procesos dialógicos y reflexivos [Riaño, 2006: 43].

Las expresiones textiles y audiovisuales, en el sen-
tido que expresa Riaño, además de responder a una 
búsqueda estética, son prácticas que existen sólo en el  
intercambio y consenso humano, es decir, éstas su-
ceden únicamente al calor del encuentro con otros, 
en su reconocimiento desde la sensibilidad humana. 
Apelan a lo que Jimeno, Castillo y Varela (2012) han 
denominado comunidades emocionales. 

Tim Ingold también ha dedicado parte de su obra 
a la reflexión en torno a la etnografía. En uno de sus 
artículos “¡Suficiente con la etnografía!” (2017), nos 
invita a concebir la antropología y sus técnicas como 
prácticas de aprendizaje o correspondencia, donde 
la etnografía deja de ser el adjetivo que acompaña a 
casi cualquier concepto, para volver a la antropología  
en cuanto proceso de aprendizaje que debe privilegiarse 
por sobre los productos derivados de la investigación.

¿Qué pasa entonces cuando, además, el trabajo de 
campo implica poner la vida en riesgo? 

Es inevitable la pregunta sobre nuestra materia de 
estudio y el papel que tenemos los antropólogos ¿Hasta 
dónde somos sólo científicos sociales y observadores? 
¿Cuál es el límite que divide la práctica etnográfica, el  
compromiso social y nuestra capacidad de resistir la 
adversidad? Los contextos de estudio son cambiantes, 
y nuestro papel –antes incontestablemente científico–, 
es ahora definido por el interés particular de cada in- 
vestigador según su criterio y congruencia ética con su 
quehacer. Esto determinará si el investigador decide 
tan sólo observar y describir, o si opta por involucrar-
se, investigar, denunciar y colaborar con las luchas 
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decretadas por las comunidades. Tener objetivos cla-
ros en nuestra tarea de interpretación y comunicación 
antropológica nos abrirá la puerta a tener una mirada 
crítica hacia nuestra disciplina.

Con la integración de tecnologías, prácticas y áreas 
de conocimiento, la antropología se vuelve una valiosa  
disciplina que tiene un cometido ético y de gran res-
ponsabilidad frente a las sociedades que estudia. En 
esta búsqueda, ha surgido una suerte de antropología 
visual aplicada. Sarah Pink (2014) nos dice que la an- 
tropología visual aplicada se propone crear nuevas 
metodologías y prácticas para proyectos de interven-
ción social que estén diseñados de acuerdo con las 
necesidades de las comunidades. Argumenta que la 
antropología visual aplicada puede enriquecer el desa-
rrollo de la antropología visual y de la antropología apli - 
cada como campos disciplinares de la antropología  
que pueden ser valorados transdisciplinariamente en-
tre las ciencias sociales, pero también entre activistas, 
organizaciones no gubernamentales e incluso artis - 
tas interesados en encontrar innovadoras metodolo-
gías visuales para la investigación colaborativa y de 
intervención social. 

Las metodologías aquí expuestas apelan a conver-
tirse de alguna manera en experiencias de antropolo - 
gía visual aplicada, en la medida en que son diseñadas 
para el contexto de estudio y porque las relaciones de 
organización y colectividad surgidas en torno a estas 
prácticas catalizan y movilizan tanto al investigador 
como a los participantes. 

En México, es dramático cómo se ha transforma-
do la realidad del país. Lo que antes parecía libre de 
peligro, por ejemplo viajar y visitar diversas comuni-
dades para hacer trabajo de campo, ahora ocurre en 
un panorama incierto. Como parte de mi experiencia 
formativa visité por algunos años consecutivos las 
costas michoacanas para hacer trabajo de campo en 
la comunidad campesina de Pómaro, y en cuestión de  
tres o cuatro años la comunidad nos pidió que dejá-
ramos de visitarlos, porque las tensiones con el nar-
cotráfico y el ejército eran cada vez mayores. A partir 
de ese momento Michoacán nunca volvió a ser lo que 
recuerdo, nunca pude regresar a Pómaro con esa se-
guridad que me brindaba la comunidad. 

El trabajo cotidiano para cualquier antropólogo 
en la actualidad, y en particular siendo mujer, es en 
extremo riesgoso, incluso al acercarnos a los temas 
que parecerían más superfluos. 

Esta situación de cambio acelerado genera un 
cuestionamiento respecto a las implicaciones que tiene 
la antropología y su quehacer sobre dicho panorama 
nacional. Desde una antropología comprometida, el 
investigador ya no únicamente se limita a describir 

una realidad; con su conocimiento y el de las socie-
dades con las que interactúa busca también incitar y  
propiciar la manera de concretar utopías de cambio  
y transformación que ayuden a resolver problemáticas 
o, por lo menos, contribuir a su esclarecimiento. 

Si bien como antropólogos no tenemos una prepa-
ración para contener y enfrentar situaciones de alto  
riesgo, sí creo que podemos apelar a recursos que, 
desde la etnografía misma, nos ayuden a ser partícipes 
activos de nuestras propias etnografías, es decir, un 
contexto de violencia te obliga a dejar de ser observa-
dor para convertirte en actor, lo que conlleva sentirte  
muchas veces incluso más vulnerable que las personas  
en riesgo, por lo que esa distancia que antes se esta-
blecía entre antropólogo-comunidad de estudio se des - 
dibuja. Nos volvemos cómplices y partícipes al estar 
expuestos a la misma situación de riesgo. 

Hoy en día es casi imposible pensar hacer trabajo de 
campo de forma clásica o tradicional, debemos cuidar a  
nuestros interlocutores, incluso como institución aca - 
démica. ¿Cómo acompañar entonces procesos sociales 
permeados de violencia? ¿Cómo poder acompañar la 
lucha de los familiares de desaparecidos? El arte textil 
y el cine documental han sido un camino efectivo para 
acompañar. Si bien el arte no cambia al mundo, sí 
cambia la forma en que lo miramos.

Justamente en este contexto, en el que el arte y el 

pensamiento son formas de colaboración, interesa la 

pregunta sobre qué implica plantear la construcción de 

“narrativas textuales y visuales que sanan”, o de “elaborar 

colectiva mente el duelo tras la experiencia traumática de 

la masacre”, o la “elaboración del duelo social” [Diéguez 

y Perrée, 2018: 23]. 
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El documental y el tejido testimonial son formas 
de expresión y comunicación cuya base de creación 
está fuertemente arraigada a las esferas emocionales. 
Las emociones nos hacen actuar, movilizarnos y hasta 
organizarnos. Todas nuestras acciones y decisiones 
en la vida están motivadas por emociones. El arte en 
su diversidad de expresiones nos moviliza, por ello, 
todo quehacer etnográfico que implique conmover o 
dejarse conmover podrá garantizar la creación de co-
munidades emocionales organizadas y motivadas por 
un sentir común que los conecta y potencia. 

El quehacer textil y audiovisual:  
narrativas de la memoria

Al introducirme como investigadora al campo de lo tex-
til lo hice en primer lugar al asumirme como tejedora, 
condición que me ha facultado hacer una lectura más 
allá de las demandas académicas.

La práctica textil, aparentemente aislada y silen-
ciosa, que ha sido parte de muchas generaciones de  
mujeres, ha tomado desde hace varios años una fuerza 
política y social sin precedentes. No es casual que el 
lenguaje de los hilos sea una forma de escritura tan 
poderosa para albergar, construir y significar la me-
moria (Arnold, 2006). 

Lo que se teje se ha convertido en testimonios vi - 
vos de los tiempos de la guerra, de las injusticias y 
desigualdades. Estos tejidos y bordados testimoniales a 
manera de tapices tienen como antecedente el trabajo 
de las arpilleristas en Chile, que durante la dictadu - 
ra de Augusto Pinochet (entre 1973 y 1989) generaron 
un movimiento textil en el cual bordaban escenas de 
violencia, desapariciones y asesinatos (Pérez Hernán-
dez y Viñolo Berenguel, 2010). 

Para las mujeres que utilizan esta narrativa, la mi-
litancia textil que supone crear piezas testimoniales 
ha significado una forma de resistencia política, donde 
cada puntada es una denuncia, un reclamo por justicia 
y reparación. Llevar el tejido al espacio público como 
acto político –y más recientemente a los sitios insti-
tucionales de memoria como los museos– ha servido 
para reconocer el tejido como testimonio y documento.

Tejer es algo más que sólo habilidad y destreza 
para combinar y entrelazar hilos. Es la posibilidad de  
comunicar y crear significados a partir del tejido- 
escritura sobre diversos materiales. 

El objeto tejido es un signo, y dentro del contexto socio- 

cultural donde se le concibe y cumple con su función 

sígnica; es un lenguaje no verbal a través del cual se com-

prende la conexión que existe entre la naturaleza, el mito,  

el hombre, la sociedad y el objeto que como manifestación 

material integra su cuerpo y contenido para hacer parte 

de la vida cotidiana de la comunidad [Quiñones Aguilar, 

2000: 80]. 

El textil en todas sus acepciones, ya sea en cuanto 
texto o mapa, como portador de mensajes, como la 
continuidad de la memoria y la identidad, como me- 
táfora de la creación del universo, como modo de 
representar las relaciones humanas, o bien en su ca-
pacidad subversiva, puede leerse y considerarse un 
texto (Rivera García, 2017: 35).

Así, hay una profunda relación entre tejido y me-
moria, al ser el primero un repositorio de la segun-
da. El tejido como narrativa ha sido históricamente 
apropiado en la mayoría de los casos por mujeres, 
quienes han expresado con sus hilos la experiencia y 
el conocimiento femenino heredado por generaciones. 

El tejido actúa como mecanismo mnemotécnico para re-

crear o recordar la sensación original de la experiencia. 

Generalmente la transmisión cultural ha sido a través de 

la oralidad, las fiestas y rituales, pero se podría considerar 

que existe una tradición o transmisión tejida y que a través 

de ésta se haya formado un sistema por el que se pudo 

aprender, recordar y conservar los diferentes elementos 

iconográficos [Ramírez Martínez, 2004: 3]. 

Aunque consta de procesos con ejecuciones varia-
das, tejer es una acción repetitiva, puntada tras pun - 
tada se acumulan los nudos que dan cuerpo a la tela. 
La repetición, igual que en cualquier ejercicio manual, 
es una forma de hacer memoria, de dejar un registro en 
el cuerpo. Todo lo que se repite queda en la memoria. 

El tejido, que por mucho tiempo estuvo confinado 
al orden de lo privado, silencioso y solitario, es ahora 
una actividad propicia para realizarse en colectivo, 
estimulando el relato, la escucha y la organización co-
munitaria. En la actualidad, en los grupos de tejido en 
los que he podido participar, predomina un sentimiento 
de colectividad, apoyo y amistad entre las participantes. 
Son espacios donde se puede conversar, darse aliento 
y apoyo mientras se teje, es decir, donde los cuerpos 
son cobijados emocionalmente por las compañeras 
y por las telas que producen mientras esto ocurre.  
Tejer es un acto de cuidado hacia el cuerpo, la mente 
y las emociones “Ya no solo es el hilo entrando y sa-
liendo de la tela, perforando y unificando, sino que es 
el sujeto saliendo y entrando del material, volviendo 
sobre sí mismo y anudándose” (Bello y Aranguren, 
2020: 198).

Desde tiempos antiguos las mujeres dieron un sen-
tido subversivo a su oficio, pues por lo general estaban 
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alejadas de la alfabetización, recluidas en silencio y 
atadas a su tejido, así que “se sirvieron inteligentemen-
te de él para comunicar y para expresarse explotando 
la casi universal relación entre tejido y escritura y/o 
voz” (Segarra, 2001: 215). 

Para el siglo xix el bordado y la feminidad ya estaban 
conectados por completo, y, por ello las mujeres co-
mienzan a cuestionar este papel socialmente designa -
do y sientan un precedente a través de la conformación 
de grupos radicales que subvierten estas ideas. 

La participación de las mujeres en el arte abrió 
una puerta de aceptación a la creatividad femenina y 
la transformación de los conceptos sobre los que se 
construyó la noción de arte. 

El Movimiento Sufragista de Mujeres en 1911 en 
Inglaterra recurrió al bordado no sólo como una ma-
nera de transformar los conceptos y la función del 
arte, sino para cambiar las ideas sobre la feminidad 
y el ser mujer. Organizaron una huelga de hambre a  
la par que comenzaron a bordar pañuelos con sus 
firmas y así elevar la protesta de su petición política.

Más tarde, el eslogan del Movimiento de las Mujeres 
por la Liberación en Estados Unidos durante la década 
de 1960 era “the political is the personal”, refiriéndo-
se con esto a que sus demandas comenzaban desde  
lo personal, pero debían volcarse al ámbito público 
y político, afirmaban que la situación de opresión de 
la mujer en lo privado y doméstico era el reflejo de lo 
que sucedía a mayor escala en la sociedad, normado 
por las instituciones y las ideologías dominantes. El 
bordado, que representaba la actividad doméstica, 
podía lograr su propia liberación (Parker, 2010).

Esta actividad textil, que conocí en Colombia, rá-
pidamente se replicó en México ante el acelerado cre-
cimiento de la violencia. En poco tiempo los colectivos 
que denunciaban hechos atroces a través del textil 
eran cada vez más. Las metáforas referentes al teji - 
do en estos contextos cobraron mayor sentido: remen-
dar el tejido social, hilvanar la memoria, zurcir redes, 
crear nodos, cocer dolores, tejer empatía.

El tejido permite dar cuerpo al dolor. Se trata de 
nombrar, enunciar, legitimar y visibilizar, para que 
después la organización colectiva lleve el tejido a otros 
ámbitos de incidencia como sucedió en Colombia con 
los tapices tejidos que llegaron a los tribunales de 
justicia como testimonios de lo ocurrido y se volvie-
ron herramientas de litigio en casos de violación de 
derechos humanos.

Durante los cuatro años de mi tesis doctoral pude 
realizar trabajo de campo entre tejedoras amuzgas en 
el estado de Guerrero e incentivé actividades de inter-
cambio entre tejedoras de Colombia y México mediante 
exposiciones, realización de documentales, elaboración 

de talleres y una muestra de cine textil. De este modo, 
el vínculo con colectivos textiles de América Latina  
se amplió e interconectó. Durante todos estos años he 
documentado con mi cámara los talleres de tejido y 
memoria, así como realizado narrativas audiovisuales 
y experimentales y hasta autoetnográficos sobre mi 
propia historia como tejedora. He sentido tanta afinidad 
entre el tejido con hilos y el tejido con imágenes que 
incluso cofundé un colectivo audiovisual que se llama 
Urdimbre Audiovisual, con la finalidad de explorar 
sensorial y etnográficamente con ambas narrativas 
que, como ya mencioné, se interconectan como meto-
dologías y procesos de comunicación. El impacto y  
la difusión que tiene el audiovisual es sustantivo, y es  
algo que en las comunidades con las que me ha sido 
posible hacer investigación han podido notar.

Después de la experiencia de investigación en torno 
al tejido y la memoria en Colombia y en el estado de 
Guerrero con tejedoras amuzgas, fui invitada a Morelia, 
Michoacán por mi colega Bianca Islas para impartir 
juntas un taller de transferencia de imágenes foto-
gráficas sobre tela para después ser intervenidas con 
bordado. En este contexto conocí al colectivo llamado 
en ese entonces Familiares Caminando por Justicia, 
constituido sobre todo por mujeres organizadas en  
busca de sus desaparecidos. Tomaron el taller con 
la intención de transferir las fotografías de sus seres 
queridos, pero les sugerimos que primero transfirieran 
una fotografía donde ellas aparecieran. Esta actividad 
un poco inesperada de autorrepresentación con la ima-
gen propia posibilitó un momento emotivo y colectivo, 
pues mientras revelaban la imagen propia sobre la 
tela y luego entre puntadas se bordaban, platicaban 
con mucha confianza sobre sí mismas, de sus dolores 
y sus esperanzas.

A partir del taller fuimos tejiendo una amistad 
cercana y decidimos junto con ellas documentar en 
video sus experiencias e historias en torno al proceso 
de desaparición y búsqueda. En un inicio lo que nos 
interesaba documentar era la relación con el tejido y 
el bordado, pero poco a poco fueron surgiendo otros 
aspectos vinculados con su vida cotidiana que también 
era necesario documentar. 

¿Por qué el registro audiovisual se vuelve el dis-
positivo y lenguaje para este fin? Primero porque de 
manera personal siento afinidad con este recurso, el 
cual me permite la documentación sensible y cerca-
na de la realidad. La cámara ha sido un instrumento 
para mirar a estas mujeres con un compromiso ma-
yor, enfocarlas con dignidad y respeto para compartir 
una indignación común frente a esta terrible situa-
ción. También es una forma de devolver con cariño y  
sinceridad un retrato, una visión propia y a la vez  
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colectiva de todo lo que uno aprende y lo que otros nos 
develan a través del lente para comprender de mejor 
modo su realidad.

El registro audiovisual, al igual que el tejido, son 
actividades que implican poner el cuerpo en la prácti-
ca, hacerse una con el tejido y tejer; hacerse una con 
la cámara y retratar desde la emoción de lo que se 
quiere transmitir. “Poner el cuerpo en la investigación 
es situarse en un sentido literal, es colocarse, desco-
locarse, moverse, llegar al límite y conocer desde cada 
uno de estos estadios” (Ramírez Morales, 2021: 222). 

El cine, además de ser una práctica colectiva, re-
quiere de sensibilidad para posicionar la mirada, activar 
la escucha para registrar con oportunidad los eventos 
y las relaciones de las personas con su entorno. 

La producción de imágenes ha sido por mucho 
tiempo una cuestión de privilegio que demuestra una 
relación de poder entre quien retrata y el retratado, 
sin embargo, en tiempos recientes, dada la posibilidad 
cada vez más generalizada de acceder a un dispositivo 
electrónico como un celular que cuenta con una cá-
mara, se facilita hasta cierto punto la producción vi - 
sual local, empero, no por fuerza se implementa con 
un objetivo narrativo. Aun así, para una gran parte de  
la población en México, el acceso a dispositivos electró-
nicos es limitado. Es por ello que los relatos audiovi-
suales que los antropólogos o cineastas producimos en 
contextos como los de la desaparición forzada, en co - 
laboración o complicidad con los actores sociales, son 
altamente valorados por ellos. De alguna manera se 
hace justicia, al menos con sus imágenes y sus voces; 
los relatos que nos comparten se vuelven testimonios 
que perduran en el tiempo. 

¿Para qué documentar estas historias? Primero  
porque es una forma de devolver la dignidad a quienes 
les ha sido arrebatada en actos violentos y cobardes; 
segundo, porque el registro guarda la huella de los 
acontecimientos, nos permite documentar experiencias 
concretas con minuciosidad y con una amplia inves-
tigación; además posibilita dar a conocer realidades 
complejas, y comprender mejor lo que atraviesan las  
personas que han sido tocadas por la violencia. “Gra-
bar el dolor es una prueba de que este drama exis -
tió, aunque no se haya hecho justicia. Es una lucha 
contra el olvido, contra la desaparición” (Bonleux, 
2018: 152). La cámara invita a observar de un modo 
particular la realidad.

El trabajo documental conlleva, al igual que la 
etnografía, un alto compromiso ético y mucho tiem-
po de acompañamiento para que los eventos vayan 
sucediendo frente a la cámara a su tiempo y ritmo. Se 
requiere saber esperar, pero también ser perceptivo 
e intuitivo. Conforme el antropólogo conoce mejor el 

contexto, desarrolla su intuición y sensibilidad que 
favorece registrar de mejor modo el medio que está in -
vestigando. Realizar el acompañamiento audiovisual a 
las familiares de desaparecidos implicó llevar el cuer-
po y la cámara a la situación que el relato demanda, 
aun si esto suponía acompañar a las protagonistas 
al campo donde se encuentra el riesgo.

La cámara, como una extensión de mi cuerpo, me 
ha permitido retratar, dialogar, colaborar y difundir 
estas experiencias que, en mayor o menor grado de 
riesgo frente a los contextos que voy a relatar, ha sig - 
nificado para mi quehacer antropológico un apoyo 
técnico y teórico que me ha dado la oportunidad de  
observar, interpretar y representar una realidad de ma - 
nera enriquecida.

La sistematización teórica de las posibilidades que 
los medios audiovisuales brindan a la investigación 
etnográfica ha sido tema para los antropólogos visuales, 
pues la disciplina no sólo se enfoca en la producción 
audiovisual y su análisis, sino en la creación de dis-
positivos narrativos que exploren en lo sensorial, en 
cómo comunicar y generar conocimiento que verda-
deramente apoye la narrativa de los afectados por la 
violencia. Esto es muy importante tanto para el caso 
textil como para lo audiovisual, ya que como crea-
doras/mediadoras/investigadoras podemos devolver 
sus testimonios y procesos, además de generar una 
representación digna de quienes acompañamos, lo que 
significa sacarlas de la victimización para dar lugar  
a su representación en cuanto artistas-creadoras con 
una agencia y poder de acción. “Reconocerse como 
artesanas y hacer de su oficio textil una práctica que 
reordena el ritmo cotidiano, así como los lazos comuni-
tarios y solidarios entre mujeres, ofrecen otros marcos 
subjetivos que no se limitan a la representación como 
víctimas o a la espera de la reparación” (Quiceno Toro 
y Villamizar Gelves, 2020: 132).

Acompañamiento audiovisual y textil  
a la V Caravana de Búsqueda  
de Personas Desaparecidas en Michoacán

“¡Ya no tengo miedo a morir!”, claman las madres de 
desaparecidos en México. Esta afirmación deja muy 
claro que cuando ya se ha pasado por tanto sufri-
miento y desesperanza nada puede detener a estas  
mujeres. 

La desaparición forzada en México se nombra como 
tal desde los años sesenta y setenta durante la guerra 
sucia, y surge como una estrategia sistemática de re-
presión implementada por el Estado mexicano para 
erradicar la disidencia política. El creciente interés  
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académico por investigar y estudiar a fondo esta temá-
tica en la actualidad está permeado por la desenfrenada 
ola de violencia y los cada vez más frecuentes casos de 
desaparición en todo México, en particular en zonas 
rurales, campesinas e indígenas con alto grado de 
marginalidad y pobreza, donde los grupos criminales 
ejercen su poder y control, dando lugar a uno de los 
más grandes negocios delictivos en el cual se involucra 
la trata de personas, el trabajo esclavizado, las extor-
siones, los despojos, entre otros. “La desaparición no 
es únicamente un crimen mediante el cual se priva 
de la libertad a alguien, sino también es una práctica 
social de exclusión propia de las sociedades liberales 
que condena a poblaciones enteras a la clandestinidad, 
el borramiento y la inexistencia social” (Robledo-Sil-
vestre y Querales-Mendoza, 2020: 7). 

Esta abrupta escalada de violencia puede enten-
derse coyunturalmente a partir de la declarada guerra 
contra el narcotráfico en 2006. Años después, el 26 
de septiembre del 2014 ocurrió la desaparición de  
los 43 normalistas de Ayotzinapa, evento que sería 
un parteaguas respecto a la creciente organización de 
familiares de desaparecidos en el país. “La cuestión  
de la desaparición forzada de personas en México salió 
abruptamente a la luz, se ha vuelto un leitmotiv, y la 
búsqueda, una necesidad y una obsesión” (Diéguez y 
Perrée, 2018: 11). 

Suman “61 mil 637 personas desaparecidas, 97 
por ciento de las cuales son de 2006 a la fecha y el 
resto entre ese año y 1964” (Enciso, 2020). En la ac-
tualidad las desapariciones ocurren en un contexto 
mucho más complejo que el de la guerra sucia, no te - 
nemos un escenario claro donde podamos entender 
las tensiones y disputas particulares donde se dan 
estas desapariciones. 

Los regímenes de violencia en el país donde se 
insertan los distintos contextos y motores de la desa-
parición contemporánea están regionalizados a nivel 
local y las dinámicas específicas de cada lugar con-
tribuyen a que se produzca y reproduzca la violencia, 
pero también esto determina que se articulen ciertos 
movimientos para abatirlo. 

Frente a este brutal escenario, cada vez más coti-
diano, las distintas disciplinas académicas tanto de 
las ciencias sociales como exactas, en conjunto con 
actores de la sociedad civil organizada, medios de co - 
municación y los familiares de las personas desapa-
recidas o asesinadas, han sumado esfuerzos en la 
búsqueda de justicia y reparación. En este sentido, 
podemos decir que éste es uno de los aspectos posi-
tivos, el poder estrechar vínculos entre disciplinas y 
actores sociales, y fortalecer proyectos colaborativos. 
Por lo que hoy tenemos una academia más sensible 
y cercana a esta problemática.

Foto 2

Buscando en el río. V Caravana de Búsqueda de Desaparecidos en Michoacán
(foto: Mariana Rivera).
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No es el objetivo de este texto entrar en detalles 
históricos sobre la desaparición forzada en Michoacán, 
me enfocaré simplemente en trazar la ruta en la cual 
los hilos y el tejido me fueron uniendo a esta proble-
mática que afronta un grupo de mujeres michoaca-
nas que buscan a sus desaparecidos. Asimismo, me 
adentraré en la reflexión antropológica centrada en 
las implicaciones de hacer trabajo de campo en estos  
contextos.

En mayo del 2019 se organizó la V Caravana de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas en el estado  
de Michoacán, las mujeres de quienes hemos ha - 
blado fueron las anfitrionas y organizadoras princi-
pales de esta caravana, la cual se llevó a cabo del 29 
de abril al 12 de mayo recorriendo el Servicio Médico 
Forense (Semefo), centros de readaptación social 
(Ceresos), hospitales y, por primera vez, realizando la 
apertura de fosas clandestinas en la costa michoacana. 
Se recorrieron las localidades de Sahuayo, Zitácuaro, 
Huetamo y Caleta de Campos. 

Previamente, en el 2018, estas mujeres tomaron el 
taller Búsqueda, localización y registro de hallazgos 
humanos contemporáneos en contexto legal, impartido 
por un grupo de antropólogas físicas, el cual también 
tuve la oportunidad de tomar y documentar. 

La caravana se conformó por organizaciones de fa-
miliares de desaparecidos de los estados de Veracruz, 
Guerrero, Coahuila, Nuevo León, Morelos, y hasta un 
grupo de personas que acompañaron desde Ecuador.

Uno de los objetivos de la caravana era documen-
tar nuevos casos de desaparición que la gente de las 
localidades visitadas quisiera registrar y comenzar a 
dar seguimiento. 

Supuestamente, la caravana debía contar con la 
seguridad de la policía del estado, así como la Guar-
dia Nacional, cosa que no ocurrió en muchos tramos 
carreteros, donde la caravana fue dejada a su suerte 
en territorio en extremo peligroso.

Además de los camiones que transportaban a los 
familiares de desaparecidos, el contingente estaba con- 
formado por los peritos ministeriales y una ambulan-
cia, también acompañábamos una camioneta de perio-
distas y nuestro vehículo (en el que íbamos mi colega 
Bianca Islas y mi compañero Josué Vergara), como 
equipo de documentación audiovisual. De igual modo, 
algunos días estuvo un representante de derechos hu - 
manos y el responsable de la Comisión Ejecutiva Es-
tatal de Atención a Víctimas (ceeav).

En este texto no hay espacio para contar los por-
menores de la experiencia, pero intentaré relatar algu - 
nos momentos de vulnerabilidad como investigadora 
en campo, así como reflexionar sobre ciertas ocasiones 
que documenté con mi cámara, relativos a las dis-

tintas discriminaciones a las que fueron sometidas 
las mujeres como organizadoras, demeritando que su 
conocimiento sobre el territorio era de suma impor-
tancia para la seguridad de la caravana. 

Cuando hablamos de familiares de desaparecidos 
no nos referimos a una categoría homogénea, pues 
hay grandes diferencias entre familiares según su con-
dición económica, conocimiento y relación con las au-
toridades institucionales, lugar de procedencia, incluso  
la condición de género crea una situación muy dife-
renciada entre hombres y mujeres. 

En primer lugar, las mujeres de Michoacán a car - 
go de la caravana eran muy pocas para todo el trabajo 
de organización que debía realizarse (rutas, hospe-
daje, alimentación, transporte, seguridad, enlace con 
informantes, medios de comunicación, documenta - 
ción, equipo, herramienta de trabajo). En segundo 
lugar, tienen poca experiencia en búsqueda en cam-
po, pues, como ya mencioné, nunca antes se habían 
abierto fosas en el estado de Michoacán, por lo que 
esta actividad era algo nuevo para ellas. Por último, el  
grupo venía desgastado por todo el trabajo y gestio-
nes que significó la organización de la caravana, lo 
cual generó malentendidos y en ocasiones disgusto y 
frustración entre ellas y con otros familiares. 

En este contexto nos sumamos a la caravana, pero 
jamás imaginamos el nivel de inseguridad del trayecto 
y tampoco fuimos consientes de las discrepancias en-
tre los colectivos de familiares que tienen formas muy 
distintas de operar. Lo primero que notamos fue el  
protagonismo de uno de los familiares que venían  
del norte, cuya experiencia en búsqueda era notable-
mente mayor y quien posee un conocimiento amplio 
de cómo tratar con las autoridades. Las decisiones to - 
madas de manera arbitraria por este sujeto en nom-
bre de su experiencia, iban en contra de todas las 
decisiones que las mujeres michoacanas tomaban en  
función de las actividades ya planificadas, dado que 
ellas conocen mejor que nadie su territorio. El prota-
gonismo y la imposición constante de este sujeto por 
encima de las anfitrionas era evidente y todo el tiempo 
provocó mucha discordia. 

El primer sentimiento de vulnerabilidad en este 
ambiente lo sentí la primera noche durante la cena, 
cuando la vocera de un colectivo decretó que quienes 
veníamos como acompañantes junto con los perio-
distas ocupábamos el último lugar de prioridades, lo 
que en términos de seguridad significa que, si tocaba 
sacrificar o salvar a alguien de una situación de riesgo, 
no seríamos los primeros en la lista. Este sentimien-
to poco solidario hacia quienes acompañamos y nos 
arriesgamos sin tener un familiar desaparecido fue el 
primer escalofrío al pensar que una está descobijada. 
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Sentí que poner el cuerpo y nuestra vida en dicha 
misión era poco valorado por quien afirmó esto. Esta 
sensación fue cambiando con los días y conforme fui-
mos conociendo mejor a aquellos otros familiares y,  
de hecho, las mujeres de Michoacán –a quienes real-
mente acompañábamos– siempre nos hicieron sentir 
parte del colectivo, sin importar lo que los otros fa-
miliares dijeran. 

El día que salimos a la búsqueda en la primera 
fosa en Caleta sufrimos intimidación por un par de 
jóvenes en motocicleta que venían siguiéndonos en la 
carretera. Uno de ellos nos mostró un arma cuerno 
de chivo. El camión de familiares que encabezaba la 
caravana frenó abruptamente mientras uno de los 
coches de policías detenía a los jóvenes en moto. El se - 
gundo camión estuvo desaparecido por largos minutos 
y tampoco contestaban las radios. El ambiente se puso 
tenso, la coordinadora del primer autobús se acercó 
a la camioneta para decirnos que sospechaba que el 
otro camión había sido emboscado. Mientras tanto  
los policías les quitaban el arma a los jóvenes de la 
moto, ahí se dieron cuenta de que era un arma de 
plástico, quizá fabricada con una impresora 3D. Los 
chicos de la moto con aspecto de halcones se alejaron 
en la moto con mirada retadora. Sentimos que la sangre 

se nos helaba. Los militares que nos acompañaban 
dijeron que en efecto eran halcones y que tenían la 
misión de amedrentarnos, que ellos venían escuchan-
do en la interferencia de sus radios cómo iban dando 
información sobre nuestro recorrido, también nos co-
mentaron que con seguridad esos dos jóvenes serían 
asesinados porque no habían logrado infundirnos 
miedo y porque el arma les había sido confiscada. Al 
poco tiempo apareció el segundo camión de familiares 
y un poco más aliviados pudimos continuar hasta la 
fosa donde más tarde se encontrarían 43 restos óseos 
y casquillos de bala. 

En los poblados visitados, la gente nos veía con 
timidez, muchas veces ni nos sostenían la mirada. Al - 
gunos confesaron que era miedo lo que hacía que na-
die denunciara, sin embargo, hay varios municipios 
donde casi todos los habitantes tienen por lo menos 
un desaparecido. 

Durante los cinco días que permanecimos en Caleta 
realizando actividades de búsqueda, la caravana se 
hospedó en las instalaciones de la parroquia del pobla-
do, no obstante, conforme los días pasaban sentíamos 
cada vez mayor hostigamiento por parte de convoyes 
de camionetas con sujetos armados que se instalaban 
en la esquina de la parroquia a tomarnos fotografías. 

¿Qué le dirían al mar?. Familiares caminando por Justicia
(foto: Mariana Rivera).

Foto 3
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El 10 de mayo, cuando se acercaba el fin de la 
caravana, se decidió realizar un acto político por el  
Día de las Madres en la kiosko principal de Caleta,  
el padre de la iglesia ofreció una misa y los familiares 
tapizaron con lonas y fotografías la plaza principal. 
Con anterioridad se había determinado hacer una pe - 
queña marcha por el pueblo antes de arribar al kios-
ko. La marcha la encabezaban, por su puesto, las 
madres michoacanas, y ya se había trazado una ruta, 
no obstante, de última hora, el sujeto conflictivo que 
mencioné, decidió modificar la ruta, y como las madres  
de Michoacán venían al frente y no habían sido notifi-
cadas de este cambio, de pronto se vieron solas cami-
nando por la calle “equivocada”, es decir, la caravana se  
fue por otro lado, dejando a estas mujeres sin seguri-
dad en la zona más peligrosa, donde una de ellas ha 
sido amenazada de muerte en múltiples ocasiones. 
Ellas enfurecidas siguieron su camino original hasta 
que el representante de la ceeav las alcanzó, yo con mi 
cámara pude grabar este enfrentamiento y después los 
de la ceeav y la organización a la que pertenece este 
sujeto me pidieron que por favor borrara ese grave in - 
cidente documentado, evidentemente yo no lo borré en  
un acto de solidaridad con las compañeras de Michoa-
cán. Cuando arribamos al kiosko, se impartió la misa 
y al poco tiempo notamos que estábamos rodeados por 
sujetos armados que sólo se paseaban mirándonos, 
tuvimos que suspender la actividad y volver a nuestro 
refugio en la parroquia, donde ya también nos sen-
tíamos amenazados.

Cuando faltaba un día para finalizar la caravana, se 
tenía establecido que el regreso sería el domingo por  
la mañana para evitar pasar de noche por la zona 
de la carretera donde se encuentran laboratorios del 
narcotráfico, no obstante, sin previo aviso, el mismo 
sujeto conflictivo decidió que él se quería regresar el 
sábado, de noche y por donde ya se había acordado 
no transitar. De improviso sometió a votación esta 
cuestión del regreso, por desgracia, como muchos 
lo consideran una figura de autoridad, votaron para 
apoyar su propuesta. Las mujeres anfitrionas esta - 
ban muy molestas y preocupadas, nosotros que venía-
mos en un vehículo aparte también nos comenzamos 
a angustiar con la simple idea de volver cansados y 
manejando de noche por aquella carretera, por lo que 
optamos por no arriesgarnos y resolvimos salir un día 
antes, lo cual implicaba separarnos de la caravana y 
emprender el camino por nuestra cuenta. Un par de 
mujeres de otros colectivos nos pidieron si podían irse  
con nosotros de vuelta, pues tampoco querían arries-
garse a la voluntad de este señor, accedimos a ir juntos. 
El trayecto de unas cuatro horas de Caleta a Lázaro 
Cárdenas y luego a Morelia fue de mucha angustia. 

Los primeros kilómetros de nuestra salida de Cale - 
ta fuimos seguidos por una camioneta con dos sujetos 
armados. Nos deshicimos de ellos después de Lázaro 
Cárdenas, donde por fin nos rebasaron, no sin antes 
dirigir su mirada retadora ante nosotros. 

Tardé muchos días, quizá meses, en poder proce sar 
todas las emociones y vivencias, reflexionando que,  
en definitiva, uno nunca está lo suficientemente prepa-
rado para un trabajo de campo de este tipo; con todo, 
haber logrado salir con vida y tener en resguardo el 
material audiovisual se convierte en un documento de 
gran valor testimonial para el presente y el futuro. A 
partir de esta experiencia durante la caravana puedo 
resumir lo siguiente: 

• Hay un fuerte machismo y discriminación entre 
las organizaciones de familiares de desaparecidos, 
donde entra en juego el nivel socioeconómico  
y por supuesto el capital cultural de las vícti-
mas, que repercute en el acceso diferenciado a 
los servicios de impartición de justicia.

• No cabe duda de que la seguridad para llevar a 
cabo las actividades de búsqueda está ausente en 
la mayoría de los casos, pues su garantía se vuel - 
ve una cuestión de privilegios. 

• Pudimos ser cómplices de la implicación que 
tiene el Estado en el “performance” de este tipo 
de búsquedas, donde las instituciones están in - 
formadas e incluso en teoría colaboran con di-
chas actividades. Empero, constatamos que el 
fiscal del estado michoacano apareció un solo 
día durante la búsqueda en uno de los lugares 
donde era evidente que no encontraríamos nada, 
fue a tomarse la foto con los peritos, acompañado 
de un comando fuertemente armado, a decirnos 
que Michoacán era un estado pacífico donde no 
había violencia. Se despidió con una amenaza: 
“Está fuerte el sol ¿verdad?, aprovechen porque 
no siempre hay”, sentenció.

• El desgaste y el cansancio que padecen las fa-
milias durante los procesos de búsqueda son 
abrumadores, muchas veces innecesarios, lo que 
los lleva a experimentar frustración constante  
y afectaciones a su salud. 

• En este breve tiempo compartido en la comunidad 
de la costa michoacana, uno puede evidenciar 
que el futuro de los jóvenes que nacen y crecen 
en este contexto es el de convertirse en sicarios, 
halcones, narcotraficantes y delincuentes. Los 
jóvenes no tienen más alternativas, son amenaza-
dos si no se unen al sicariato. A muchas familias 
no les queda más remedio que salir desplazados 
por esta violencia. 
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El material que grabamos a lo largo de los días 
resulta de gran valor testimonial y como registro de 
experiencias que ponen de manifiesto la compleja 
situación que viven las organizaciones de familiares 
de desaparecidos en México. Este material no ha po-
dido salir a la luz ni ha sido parte de un relato más 
estructurado por falta de consenso y diferencias entre 
las familias y personas que aparecen retratadas. No 
obstante, comparto aquí un link con contraseña donde 
se puede ver parte de este material y las situaciones 
que he descrito.1 

Grabar procesos y experiencias derivados de la 
violencia es una forma –aunque arriesgada– de con-
tribuir, apoyar, documentar un momento a un grupo 
de personas, escucharlas y acompañar su lucha. Aun - 
que grabar circunstancias nunca le ha devuelto la vida 
a nadie, al menos ayuda a devolver la esperanza, y a 
exponer la trascendencia que tiene para la gente ser  
escuchada, sentir que su vida importa, que sus emo - 
ciones, sentimientos y experiencias de vida son re-
levantes para la sociedad, aunque las autoridades 
quieran negarlas.

En un contexto donde el silencio se vuelve angustiante, 

visibilizar es quizás una primera acción para combatir 

el olvido colectivo, porque a través del relato y la acción 

se inicia un proceso de memorización pública, necesario 

en una sociedad que esconde sus males y sus muertos, 

carente de interlocutores confiables a quien recurrir [Dié-

guez y Perrée, 2018: 12].

Reflexiones finales: 
asumirnos vulnerables

Los resultados finales de la búsqueda en la caravana 
fueron los siguientes: “17 casos de ‘posibles positivos’, 
de los cuales 11 fueron documentados en el munici-
pio de Zitácuaro, tres en Sahuayo, dos en Huetamo  
y uno en Los Reyes. Se registraron, además, 40 casos 
nuevos de desaparición a los cuales dará seguimiento 
el colectivo anfitrión” (Caballero y Paredes, 2019). Las 
consecuencias de la caravana fueron catastróficas: una 
semana después de finalizada, la compañera Zenaida 
Pulido de Michoacán fue asesinada. 

1 <https://vimeo.com/575001324/> contraseña: caravanamichoacan
  Se pide discreción al lector y sólo utilizar este material como complemento al texto escrito. De ningún modo es un dis-

curso documental trabajado, sino un collage de situaciones documentadas cuya reproducción no está autorizada bajo 
ninguna circunstancia.

Foto 4

Asesinan a la activista Zenaida Pulido
Transferencia sobre tela y bordado del colectivo ¿Dónde están los desaparecidos? 

(foto: Bianca Islas).
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Por otro lado, la organización Familiares Caminando 
por Justicia se dividió y se formó el nuevo grupo ¿Dónde  
están los desaparecidos?, conformado por la mitad  
de las integrantes del colectivo que documentábamos.

Las intervenciones y prácticas textiles continuaron 
en ambos casos. La foto 5 muestra una cartografía 
textil elaborada a partir de la sistematización de la 
información obtenida durante la caravana, e incluye 
el mapa del estado y los puntos recorridos.

Esta experiencia me sembró muchas preguntas e 
inquietudes y me vulneró emocionalmente. 

Por lo general, al situarnos como científicos socia-
les, tendemos a mirar las realidades que estudiamos 
con una mirada ajena, como queriendo acercarnos a 
una “objetividad”, sin embargo, estas circunstancias  
nos ubican como actores incluso más vulnerables que  
los mismos familiares de desaparecidos, pues al me-
nos ellos están organizados y con el tiempo y la ex-
periencia saben que el miedo no es una limitante, se 
llenan de valor para afrontar las consecuencias que 
la búsqueda les depare. 

En nuestro caso, que no vamos tras un familiar 
desaparecido, nos confronta: ¿Qué pasaría si los de-
saparecidos terminamos siendo nosotros? ¿Quisiera 
que mis familiares o amigos se vean envueltos en 
una situación como la que vivimos para ir en nuestra 
búsqueda? Estas preguntas me abstraen del discurso 
científico para pensar en el sentido humano que atra-

viesa toda investigación: el cuerpo. El cuerpo como te - 
rritorio donde experimentamos y significamos el trabajo 
de campo y por donde atraviesa la narrativa etnográ-
fica, es decir, el lugar de la experiencia donde surge y  
se albergan las emociones. En el caso aquí presenta -
do hablamos del cuerpo en riesgo como investigado - 
ra y los cuerpos de las mujeres buscadoras que están 
en permanente riesgo, pero también del trabajo etno-
gráfico textil y audiovisual que atraviesan el cuerpo 
como medio de conocimiento y forma de relacionarnos. 

A lo largo del artículo señalé que esta práctica de 
investigación antropológica, donde implementé proce-
sos textiles y procesos de creación audiovisual en su  
forma metodológica, dio pie a pensar formas de abor-
dar y afrontar contextos y temas de investigación re - 
lacionados con la violencia, donde la creación y la 
creatividad han sido motores para generar procesos 
comunitarios en sociedades marcadas por el dolor, pero 
también para incitar formas de organización social a 
través de narrativas poéticas en sus formas visuales, 
sonoras, gráficas y plásticas que permitan la difusión 
a un público amplio, así como generar reflexión ante 
las injusticias y desigualdades. 

El vínculo de las prácticas artísticas, como el tejido 
y el bordado con fines testimoniales, aplicadas en con-
textos de violencia privilegia los procesos y los signifi - 
ca en el cuerpo donde la práctica representa nuestras 
emociones, nos permite estructurar de mejor manera 

Cartografía textil Caravana. Buscando Encontraremos
Bordado por el colectivo ¿Dónde están los desaparecidos? (foto: Bianca Islas).

Foto 5
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el pensamiento, brindando elementos comunicativos 
y expresivos que ayudan no sólo a aminorar la pena, 
sino a generar vínculos sociales y alianzas de acom-
pañamiento y empatía que son fundamentales cuando 
se experimenta miedo y violencia extrema. 

Por otro lado, el recurso del cine documental como 
narrativa, que trasciende el registro, hace posible que 
estos relatos tengan cabida en espacios y entornos 
muy distintos a los de su producción, incluso pueden 
llegar a tener una incidencia positiva en el llamado de  
atención a las autoridades correspondientes para que 
realicen su trabajo, así como generar vínculos con 
otras organizaciones civiles que comparten proble-
máticas similares. 

Con todo lo expuesto no pretendo dar respuestas 
precisas e incuestionables sobre lo que es hacer etno-
grafía en contextos de violencia. La violencia siempre 
es cambiante y adversa ¿Cuál es entonces nuestra 
labor como antropólogos en estos contextos?

Según mi experiencia puedo concluir que:

• Las prácticas textiles como narrativas testimo-
niales transforman a las mujeres de víctimas en 
creadoras.

• El recurso de la grabación en video de los pro-
cesos, vivencias, testimonios y experiencias es 
una forma de documentar como sociedad civil.

• Ante este sombrío panorama me parece funda-
mental crear poéticas con la memoria y la narrati-
va antropológica.

• El antropólogo es un actor que puede fácilmente 
colaborar para generar puentes, lazos, cruces, 
puntos de unión y horizontes comunes entre la 
investigación, los protagonistas, las instancias 
educativas, las instituciones políticas y las or-
ganizaciones.

• Cada vez es más necesario prepararnos en otras 
disciplinas (cine, teatro, textil, psicología, dere-
cho, antropología física, arqueología) para posi-
cionar nuestras investigaciones desde diversas 
perspectivas y abordajes, además de enriquecer 
metodologías, herramientas e instrumentos útiles 
para tener más recursos con los cuales afrontar 
situaciones de riesgo o violencia.

• Es esencial definir los objetivos de la investiga-
ción, ¿a quién queremos llegar? A los medios, a 
los colegas, a las autoridades, a las víctimas. Esto  
determinará el camino y la narrativa adecuada 
que ayude a traducir la investigación de un len-
guaje académico al lenguaje de lo sensible.

• Se requiere preguntarnos: qué tan profundo quie-
ro llegar en una investigación; con qué elementos 
cuento para salvaguardar mi integridad y la de 

quienes nos rodean; ¿soy capaz de afrontar las 
consecuencias? 

El tejido y el audiovisual fueron hilos compañeros 
para tejer la trama etnográfica durante la caravana 
de búsqueda de personas desaparecidas. Las carac-
terísticas de estas prácticas propiciaron una mirada 
sensible, íntima y emocional que crea lazos, que in-
volucra lenguajes y que nos cuestiona todo el tiempo 
sobre nuestro oficio. Para mí, la finalidad es unir, 
pegar, coser y transformar materialmente nuestras 
relaciones sociales dentro y fuera del campo, de for -
ma tal que poner el cuerpo en riesgo tenga un sentido.
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