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Abstract
The objective of this article is to analyze the changes 
that have occurred in ethnographic fieldwork as a result 
of the multiple forms of violence that have increased 
and expanded in Mexico in the last twenty years. With 
the use of diverse documentary and theoretical sourc-
es, the author combines his experience as a graduate 
thesis director to trace an autoethnographic reflection 
that leads him to question the role of ethnographers 
in the face of the whole situation. The article offers, in 
this sense, a balance of the affectations to ethnographic 
fieldwork in the context of violence as well as the strat-
egies elaborated to face it. Given that it is not possible 
to cancel fieldwork and that it is fundamental to docu-
ment what is happening, the article ends by proposing 
to strengthen collective work and collaboration in the 
field, promoting creativity and self-care.
Key words: ethnographic turn, anthropology, ethnog-
raphy, field work and violence

Resumen
El objetivo de este artículo consiste en analizar los 
cambios ocurridos en el trabajo de campo etnográfico 
producto de las múltiples violencias que se han acre-
centado y expandido en México en los últimos veinte 
años. Con el uso de diversas fuentes documentales y 
teóricas, el autor combina su experiencia como director 
de tesis de posgrado para trazar una reflexión autoetno-
gráfica que le conduce a interrogarse sobre el papel de 
las etnógrafas y los etnógrafos frente a esta situación. 
El artículo ofrece, en este sentido, un balance de las 
afectaciones al trabajo de campo etnográfico en el marco 
de las violencias, así como las estrategias elaboradas 
para hacerle frente. Dado que no es posible cancelar  
el trabajo de campo y que éste es fundamental para do- 
 cumentar lo que sucede, el artículo termina proponien-
do fortalecer el trabajo colectivo y la colaboración en 
campo, impulsando la creatividad y el autocuidado.
Palabras clave: giro etnográfico, antropología, etnogra-
fía, trabajo de campo y violencias

Introducción

La lista de cambios y transformaciones que han experimentado la antropología y la etnografía en los últimos 
30 años es enorme. Son tantos y tan variados que se impone la necesidad de hacer un balance de ellos, tra-

tando de explicar cómo esos cambios han desafiado a nuestras epistemologías, nuestras formas de hacer trabajo 
 de campo, nuestros conceptos y teorías, alcanzando sus impactos hasta el corazón mismo de la disciplina.
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El marco de este número de la revista Alteridades, 
el cual proviene de un coloquio convocado por el De-
partamento de Antropología de la Universidad Autó-
noma Metropolitana, es justo el espacio para trazar 
algunas reflexiones al respecto. Me interesa discutir 
acerca y sobre lo que aquí denominaré, el giro de las 
etnografías en un México en crisis. 

Gracias a que he vivido durante 20 años en Méxi- 
co, y a que desde mi llegada al país he experimenta - 
do una inmersión profunda en sus antropologías, 
puedo considerarme un testigo privilegiado de estas 
transformaciones. Para hablar de ellas, voy a conside-
rar el giro de esas etnografías a partir de dos historias 
distinguibles: la interna y la externa de ese giro en 
las etnografías.

Los cambios asociados a la historia interna de la et-
nografía se refieren a la propia evolución de la disciplina 
antropológica. Hablo de las modificaciones producto 
de su genealogía, de los influjos que le afectaron y del 
cambio de época que le ha tocado experimentar. Todo 
ello produjo cuestionamientos y transformaciones en 
la naturaleza del trabajo de campo, la escritura y la 
formulación teórica en un entorno marcado por diver-
sas crisis de representación (Geertz, 1989; Rosaldo, 
2008; Clifford, 2009).

La historia externa, en cambio, es aquel conjunto 
de transformaciones, mayores y menores, acaecidas 
como consecuencia del cambio en los contextos y en 
los territorios donde habitualmente hacíamos inves-
tigación de campo en México. Me refiero al desbor­
damiento de las violencias, la multiplicidad de guerras 
territorialmente localizadas, a los conflictos extensos, 
enormes y múltiples que se expanden a lo largo del 
país, y que ofrecen desafíos importantes para la pro-
ducción antropológica y para el trabajo etnográfico.

Atendiendo a esas dos dimensiones en la histo - 
ria del giro de las etnografías, intentaré en estas pági-
nas proponer una lectura sobre estos cambios y sus 
significados para el oficio de etnografiar sociedades y 
culturas. Para hacer todo esto, tomaré inspiración de 
dos fuentes. Primero, escogeré piezas sueltas de mi ex - 
periencia de investigación en los últimos tres años en 
Tijuana, en la frontera norte de México con Estados 
Unidos. Allí he estado realizando una investigación so - 
bre las nuevas formas de gestión de las migraciones, 
y en ese contexto es posible extraer ejemplos que sir-
van para analizar los nuevos retos que enfrentamos 
en etnografía. 

La segunda fuente de inspiración para escribir este  
artículo proviene de mi trabajo como profesor de an-
tropología y como director de tesis de maestría y doc-
torado en la Universidad Iberoamericana. He tenido la 
fortuna, en estos 12 años, de dirigir una amplia gama 

de investigaciones de posgrado insertas en territorios 
y lugares que podemos definir como violentos. Fue ­ 
ron, en buena medida, más que investigaciones acerca 
de las violencias (o que tomaran como objeto de es-
tudio a las violencias), investigaciones efectuadas en 
medio de las violencias, por lo que buena parte de sus  
esfuerzos se dirigieron a hacer de esas situaciones 
materia para la reflexión y el análisis.

Como ciencia de la experiencia y en cuanto disci-
plina reflexiva, la antropología ha dado muestras de  
su capacidad de introspección crítica y análisis trans­
cultural. Ocuparé parte de esas tradiciones para ex-
plicar en qué lugar nos encontramos en la actualidad. 
Mi meta es contribuir a que consideremos que las 
etnografías desplegadas en espacios conflictivos y vio­
lentos, tal como lo sugirieron Francisco Ferrándiz y 
Carlos Feixa (2004), pueden aportar a la construcción 
de una antropología de la paz.

Mi interés consiste en contribuir a un debate sobre  
las etnografías que se desarrollan en ambientes violen-
tos, un debate que ha comenzado a concitar la atención 
de los especialistas y que requiere ser profundizado 
todavía más. Mi enfoque también considera ubicarme 
desde mi propio lugar de enunciación, no sin antes 
cuestionarlo a partir de sus contradicciones inheren - 
tes. Recojo, en este sentido, recomendaciones prove-
nientes de la autoetnografía (como aquella metodología 
cualitativa que consiste en partir de lo individual en la  
investigación, lo autobiográfico y personal), para co-
nectarlo con lo cultural, lo social y lo político (Ellis, 
2004; Bénard, 2019). 

Para desarrollar todas estas ideas, en la siguiente 
sección explicaré el contexto actual y sus característi-
cas marcadas por el desbordamiento de las violencias, 
y presentaré algunos conceptos que nos pueden ayudar 
a entender estas situaciones. Luego describiré ciertas 
experiencias etnográficas, algunas mías y otras de  
mis alumnas y alumnos, que me permitirán ilustrar 
de qué tipo de desafíos etnográficos estamos hablando 
cuando pensamos en territorios conflictivos y violen-
tos de investigación. Posteriormente, me detendré a 
describir los riesgos y retos que implican todas estas 
condiciones para la etnografía y el pensamiento antro- 
 pológico. Al finalizar, discutiré algunas breves con-
clusiones para cerrar este artículo. 

Situaciones violentas  
y extensión de los conflictos

Aunque el objetivo de este artículo consiste en discutir 
y analizar la producción de etnografías en contextos 
violentos, conviene antes de ello presentar un panora-
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ma general sobre diferentes situaciones acaecidas en 
México en los últimos años, las cuales nos han con - 
ducido a un estado generalizado y extendido de condi-
ciones violentas en el país en distintas regiones.

Esto me servirá para ilustrar, a lectores no familia-
rizados con la realidad mexicana, sobre las condicio - 
nes que se imponen a quienes desean hacer investiga-
ción social de terreno en el país. Al mismo tiempo, me 
será útil para situar las diferentes crisis de México en  
el marco más amplio y extendido de lo que ocurre  
en otros países y continentes. 

Ahora bien, como sabemos, la antropología y la 
etnografía1 han vivido profundas transformaciones 
cuyo origen podemos ubicar, de modo aproximado, en 
la década de los ochenta del siglo pasado. Por aquella 
época, a la crisis del positivismo y la desconfianza cada 
vez mayor que estaban experimentando los métodos  
cuantitativos como única y exclusiva forma de explica-
ción de los fenómenos sociales, se sumaba el presti - 
gio cada vez más amplio de las lecturas propuestas 
por la antropología y sus métodos etnográficos organi-
zados en torno al trabajo microsociológico, el análi sis 
inductivo y a la reflexión constante sobre la relación 
entre el dato y la teoría (Olivier de Sardan, 1995). 

A esas transformaciones, que es posible ubicar 
como cambios a escala global de las antropologías, se  
agregaba la discusión y el debate que estábamos tenien-
do en México, país donde durante casi un siglo había 
sido difícil pensar y hacer etnografía y antropología fue - 
ra del marco del Estado. La antropología indigenista 
había dominado la investigación y la aplicación prác-
tica de la disciplina.

A pesar de lo anterior, es importante reconocer y 
recuperar el hecho de que, en ese marco de antropo-
logías nacionalistas que dominaban la escena disci-
plinaria, se dieron también importantes obras y de-
bates a contracorriente. Me refiero a aquellos trabajos 
francamente desafiantes al Estado mexicano (Lewis, 
1961; Warman et al., 1970) e incluso aquellos textos 
que en ese tiempo se adelantaron a lo que sería el 

auge contemporáneo de estudios poscoloniales (Bon ­ 
fil Batalla, 1992).

En los años setenta y ochenta comenzó en México 
una fuerte discusión sobre el pasado indigenista de  
la antropología, lo cual llevó a sus ejecutantes a inte-
rrogar su trabajo en un momento que podemos definir 
como posnacional (Bartra, 1974; Warman et al., 1970). 
Algunas de las preguntas que rondaban el ambiente 
de esa época eran: ¿Cómo pensar el trabajo antropo-
lógico con una perspectiva posnacional o poscolonial? 
¿Cómo establecer temas, debates y preocupaciones 
que no fueran orquestados por la exclusiva influencia 
del Estado? ¿Cómo imaginar un futuro para la disci-
plina más allá del estrecho margen impuesto por el 
nacionalismo antropológico?

Pues bien, la antropología mexicana recibió el cam-
bio de siglo atravesada por ricas discusiones como las 
recién señaladas, pero estábamos en ello cuando Mé­ 
xico se transformó y sus territorios empezaron a envol-
verse en una enorme producción de violencias en una  
variedad de sitios y geografías. No es necesario ni tengo 
el espacio aquí para hacer “un recuento de los daños” 
ocurridos desde 2006 cuando la guerra contra el nar-
cotráfico aceleró y puso de relieve rasgos de violencia 
que no habíamos observado antes.2 De pronto, una 
gran cantidad de territorios que antes visitábamos se  
volvieron regiones inaccesibles y riesgosas para mu-
chos de nosotros. Junto a ello, una estética de la 
guerra fue ocupando una amplia zona de producción 
de imágenes, representaciones e imaginarios diversos. 

Antes de continuar, es importante advertir que si  
bien toda esta crisis generalizada en México tiene ras-
gos e intensidades específicas, también observamos 
situaciones similares en otros contextos y países. 

Globalmente, fue a mediados de los años noventa 
del sigo pasado cuando autores como Sluka nos ad-
vertían que el trabajo de campo antropológico era, en 
ese tiempo, más peligroso que lo que fue en el pasado. 
De su recuento de conflictos armados y violaciones a 
los derechos humanos en distintas partes del plantea, 

1 Aunque las confundamos a veces, antropología y etnografía no son lo mismo. La etnografía es la forma que tenemos los  
antropólogos que hacemos trabajo de campo de acercarnos a nuestros “objetos” de investigación. La etnografía fue “des-
cubierta” y desarrollada en un principio por antropólogos, pero hoy existe un considerable número de disciplinas y sabe-
res que la utilizan. Para una discusión más amplia, véase Agudo, Castro Neira y Salazar (2019).

2 La guerra contra el narcotráfico es el nombre de la estrategia de combate a la inseguridad establecida por el gobierno de 
Felipe Calderón (2006­2012), cuyo objetivo declarado era hacer frente a los carteles de drogas que operaban en México. 
Esta guerra se inició el 11 de diciembre de 2006, cuando se realizó un operativo con fuerzas militares en el estado de Mi-
choacán. Debido a los procesos generados en ese tiempo y que se extienden hasta nuestros días, organizaciones naciona-
les e internacionales de derechos humanos han documentado la extensión y proliferación de fenómenos de desaparición 
forzada, torturas y ejecuciones extrajudiciales por parte del Estado y de actores criminales. No hay estadísticas sobre  
las muertes en las cuales todos los actores estén de acuerdo. Según algunas fuentes oficiales, de 2006 a 2019 habría más  
de 275 000 personas asesinadas producto de esta guerra, sin mucha claridad de cuántas de ellas pertenecerían a alguno de  
los carteles y cuántas serían víctimas colaterales. Véase <https://www.infobae.com/america/agencias/2019/12/17/
asesinatos-en-mexico-suben-en-noviembre-y-2019-se-acerca-al-record/> [agosto de 2020].
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este autor concluye que existirían pocos antropólogos 
capaces de evitar situaciones violentas en el curso de 
sus vidas profesionales (Sluka, 1995: 276)

En esa misma época, Nordstrom y Robben nos  
advertían que la centralidad de las violencias era total, 
de ahí que afirmaran que “creemos que la violencia es 
una dimensión de la existencia de la gente, no algo 
externo a la sociedad y la cultura que “sucede” a la 
gente” (Nordstrom y Robben, 1995: 2).

Esto mismo lo podemos observar en antropologías 
de América Latina, como en Colombia, Brasil y Perú. 
En estos países, el interés por analizar las violencias 
y las condiciones que ellas imponen para la investiga-
ción etnográfica ha sido creciente en los últimos años.

Por ejemplo, en Colombia, Myriam Jimeno ha expli-
cado que la antropología allí “sufrió cambios a todos 
los niveles: en la manera de hacer campo, en la forma 
de relacionarse con los sujetos de investigación, y por 
supuesto, en el tema de la violencia, que se nos volvió 
reiterativo hasta la obsesión” (Jimeno, 2019: 40).

Lo anterior llevó a esta investigadora a proponer su 
concepto de investigador ciudadano, una figura propia 
de nuestro continente, un tipo de antropólogo que se 
ubica entre la disciplina como cuadro universal y los 
compromisos y preocupaciones propias de nuestro 
entorno particular como ciudadanos (Jimeno, 2008). 

En el caso de Brasil, tenemos los trabajos de Nancy 
Scheper-Hughes (2006) que ayudaron a consolidar 
los enfoques en las violencias en los estudios antro-

pológicos. A ella se suman autoras como Alcida Rita 
Ramos (2019), quien ha llevado a cabo investigaciones 
en metodologías indígenas para subrayar las mane-
ras nativas de hacer investigación, las cuales están 
permea das por historias de subyugación, humillacio-
nes y violencias generalizadas infringidas a pueblos 
no occidentales. 

Sobresale también en el caso de las investigaciones 
en Brasil todo el trabajo de Rita Laura Segato (2014), 
quien ha estudiado el cruce entre colonialidad y pa-
triarcado subrayando los procesos de desposesión pro- 
gresiva del cuerpo y la sexualidad en un orden violento  
en expansión. Al trabajar con hombres presos por 
violaciones en cárceles de Brasil, lejos de reproducir 
un discurso que transforma a éstos en fundamental-
mente patológicos, los inscribe en un orden patriarcal 
mayor, donde el acto violatorio se hace no sólo porque 
se quiere sino porque se puede.

Por último, Perú es otro país donde las antropó-
logas han desarrollado múltiples aportaciones a las 
conexiones entre antropología y violencia. Por ejemplo 
Kimberly Theidon, quien, al trabajar con mujeres vícti-
mas de violaciones durante la guerra, nos advierte so - 
bre nuestra práctica de investigación de campo, donde 
“hay preguntas que no tenemos derecho a preguntar, y 
silencios que deben ser respetados” (Theidon, 2006: 87).

Ahora bien, volviendo al caso de México, estaba 
advirtiendo como, a comienzos de la década de los dos 
mil, se habían dado las condiciones favorables para la 
emergencia y expansión de una amplia producción de 
violencias en el país. Esto repercutió inmediatamen - 
te en las instituciones de enseñanza de la antropología, 
muchas de las cuales comenzaron a buscar alternati-
vas para proteger a sus alumnos e investigadoras.

Recuerdo cuando, por esos años, escuelas de an-
tropología como la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (enah) de Chihuahua comenzaban a prohibir 
a sus alumnos realizar trabajos de campo en ciertas 
regiones. Luego harían lo mismo antropólogos e inves-
tigadores de campo de la Universidad de Guadalajara 
(UdG), del Colegio de Michoacán (Colmich), etcétera. 
A pesar de esto, se hicieron investigaciones muy va-
liosas sustentadas en trabajos de campo en entornos 
violentos y conflictivos.

Dentro de las dificultades que se presentaban y 
continúan presentándose para hacer etnografía, men-
ción aparte merecen los riesgos para las etnógrafas y 
para las investigadoras de campo en México. A las per - 
manentes violencias de género a las que se exponen 
muchas de nuestras colegas y alumnas, ahora de-
bemos sumarle cierta exacerbación de ellas en todo el  
país. Cuando las crisis aumentan, las violencias de 
género también lo hacen con especial vulnerabilidad 
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sobre las mujeres. Acompañando el trabajo de tesis 
de varias alumnas he podido percibir cómo aquellas 
permanentes experiencias patriarcales que afectan a 
las mujeres se acentúan aún más en estas condicio ­ 
nes violentas de campo. De lo observado en sus tra-
bajos, queda claro que, aunque mis alumnas provienen 
de otros regímenes de clase y género que sus contex-
tos de estudio, ellas son consideradas siempre como 
mujeres y, en ese sentido, como sujetas potenciales 
de subordinación y violencia. 

Debido a los problemas que estoy mencionando, 
para que los jóvenes etnógrafos y las etnógrafas hicieran 
investigación de terreno en diversas regiones del país 
se comenzaron a producir modificaciones en nues ­ 
tros trabajos de campo, a la vez que en las universida ­
des se iniciaban discusiones sobre protocolos, estrate-
gias y tácticas para continuar haciendo campo a pesar 
de los riesgos que eran cada vez mayores, masivos y 
presentes en infinidad de escenarios.3 

Tiempo antes de que esto ocurriera y de que asistié-
ramos al desbordamiento de las violencias en México, 
autores como Josiah Heyman (1999) habían analiza-
do el papel de los Estados y sus relaciones con las  
redes criminales. En su trabajo en la frontera de Mé-
xico con Estados Unidos, Heyman descubre que lejos  
de la ideología de que ellos son enemigos y que el 
Estado lucha siempre contra la violación de la ley, 
entre el Estado y las redes ilegales hay zonas grises de 
tolerancia, tolerancia mutua e incluso colaboración. 
En este sentido, más que ver al Estado y a los grupos 
criminales como dos entidades totalmente separadas, 
había que pensarlas como interconectadas.4 

Para finales de la década de los años dos mil, el 
México democrático comenzaba a presentar el “perfil 
de una nación en guerra”, tomando la expresión que 
Nancy Scheper­Hughes usó hace años para definir Bra ­ 
sil (1992). Esto significa que empezábamos a vivir 
en medio de múltiples zonas de conflicto y violencia 

(regiones con soberanías compartidas), al tiempo que 
aumentaban también las situaciones confusas y las 
contradicciones entre el papel de garante de la segu-
ridad del Estado y su involucramiento en cuestiones 
ilegales. Sumado a ello, el discurso estatal enfatizaba 
que la situación se derivaba de un pleito entre carteles, 
debido a lo cual se ponía una cortina de humo que  
escondía el rol del Estado en la perpetración de abusos 
y violaciones a los derechos humanos.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?, se preguntaba 
Ernesto Isunza en un artículo publicado en Cahiers 
de Amériques Latines.5 Es una pregunta que muchos 
se hacían y se hacen y que el autor asocia a un:

régimen político en descrédito profundo que cada vez se 

confunde más con redes de poder fáctico y crimen orga-

nizado. A diferencia de otros países de Sudamérica en dé - 

cadas pasadas, o de Centroamérica en la actualidad, en 

México de ninguna manera se trata de un Estado inexis-

tente o retrotraído. Las instituciones del Estado mexicano 

operan, a pesar de las grandes embestidas y reformas 

neo liberales de los años noventa y siguientes, en todo el 

territorio nacional: tanto las fuerzas armadas como las 

demás dependencias y entidades. Por el contrario, lo que 

se observa es una operación funcional donde estas ins-

tituciones y las políticas que implementan conviven con 

intereses corruptos consolidados (Isunza Vera, 2015: 10).6 

Este desbordamiento, extensión y ampliación de 
las violencias en México, sin embargo, no es algo que 
podemos reconocer sólo en este país. Hay suficientes 
casos, situaciones y ejemplos globales para considerar 
que asistimos a una crisis generalizada; con todo, por 
supuesto, en ella México ocupa un lugar des tacado.

Concuerdo con algunas investigaciones que nos 
indican que, desde los noventa, vivimos un mundo ca - 
racterizado por haber entrado en una nueva fase  
denominada capitalismo tardío o tardocapitalismo 

3 Hay varios ejemplos importantes sobre estas discusiones y sobre la inquietud generada entre los alumnos y el gremio 
antropológico. Uno de ellos fue el Código de ética elaborado en México por el Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales 
(ceas) en el año 2014. También en épocas recientes destaca el “Foro Nacional sobre Seguridad en Trabajo de Campo en 
México”, organizado por la Universidad Iberoamericana y el ceas, los días 14 y 15 de febrero de 2019. Por último, figura  
el Protocolo de seguridad para antropólogas y antropólogos en campo, elaborado por el Colectivo Tardes Etnográficas y 
bajo el abrigo del Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa en el año 2020.

4 Heyman impartió una conferencia en Monterrey, México, en 2019. En ella, habló de la vigencia de su análisis para el mo-
mento actual donde pueden observarse con claridad esas interconexiones entre el Estado y las redes crimínales. Véase: 
Josiah Heyman, “Reconsideraciones en torno al Estado y las prácticas ilegales”, charla en el III Simposio Internacional de 
Antropología “Entre lo legal y lo ilegal”, Monterrey, 13 de noviembre 2019 <https://www.youtube.com/watch?v=uHgKZ 
3aEucw&feature=share&fbclid=IwAR0qT3K9S9G8giM3Vuedum89Kfs20IHsKjf5rYwGA9Eo2Xq5_2zuMlcalpU> [agosto de 
2020].

5 Véase <http://cal.revues.org/3610> [febrero de 2017].
6 Estos elementos sirven bien para caracterizar al menos los dos gobiernos anteriores de México. El actual gobierno ha 

expresado su deseo de modificar la lógica bélica del Estado y ha establecido múltiples comisiones para analizar las  
responsabilidades del Estado mexicano en la crisis de seguridad que se vive. Sin embargo, aún es temprano para eva-
luar si positivamente se logrará modificar la estrategia y, lo más importante, sus lamentables resultados en materia de 
violaciones de derechos humanos.
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(Harvey, 2010). En este sistema, sostiene Saskia 
Sassen, los mecanismos de acumulación primitiva se  
reinventan a diario en una economía de las más  
brutales de la era moderna. Se trata de un sistema que 
combina personas, redes y máquinas sin un centro 
aparente (descentrado). Un sistema guiado más por una 
lógica de exclusión que de inclusión (Sassen, 2014), 
con economías en crisis, destrucción de la biosfera, 
formas extremas de pobreza y violencia, sistemas de 
acumulación altamente desiguales y formas de tra-
bajo donde proliferan frágiles estados de precariedad 
(Butler, 2012).

Para Sassen, se trata de la vuelta de un sistema de 
acumulación primitiva donde la complejidad coexiste 
con la brutalidad. Ella menciona que este sistema no 
está guiado por una clase depredadora, sino por forma-
ciones depredadoras que mezclan elites, capacidades 
sistémicas y procesos de concentración extrema. Rita 
Laura Segato (2014), por su parte, menciona que es un  
gobierno constituido por un frente estatal-empresarial, 
mediático para el caso de América Latina y Brasil que 
ella analiza.

Producto de estas condiciones, se generan for - 
mas contemporáneas de violencia donde hay una mu-
tación de las agresiones (Segato, 2014) que coexisten 
con procesos de destrucción creativa y acumulación 
por desposesión (Harvey, 2010). Además de ello, estos 
sistemas poseen enormes contradicciones o parado-
jas. Por ejemplo, Sassen menciona la forma en que 
las expulsiones y las crisis pueden coexistir con el 
crecimiento económico. De igual modo, la extracción 
y la destrucción conviven con la innovación tecnológi-
ca. Se trata, en este sentido, de sistemas en extremo 
contradictorios.

Saskia Sassen piensa que el mundo empezó a 
construir una política guiada por una lógica de inclu-
sión luego de la Segunda Guerra mundial. Con ello, 
remite a toda la construcción del welfare, los sistemas 
de retiro, la asistencia a los sectores campesinos y a 
la pequeña industria, en una palabra, al capitalismo 
keynesiano. Esto es lo que Thomas Piketty denomi -
na los “Treinta gloriosos”, aquellos años de posguerra 
donde el mundo europeo parecía conducirse hacia la 
conformación de sociedades realmente más justas y 
equitativas (Piketty, 2014: 25). 

Pero esa política de inclusión ahora está guiada en 
su totalidad por su opuesto, por la exclusión cotidiana 
de una buena parte de personas que no alcanzaron o 
pudieron entrar al patrón de acumulación de capital. 

De esta forma, y de acuerdo con lo señalado has-
ta aquí, podemos confirmar que las etnógrafas y los 
etnógrafos nos enfrentamos a un cambio de época, 
donde uno de sus rasgos principales justo tiene que 
ver con la naturaleza contradictoria de los Estados, su 
papel polémico en torno a la paz social y la garantía de 
seguridad que deben cumplir, todo lo cual repercute 
muchísimo en las condiciones en las cuales hacemos 
investigación de campo. 

Por ello, concuerdo con aquellos autores que insis-
ten en sostener que vivimos bajo un régimen global 
de guerra (De Genova, 2016) o regímenes de guerra 
en diferentes lugares (Segato, 2014). Esto significa, en  
teoría, que nuestros análisis deberían considerar esta 
realidad ineludible. Para ello, tal como lo recomen-
daba Foucault, debemos sacar al concepto de guerra 
del lugar marginal en el que fue puesto por la ciencia 
política moderna. En consecuencia, habría que pen-
sar cómo estamos asistiendo en esta escenificación 
nacional (que no es ajena al marco internacional) a la 
presencia de una multiplicidad de guerras. Guerras so - 
ciales coexistiendo con guerras laborales. Guerras 
territoriales con guerras ambientales, guerras de gé-
nero y guerras de clase.7 Es evidente que no se trata 
de guerras que nos afecten a todos de igual manera. 
Es, más bien, la instalación de conflictos y violencias 
en una variedad de sitios asociados por lo general a 
poblaciones pobres, racializadas y sexualizadas en 
lógicas de inferioridad y subalternidad crónica. Todo 
este marco es el que deberemos tomar en cuenta para 
valorar las estrategias y posibilidades de nuestras 
prácticas de campo en la actualidad.

Descripción de situaciones sociales  
y situaciones etnográficas

Malinowski es considerado el fundador del trabajo de 
campo antropológico y gracias a la introducción de su 
clásico libro contamos desde entonces con una guía 
para conducirnos en campo y obtener de él los mejores 
resultados. En una mezcla de estilo literario y docu-
mento científico, Malinowski nos explica los desafíos 
que deben enfrentarse para estudiar la alteridad en 
lugares distantes a la sociedad occidental. En ellos, 
la soledad del etnógrafo en medio de la aldea, “mien-
tras ve alejarse hasta desaparecer la lancha que le ha  
llevado”, constituye la visión romántica por excelencia 
del oficio antropológico (Malinowski, 1986: 22).

7 En un interesante libro publicado en Francia, varios investigadores se dieron a la tarea de estudiar los contrapuntos y 
similitudes en los análisis de Marx y Foucault. En oposición a la imagen de Foucault como lejano o incluso enemigo del 
análisis de Marx, estos autores consideran que hay enormes paralelismos, por ejemplo, entre el concepto de lucha de cla ­
ses de Marx y el de guerras múltiples de Foucault (Laval, Paltrinieri y Taylan, 2015).
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Por supuesto los desafíos de entonces en poco, o 
en nada, se parecen a los que enfrentamos ahora. 
Ciertamente en México quedan muy pocos espacios o 
regiones donde no se deban tomar en serio los riesgos 
que corremos ante las innumerables violencias presen-
tes y latentes en un país que, como he caracterizado, 
mantiene elevados números de víctimas en una guerra 
que parece no tener fin.8

Un ejemplo de trabajo de campo que exige considerar 
los aspectos violentos en terreno es el que desarrollo  
en la actualidad, junto a un equipo de colegas y alum-
nas, en la ciudad de Tijuana.9 Hoy en día, la frontera de 
México con Estados Unidos es el resultado de enormes 
transformaciones ocurridas en los últimos 30 años, las 
cuales se han dirigido hacia el reforzamiento, cuando 
no militarización, de las fronteras, con sus adyacentes 
procesos de criminalización de las migraciones. 

La frontera, esa herida abierta de Anzaldúa (1987), 
constituye hoy un espectáculo poscancliniano que poco 
se parece a esa estridencia estética y política de los 
años noventa. Es más bien la materialización de un es ­ 
pectáculo que combina de forma maestra la guberna-
mentalidad con la violencia. Una combinación de un 
poder suave que se introyecta y se impone por medio 
de la ley y el poder duro que se expresa en funcio- 
nes necropolíticas y actores de la brutalidad. 

Los migrantes saben de esto y conocen el carácter 
paradójico y contradictorio de una ciudad como Tijua-
na, abierta y hospitalaria con los migrantes, feroz y  
xenófoba con los extranjeros al mismo tiempo. Ellos 
recorren la ciudad y la habitan, muchas veces en espera 
de poder cruzar a Estados Unidos. En su cotidianidad, 
aprenden a moverse en medio de esas fuerzas que los 
reciben y aquellas que los rechazan.

Por otra parte, los debates sobre las migraciones 
y desplazamientos humanos han girado hacia los te - 
mas de asilo y refugio, destacando la importancia cada  
vez mayor de personas en busca de protección interna-
cional. Pero frente a los esfuerzos que hacen diversas 
personas y organizaciones que los apoyan para que 
obtengan un estatus legal, los gobiernos han sido há-
biles en la creación de todo tipo de leyes, mecanismos 
tecnológicos de identificación y vigilancia y en la utiliza-
ción de recursos con el fin de detener las migraciones. 

De ahí que los temas migratorios se hayan colocado 
en el centro de las agendas políticas de diversos go-
biernos y de campañas electorales. En este sentido, la 
migración y la violencia se han vuelto aspectos cruciales 
de muchas sociedades y países. Quienes trabajamos 
estos temas hemos testificado los cambios que han 
afectado los estudios migratorios, donde pasamos de 
una atención antropológica a las conexiones y al ca-
rácter descentrado y transnacional de las comunidades 
de migrantes, a un abanico de temas asociados a los 
cambios de época etnográfica. En consecuencia, los es ­ 
tudios de violencia y migración, los debates sobre de-
rechos humanos y violencias de género, los estudios 
de migrantes desaparecidos y colectivos de búsqueda, 
etcétera, son apenas algunos de los nuevos temas que 
hoy en día ofrecen retos a las etnógrafas y etnógrafos. 

Por este tipo de cosas es que las migraciones son 
un objeto difícil y, por momentos, angustiante para las 
etnografías, puesto que suponen no sólo la interac ción 
con lugares y sitios emplazados en territorios donde 
las violencias proliferan, sino que nos interpelan ante 
testimonios y voces que conducen a historias de trau-
ma y dolor social. Puedo coincidir, en este punto, con 
el trabajo de Linda Green en Guatemala, quien se dio 
cuenta de que el miedo y el terror más que una expe-
riencia personal subjetiva es algo que ha penetrado en  
la memoria social, llegando a ser una condición crónica 
(Green, 1999: 105).

La paradoja y el sinsentido de esto, sobre lo cual las 
etnografías son sensibles, nos indica que además del  
orden violento de la realidad debemos sumarle el ca- 
 rácter psicótico de la situación. Después de todo,  
no hay que olvidar que la ilegalidad de las personas 
migrantes existe sólo por la producción y la violencia 
de la ley. Todo el escenario es producido por una fic-
ción legal profundamente real y espectral al mismo 
tiempo (Castro Neira, 2020). 

La situación concreta que viven muchos migrantes 
en la frontera nos presenta un panorama de perso - 
nas que esperan, en Tijuana, que su solicitud de asilo 
para Estados Unidos se resuelva. Ellas, con la asisten-
cia de organizaciones de la sociedad civil, unas ecle-
siales, otras anarquistas, otras artísticas y culturales, 
tratan de llenar el “formato de miedo creíble”10 para 

8 Una pregunta que aún queda por responder es si, acaso, en la época de los primeros antropólogos los contextos no se -
rían tan violentos como ahora o si, al contrario, estos investigadores no pusieron allí sus miradas e intereses. Entre otros,  
tenemos el caso del primer libro de antropología política, el cual fue publicado en 1940 en Inglaterra. En la compilación  
de capítulos contenidos allí, sólo uno de esos textos menciona que para el entendimiento de los sistemas políticos afri-
canos era fundamental comprender el papel del imperio colonial británico. Ni aquí ni en la obra de Malinowski parecen 
existir las violentas situaciones que acompañan el proceso colonial (Gluckman, 2010).

9 Comenzamos este proyecto en 2019 y esperamos concluirlo en 2021. Se titula Geopolíticas de la Exclusión, Frontera y 
Poder en Tijuana, y es financiado por la Dirección de Investigación y Posgrado de la Universidad Iberoamericana.

10 Es el modo en que migrantes y activistas designan los formatos que deben llenar, en los cuales deberán convencer a un 
juez de inmigración que hay un miedo creíble de experimentar diversos peligros en caso de regresar a sus lugares de origen.
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justificar correctamente su necesidad de protección 
internacional, mientras van tomando conciencia de 
que todos están en su contra. Una multiplicidad de de­ 
 predadores acechan a los migrantes mientras ellos 
se mueven en una territorialidad urbana animal que 
combina la persecución policial cotidiana con la explo-
tación laboral típica del modelo posfordista fronterizo.11

Las personas migrantes en la frontera, además, 
se mueven en escenarios violentos marcados por la  
coexistencia del caos conviviendo con el fetichismo 
legal. Todo mundo desea tener papeles, y en esa bús-
queda deberán enfrentar la constante producción de 
marcos regulatorios, normas y nuevas disposiciones 
legales en torno a ellos, las cuales conviven, se fortale-
cen y se producen en medio de ilegalidades, abusos y  
cualquier tipo de arbitrariedades cometidas por acto res 
estatales. Debido a ello, los migrantes se ven obligados 
a habitar innumerables limbos jurídicos y a estar ex-
pectantes de las posibilidades que la ley puede ofrecer. 

Estos elementos complejos, cuando no violentos, en  
los que se desenvuelven las personas migrantes, son 
sólo algunas muestras de nuevos territorios de inves-
tigación etnográfica que desafían nuestros métodos y  
formas de autocuidado en campo.12 Mis alumnas  
y alumnos del posgrado en antropología me han ense-
ñado, además, una amplia variedad de sitios, temas 
y comunidades donde, a los desafíos metodológicos y  
conceptuales, tenemos que sumar todas las evalua-
ciones de riesgo que ellas y ellos deben hacer, con  
el conocimiento y acompañamiento que yo les pueda 
brindar.

Quizá una de las formas más provechosas para 
observar los cambios que están ocurriendo en el país 
sea el contacto renovado con alumnos de posgrado. En  
este sentido, he tenido la fortuna de acompañar diver-
sas investigaciones que se han movido en un amplio 
péndulo de temas e intereses, la mayoría insertas en 
regiones y espacios marcados por una pluralidad de 
violencias. 

Por ejemplo, una de mis alumnas trabajó su tesis 
en una región de México donde impera la violencia 
armada y el cultivo de opio. Pero, contrario a lo que se 
podría suponer, ella no hizo de la violencia el objeto de 
su análisis, sino que, acorde con la mirada antropo-
lógica de las relaciones sociales, trató de explicar las 
formas cotidianas que la gente despliega para procu-
rar y procurarse condiciones de seguridad. Es decir, 
lejos de la espectacularidad dibujada por los medios 
y por publicaciones sensacionalistas, la etnógrafa no 
se dejó tentar por la pornografía de la violencia, y nos 
brindó, en cambio, un estudio sobre la vida cotidiana 
de personas comunes en un municipio de la sierra do - 
minado por los “hombres fuertes” y la producción y 
comercio ilegal de sustancias.13

Otra de mis estudiantes, extranjera, estudiando 
en Chiapas el papel de las mujeres en las nuevas 
expresiones territoriales y ambientales de ese estado  
descubre poco a poco que varios de los importantes 
líderes de organizaciones de defensa de los derechos 
indígenas participan también de la economía de ex-
plotación de mujeres centroamericanas en una ciudad 
del sureste. De manera sorprendente, su investigación 
nos lleva a buscar respuestas al punto de estar ella 
misma en riesgo ante una especie de sociedad secreta 
de hombres que hacen uso y abuso de mujeres en 
situaciones precarias. Al continuar su trabajo en esos 
lugares, serán los hombres quienes se encargarán  
de “poner en su lugar” a la etnógrafa, advirtiéndole de 
los peligros que corre con su estudio. De este modo, con  
su investigación, comprendemos que al margen de que 
ella provenga de otra clase social, de otro país y po - 
sea el privilegio de ser una estudiante de doctorado, es  
a fin de cuentas una mujer, y, como las demás, está 
expuesta a violencias de género muy similares a las 
que experimentan sus colaboradoras.14 

Puedo decir que la mayor parte de mis alumnas y 
alumnos están trabajando en este tipo de contextos. 
Ellos están, con sus investigaciones, ayudándonos a 

11 Varios autores han demostrado cómo funciona el patrón de acumulación en la frontera, donde las maquilas representan 
algo así como el modelo postindustrial por excelencia (Vélez­Ibáñez y Heyman, 2017). Se suma a ello el hecho de que en 
la frontera podemos encontrar, como en la definición de Paolo Virno (2002) sobre el capitalismo tardío, no la existencia  
de una única forma de expresión económica, sino la exposición universal de todas las formas de economía existentes: capi-
talismo fragmentado y descentrado, capitalismo de piratería, formas de explotación laboral, sexual y doméstica, etcétera.

12 Varios estudios que abordan los desafíos metodológicos de las etnografías en zonas conflictivas o violentas destacan la 
necesidad de trabajar con mecanismos de autocuidado para las etnógrafas y los etnógrafos, pero también advierten de 
hacer lo mismo con nuestros colaboradores en terreno, teniendo protocolos y formas de actuación que los protejan a ellos 
y a sus familias (Castro Neira y Blazquez, 2017).

13 Se trata de la tesis de doctorado en Antropología Social de Adèle Blazquez de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales (ehess) de París, Francia, titulada “L’aube s’est levée sur un mort”. Anthropologie politique de la violence armée et  
de la culture du pavot à Badiraguato (Sinaloa, Mexique)”, 2019.

14 La descripción se refiere a la tesis de doctorado en Antropología Social de Ángela Velásquez Velásquez de la Universidad 
Iberoamericana de México, titulada “Disputa territorial y reconfiguración de las dinámicas sociales en los márgenes del 
Estado. Implementación de políticas ambientales, de desarrollo y de seguridad en el municipio de Ocosingo, estado de 
Chiapas”, 2018.
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entender las enormes transformaciones y afectaciones  
que impactan la vida de comunidades y personas en la  
amplia geografía de México; están contribuyendo, de 
forma contundente, a contarnos lo que está pasan-
do y a decirnos lo que las personas están diciendo y 
pensando en estos momentos. La etnografía, en estos 
contextos, demuestra con particular énfasis su poder 
narrativo y la potencia que subyace a la posibilidad 
de estar allí, aun cuando las condiciones puedan ser 
realmente complicadas. 

He mencionado, páginas atrás, varios trabajos im-
portantes en México que han elaborado protocolos y  
formas de cuidado para el trabajo con etnografías. Me 
parece esencial en este punto insistir en que, ante la 
proliferación de ambientes violentos, no es una opción  
el que abandonemos el terreno, menos cuando pode-
mos ser testigos privilegiados sobre lo que ocurre.

Gracias a mi experiencia como investigador en Ti-
juana y como director de este tipo de tesis, podré su ­ 
gerir en lo siguiente una serie de reflexiones sobre ese 
giro etnográfico a partir de las violencias. 

Retos y estrategias 
para la antropología y la etnografía

Respecto de los problemas y las posibilidades en 
torno a la elaboración de etnografías en contextos 
de violencia, me gustaría mencionar tres ámbitos de  
problematización al considerar su construcción. Se tra - 
ta de pensar sobre las cuestiones de seguridad, los te - 
mas de colaboración y los impactos para la propia 
etnografía y las representaciones que ella produce. 

En cuanto a las cuestiones de seguridad, es claro 
que en muchos contextos de estudio los riesgos están 
presentes para nuestras colaboradoras e informantes 
y para nosotros mismos. En mi caso, en la frontera 
norte, se trata de la vulnerabilidad que por supuesto 
los migrantes corren, pero, junto a ellos, los activistas 
y defensores de personas migrantes, tanto como inves-
tigadoras e investigadores, están todos expuestos, cual 
más cual menos, a la potencia letal de la política en 
la frontera. Por ello cobra especial relevancia elaborar 
y compartir protocolos de autocuidado y protección. 
Asimismo, es necesario el trabajo en red, con equi ­ 
pos de estudio y trabajo de campo que, aunque sea 
en parte, puedan reducir los riesgos que siempre  
estarán presentes. 

Si observamos la literatura producida en los últi-
mos años sobre estos temas es muy evidente que los 
aspectos de acceso y seguridad en campo se han vuelto 
centrales (Lekha Sriram et al., 2009). De ahí que se es-
tén compartiendo, entre alumnos de diversas escuelas 

de antropología, protocolos como el elaborado por el 
Colectivo Tardes Etnográficas. En este documento se 
abordan cuestiones clave como las de salud, transporte, 
seguridad digital, y se brindan consejos prácticos y 
concretos sobre cómo reaccionar si uno se encuentra 
en peligro o se es testigo de situaciones violentas (Del 
Rio Vithe, Morales y Monreal Quistián, 2020).

En este tipo de circunstancias nosotros también 
podemos ser colonizados por el miedo (Green, 1999), lo  
cual puede obligarnos a modificar el tiempo que pa-
samos en el lugar, los ámbitos que podemos observar 
y las personas que podemos visitar. Como indicába­
mos en un libro colectivo que coordiné hace un par 
de años, todo esto añade una significativa dimensión 
al ethnographic witnessing, por medio del cual pode-
mos escribir sobre el sufrimiento humano como rasgo 
básico de la antropología actual (Agudo, Castro Neira 
y Salazar, 2019: 33).

De igual modo, cuando trabajamos en espacios vio­ 
lentos, debemos estar atentos a la producción de tes-
timonios en contextos de violencia. Como lo propone 
la investigadora colombiana Natalia Quiceno, hay  
que cuestionar la idea de que el testimonio se produce 
de manera neutra y sin variaciones según los contextos, 
emociones y relaciones que establecen investigado res 
y víctimas (Quiceno, 2008: 181).

Me parece que, si tenemos en cuenta todos los 
aspectos recién planteados, entonces la necesaria re-
flexividad de la antropología termina siendo clave para  
discutir sobre los sesgos y la subjetividad del investi-
gador. Todos los datos de terreno incorporan “un fac - 
tor personal”, nos dice Jean-Pierre Olivier de Sardan 
(1995). Y esto conlleva un sesgo ineludible. Sin em-
bargo, como el propio Oliver de Sardan recomienda,  
no podemos ni negar este sesgo (actitud positivista) ni  
exaltar este sesgo (actitud subjetivista).

En otras palabras, “como producto final, lo que  
se obtiene en la mayoría de los casos no es un cuer-
po de datos incontaminados por la investigadora o el 
investigador, como tampoco el punto de vista nativo” 
(Agudo, Castro Neira y Salazar, 2019: 22).

Por lo que toca al otro ámbito de problematización 
que me interesa discutir, el relativo a los temas de 
colaboración en etnografía, es importante señalar que 
en muchos territorios donde realizamos nuestras et-
nografías el imperativo de mantenerse neutros, como 
observadores exteriores, y con una posición fría resul-
ta poco menos que imposible. Resuenan, con enorme 
lejanía, las recomendaciones de Durkheim (2005) de 
tratar con frialdad los hechos sociales. Contrario a ello, 
en los tipos de temas que encontramos en ambientes 
dominados por múltiples violencias, el compromiso y la 
colaboración resultan indispensables. Pero reconocer 
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esto no reduce la dificultad que supone, puesto que, 
como Lilian Mathieu señala, entre la postura militan-
te de las investigadoras y la actividad científico social 
hay muchos puntos ciegos (Mathieu, 2015).

Para resolver en parte esos puntos ciegos, Santos 
(2004) recomienda separar la objetividad de la neutra-
lidad. La objetividad es imprescindible, dice este au­ 
tor, puesto que supone que debemos trabajar de forma 
sistemática, rigurosa, intentando elaborar ideas con 
base en descubrimientos que se hacen en medio de la  
sociedad. La neutralidad, en cambio, es bastante difícil 
cuando nuestros estudios se entrelazan con actores 
que viven situaciones complicadas en regiones domi-
nadas por violencias múltiples. En mi opinión, entre 
quienes hacemos etnografía es importante reflexionar 
críticamente sobre nuestra función simultánea de 
investigador y de participante. Al hacerlo, es también 
recomendable explicitar, en nuestras investigaciones, 
los límites éticos y normativos de nuestra empresa. 

Una herramienta indispensable para ayudarnos en 
esta parte es el diario de campo. Dado que, como in-
vestigadores de terreno, sobre todo en trabajos de cam-
po extensos, estamos moviéndonos constantemente  
entre los datos y la interpretación, nos es urgente con- 
 servar un diálogo intelectual permanente. Como expli-
ca Oliver de Sardan, el diario de campo juega un rol  
central en esta parte, puesto que nos permite conservar 
situaciones de diálogo, incluso si el diálogo es con el 
mismo diario. Esto ayuda a sostener los procesos de 
interpretación, aun cuando sea un método desplegado 
en solitario (Oliver de Sardan, 1995).

Desde otro punto de vista, en el caso de la frontera 
norte y la ciudad de Tijuana, mis alumnas han des-
cubierto que no es posible investigar sin colaborar de 
alguna manera. Esto quiere decir estar dispuesto a 
lavar trastes, apoyar distribuyendo recursos entre los 
buscadores de asilo y deportados, haciendo talleres, 
llenando formatos migratorios o asistiendo en trámi­ 
tes administrativos. Significa también, sumarse a 
acciones legales diversas, visibilizando la desprotec-
ción en que se encuentran los defensores de personas 
migrantes. La colaboración, en este sentido, se entien-
de como una serie de pasos tendientes a coproducir 
nuestras investigaciones más allá de la noción de obra 
de autor exclusivo. En este sentido, el compromiso no 
se puede reducir sólo a la escritura. Sin duda, aceptar 
esto no debe significar que nuestras investigaciones 
son de menor calidad o alcance científico social, al 
contrario, la investigación activista y colaborativa 
puede ser provechosa teóricamente (Speed, 2006).

Respecto al último ámbito de problematización 
que quiero discutir, vinculado a los impactos para 
la etnografía, es obvio que las condiciones violentas 

de ciertos contextos afectan mucho a la práctica de 
trabajo de campo y su producción. Estas afectaciones 
demandan una reflexividad permanente por parte de 
las y los etnógrafos. Además, imponen condiciones  
de entrada y salida de los sitios etnográficos, teniendo 
siempre en cuenta la posibilidad de modificar objeti­
vos, metas e incluso los propios temas esenciales de la  
investigación. Los profesores que acompañamos es tos 
trabajos debemos conducirnos con la mayor sensi-
bilidad posible para fortalecer esas experiencias de 
campo y apoyar las decisiones que nuestras alumnas 
y alumnos tomen. 

Algunos autores como Carlos Iván Degregori (1996) 
han llamado la atención sobre el hecho de que nuestras 
etnografías en este tipo de entornos se hacen “a salto 
de mata”, en estados de emergencia etnográfica cons­ 
tante. Entonces, las etnografías se enfrentan a un tipo  
de trabajo con base en fragmentos, siempre contin-
gentes, con alta probabilidad de hallar situaciones im - 
previstas y muchas veces no exentas de riesgos. Por 
estas razones, las etnografías deben construirse bajo 
modelos flexibles, tratando de anticipar las situaciones 
posibles de encontrar. 

Pese a lo anterior, debe discutirse todavía más so-
bre el carácter holístico de nuestras investigaciones. 
Sin duda, en la actualidad las etnografías no pueden 
proponerse dar cuenta de la totalidad de una sociedad  
o cultura. A diferencia de Malinowski, que nos presenta 
el sistema social total del intercambio kula, nosotros 
nos enfocamos en partes, sean éstos una oficina pú-
blica, un barrio periférico de la ciudad, un grupo de 
jóvenes migrantes, etcétera. Sin embargo, este tipo  
de trabajos no tienen porqué ser considerados menos 
holísticos (Agudo, Castro Neira y Salazar, 2019: 19).

Como lo recomendaba Marcus (2001), hoy día 
seguimos objetos etnográficos a través de multisitios. 
Analizamos objetos transversales de investigación 
(Bierschenk y Oliver de Sardan, 2014). Y, por tal ra-
zón, prácticamente todas las etnografías, con énfasis 
pronunciado en las realizadas en contextos violentos, 
se enfrentan a desafíos de escala y de nivel.

Por otra parte, los entornos violentos demandan 
también un tipo de trabajo orientado éticamente. 
Esto supone altos niveles de reflexividad individual de  
los investigadores y de los colectivos de estudio, los 
cuales deben explicitar los horizontes éticos en los que  
se desenvuelve la investigación de forma clara y pre-
cisa. Junto a ello, es conveniente un diseño de in-
vestigación etnográfica sensible al género, donde los  
trabajadores de campo pueden ser instruidos y prepa-
rados para detectar y trabajar con aquellas expresiones 
múltiples de violencias ancladas en esas desigualda-
des sexogenéricas. 
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En estas etnografías, el testimonio de nuestros co-
laboradores y colaboradoras resulta un tema medular 
para la investigación. Ya sea por medio de historias de 
vida, de entrevistas en profundidad o de entrevistas in - 
formales que resultan del acompañamiento prolongado 
con personas diferentes, el testimonio es el vehículo 
para dar voz a nuestros interlocutores. Quizá sea una 
de las mejores formas de evitar silenciar la voz o in-
terrumpir el diálogo que toda experiencia etnográfica 
suele llevar. El testimonio, además, posee relevancia 
teórica y política fundamental. Hemos dado poca im-
portancia, y es momento de hacerlo, al testimonio como  
la nuez del trabajo etnográfico en zonas violentas.

Por otro lado, en este tipo de circunstancias po-
see importancia el trabajo colectivo y en equipo. El 
grupo, a través de seminarios, de sesiones de debate 
y de intercambio de experiencias, puede facilitar la 
reflexión y la absorción de realidades que pueden ser 
extremadamente complicadas de escuchar y procesar 
en el campo. El “tercer ojo” que necesitamos en nuestra 
investigación, teniendo a alguien que pueda leernos, 
discutir nuestros materiales con nosotros, en este tipo 
de contextos es más que fundamental. 

También es importante que el trabajo sea definido 
y claro en torno a las justicias y a la lucha contra las 
injusticias de que se trate. En ello no es excesiva la 
pregunta en nuestro gremio sobre ¿qué tipo de utopías 
y qué tipo de humanismo deberíamos empujar? ¿Cuá-
les son las posturas que toda etnografía en contextos 
violentos debiera considerar? A fin de cuentas, una 
etnografía en zonas violentas podría aportar a una an-
tropología de la paz, tal como señalamos al comienzo. 
Tal vez, a diferencia de muchos otros contextos etno-
gráficos, aquí los debates sobre la política de nuestro 
trabajo sean mucho más relevantes e indispensables. 

En estos contextos, como investigadoras o inves-
tigadores vivimos múltiples tipos de involucramiento 
personal directo con nuestros “sujetos” de estudio. Por 
eso es clave politizar la práctica etnográfica, es decir, 
pensar los dilemas éticos, políticos, metodológicos y 
teóricos de una etnografía en medio de las violencias. 

En relación con la etnografía, podemos ver, además, 
que en ambientes violentos los métodos son incluso 
más inseparables de una(o) misma(o) como etnógrafa 
o etnógrafo que en otros contextos. Los métodos están 
impregnados de nuestra posicionalidad. El lugar y el 
sujeto de enunciación es un asunto serio en extremo en 
este tipo de etnografías. Se invierte, en cierto modo, la 
relación malinowskiana: ¿Quién es el extranjero aquí?

Las violencias han impactado profundamente a los  
conceptos. ¿Cómo definir a las personas con que traba-
jamos? La teoría feminista en antropología nos enseñó 
hace tiempo a superar la idea de “informante clave”, 

por lo general definido como un hombre representativo 
de una cultura y una sociedad. Si a ello sumamos 
todas las problemáticas que surgen de etnografías en 
zonas violentas, nos damos cuenta de que las palabras  
no alcanzan muchas veces para definir una situación 
así de compleja ni para conceptualizar a nuestros co-
laboradores. En nuestro trabajo en Tijuana, por ejem-
plo, esto significa que el concepto de migrante se hizo  
estrecho y hoy son tantas y tan variadas las expe-
riencias humanas que podemos encontrar que es im - 
prescindible mantener una permanente labor de de-
construcción conceptual y metodológica. 

A estas crisis conceptuales se suma la ausencia de  
enfoques, corrientes o teorías que permitan leer pro-
blemas que están atravesados por escalas y niveles 
muy diferentes entre sí. El etnógrafo enfrenta hoy una 
realidad que establece desafíos de escala y represen-
tación. Por ejemplo, en el caso de la tesis realizada en 
una zona productora de drogas que comenté páginas 
atrás, estamos frente a un espacio local cuyas carac-
terísticas están configuradas por escalas nacionales  
y transnacionales muy importantes. En tal sentido, hoy 
en día la etnografía multisituada es un dato de rea - 
lidad más que un enfoque particular. Toda etnografía 
tiene un carácter multisituado.

Aunque en antropología estamos preparados para 
leer las interconexiones entre múltiples violencias, 
desde los niveles globales hasta los locales, pasando 
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por los nacionales, no es factible la generalización fácil. 
Dada la complejidad de temas y situaciones, mantener 
una vigilancia sobre las cuestiones singulares y uni-
versales es indispensable. Como se trata de fenómenos 
incrustados en realidades sociales muy específicas, 
es indispensable historizar y estudiar caso a caso. 

Lo anterior implica que, como ciencia de la expe-
riencia, la antropología, y por ende la etnografía, deben 
continuar evitando generalizar de manera fácil y hacer 
proposiciones universales sobre tal o cual fenóme - 
no. Todas nuestras conclusiones y postulados genera-
les deben estar consecuentemente entrelazados con los  
datos de campo. Enraizados en terreno.

Por estas razones, el etnógrafo haría bien en cues-
tionar las categorías y conducirse con la máxima flexi­
bilidad metodológica y teórica posible. El eclecticismo 
académico y el politeísmo metodológico pueden ser 
muy necesarios para lograr esto. Por ello, resulta útil 
acercarnos a estos problemas con una lógica de “pris - 
ma”, más que con una lógica de “lente” (Mestiri, 2016). 
Más allá de sólo mirar intentando obtener una visión 
de conjunto se trata de colectar la pluralidad de voces 
posibles.

Todos quienes investigamos en estos campos violen-
tos o con múltiples conflictos todo el tiempo estamos 
tratando de cuestionar nuestros puntos de vista y de 
politizar nuestra relación con estos contextos, con los  
colaboradores y amigos en campo. Lo hacemos por-
que estas violencias están muchas veces imbuidas 
de relaciones de poder y es preciso que tomemos una 
postura que nos ayude a lidiar con las tensiones y los 
problemas en campo. 

Hacer etnografía en estas situaciones puede lle-
varnos también a interrogar nuestras relaciones con  
la diferencia y la alteridad. Hacemos etnografía no in - 
tentando exotizar ni romantizar los contextos y sus 
actores. Hacerlo podría reforzar nuestro papel no como 
estudiosos de la alteridad, sino como productores o 
reproductores de ella. Por consiguiente, más que ha-
cer una etnografía que signifique la interpretación de 
una realidad “otra”, es la negociación constructiva y 
colaborativa con nuestras contrapartes. Eso sí, tenien- 
do en cuenta que la coproducción total o la etnografía 
como una producción ajerárquica muchas veces es  
una utopía. Soy partidario de una antropología que, 
como dice Bazin (2008), no promueva la alteridad, 
sino que ayude a reducirla. Los sujetos con que traba­
jamos, en esta lógica, son diferentes pero no son nunca 
OTROS en mayúsculas. 

En nuestro trabajo hemos descubierto lo saluda-
ble que puede ser mantener una constante toma de 
conciencia como etnógrafas y etnógrafos. Eso supo-
ne, por definición, considerar esa conciencia como 

siempre contradictoria, habitada por innumerables 
líneas de tensión que se acrecientan con el campo en 
zonas violentas. Diríamos que hay que ir más allá de 
la reflexividad del giro etnográfico de Santa Fe hacia 
una antropología postreflexiva que incluya una fuerte 
política de derechos humanos y de búsqueda de justi-
cias en condiciones apropiadas para nuestro trabajo.

Por todo esto, en esos contextos violentos se trata 
de dejar atrás la inocencia del etnógrafo de pretender 
rehabilitar el punto de vista del nativo o del subal - 
terno. Hacer etnografía es siempre establecer relaciones 
sociales, participar de diversas formas de la interac-
ción social, intentar trabajar más allá y a pesar de los 
estereotipos y las categorías de raza, clase y género. 
En ese sentido, falta mucho por avanzar en términos 
prácticos, metodológicos y teóricos, por lo que estas 
reflexiones son apenas algunas ideas de una discusión 
mucho más amplia y sostenida que debe ser realizada.

Conclusiones

En este artículo he presentado una discusión sobre 
los cambios ocurridos en la etnografía en los últimos 
años. He revisado aquellas transformaciones globales  
y las que en estricto sentido se desarrollaron en Mé - 
xico, insistiendo en que la historia interna de la etno-
grafía demuestra una serie de procesos que cuestiona-
ron profundamente las formas de concebir el trabajo  
de campo, el lugar del etnógrafo y las posibilidades de  
la escritura en un contexto de crisis de represen - 
tación.

Después, enfoqué mi atención en aquellos cambios 
o desafíos que se imponen a la etnografía debido al 
desbordamiento de violencias múltiples en México. 
Para ello, describí la situación general del país a partir 
de 2006, cuando el gobierno mexicano inició la gue-
rra contra el narcotráfico, lo cual abrió un panora ­ 
ma complejo y entreverado de disputas entre actores 
criminales y estatales en una constante confusión de 
roles y de propósitos, sobre los cuales apenas vamos 
teniendo un diagnóstico compartido. 

Es en este punto que he podido, gracias a mi expe-
riencia como investigador de campo y al trabajo de mis 
alumnas y alumnos de posgrado, presentar una serie 
de ideas y reflexiones sobre los retos que experimentan 
las etnografías dadas todas esas condiciones difíciles 
que emergen en distintos territorios. Al hacer todo esto, 
las preguntas que surgen de inmediato son ¿cuál es 
nuestro rol como investigadores frente a todas esas 
situaciones violentas? ¿Cómo situarnos en campo ante 
el dolor social, el trauma y las múltiples violencias? 
¿Debemos clausurar, en beneficio de nuestra segu-
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ridad y la de nuestros alumnos, toda posibilidad de  
investigación de terreno? ¿Qué nuevos significados 
debemos darle a nuestra práctica política y teórica en 
campo y frente a nuestros colaboradores en terreno?

En este trabajo dibujé algunas consideraciones 
elementales frente a todos estos nuevos desafíos para 
la etnografía. Tenemos mucho que debatir y discu - 
tir para llegar a acuerdos colectivos y compromisos 
para el trabajo etnográfico. Por supuesto me parece 
que no es posible cancelar la investigación de terreno 
ni tampoco se puede recomendar poner fin a ella. Hoy 
más que nunca se impone la necesidad de continuar 
estando allí, documentando las cosas que pasan y 
proponiendo lecturas novedosas y críticas. Pero, para 
hacerlo, es impostergable la urgencia de tomar estos 
temas con la máxima seriedad posible a fin de seguir 
profundizando nuestra participación en la búsqueda 
de una permanente paz social.
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