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Del no saber al saber (y viceversa):
inseguridad e intimidad en El Salvador
de la posguerra®

From not knowing to knowing and back again:
insecurity and intimacy in El Salvador’s postwar

GRAZZIA GRIMALDI** / ELLEN MOODIE***

Abstract

Shortly after the end of El Salvador’s civil war (1980-
1992), Salvadorans began to experience a new kind
of insecurity—an affective state of not knowing when to
feel anxiety. Their war-era survival repertoire could not
account for the new postwar context. Slowly, and then
suddenly, gangs converted into the new principal dan-
ger in the Central American country. Today they have
become figures of intimacy in El Salvador’s political and
community life. As the thirtieth anniversary of the Peace
Accords nears, in this article, based on a combined 30
years of ethnographic fieldworlk, we consider transfor-
mations in senses of insecurity, from not knowing to
knowing and back again, as well as continuing_forms
of unknowing, that perpetuate unequal distributions of
power in urban San Salvador.

Key words: transition from war, affect, anxiety, gang
members, criminalization

Resumen

Poco despu s del fin de la guerra civil (1980-1992), los
salvadore os experimentaron un nueuvo tipo de insegu-
ridad —un estado afectivo de no saber cu ndo sentir
ansiedad-, que no_figuraba en el repertorio de guerra.
Poco a poco, y luego de repente, los pandilleros se con-
virtieron en el nuevo peligro del pa s centroamericano.
Hoy, constituyen figuras deintimidad-m s inteligibles—
en la vida pol tica y comunitaria del pa s. Cerca del
trig simo aniversario de los Acuerdos de Paz, en este
art culo, basado en trabajo etnografico que combina 30
a os de investigaci n, consideramos las transforma-
ciones de la inseguridad, del no saber al saber y vi-
ceversa, as como las formas continuas del desconocer,
que perpet an las distribuciones desiguales de poder
en las zonas urbanas de San Salvador.

Palabras clave: transici ndespu sdelaguerra, afecto,
ansiedad, pandilleros, criminalizaci n

n qu momento la gente en San Salvador comenz a decir: “Es peor que cuando la guerra”; cu ndo pa-
raron de hacerlo, o, ¢a n lo hacen?; las memorias sobre la guerra ¢han sido absorbidas por una ansiedad
todav a m s amorfa: la inseguridad estructural en la era neoliberal?
En este art culo consideramos ¢ mo la gente ha sentido y hablado sobre los cambios en la seguridad y la
inseguridad en El Salvador durante casi 30 a os, desde que los Acuerdos de Paz tuvieron efecto. Estos acuerdos,
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mediados por la Organizaci n de las Naciones Unidas
en 1992, pusieron fin a una guerra civil que dur 12
a os en un pa s en el que —con alrededor de seis mi-
llones de habitantes— 75 000 personas murieron, casi
un mill n fueron desplazadas internamente y m s
de un mill n doscientos mil emigraron al exterior.
Los discursos sobre la inseguridad y la seguridad
han dominadolasd cadas desde que losrepresentan-
tes del Frente Farabundo Mart deLiberaci n Nacional
(FMLN) y el gobierno salvadore o firmaron los Acuer-
dos de Paz. Sin embargo, la palabra seguridad no fi-
gura en los objetivos iniciales de estos acuerdos, que
eran terminar con el conflicto y entonces “impulsar la
democratizaci ndelpa s, garantizar elirrestrictorespe-
to paralos derechos humanos y reunificar la sociedad
salvadore a”.!Elascensodel habla sobre seguridad en
ElSalvador, remplazando el marco de los derechos hu-
manos, refleja una amplia tendencia en la regi n en
las d cadas de 1990 y 2000, en las que los derechos
humanos son denunciados como “derechos de los cri-
minales” (Caldeira, 1999; Goldstein, 2010).
Nosotras contribuimos a la comprensi n de estos
discursos a trav s del an lisis sobre los sentidos de
el saber, el no saber y el desconocer (Moodie, 2017).
El sentido del no saber impregn la experiencia de los
salvadore os en la primera d cada de paz; tal era la
magnitud del cambio, no s lo en los modos de la vi-
gilancia policial y la violencia, sino tambi n en las
pr cticas de la pol tica democr tica —con elecciones
competitivas— y en la racionalidad econ mica —con la
intensificaci ndelal gicaneoliberal hegem nica me-
diante la privatizaci n y la primac a del mercado—
en los momentos posteriores a la Guerra Fr a. En
trabajos previos nombramos el estado afectivo de
posguerra como una “falta de Angstbereitschaft”, una
complicada sensaci n de no saber cu ndo sentir an-
siedad onoreconocerla en el nuevo momento hist rico.
Pero este no saber debe enmarcarse en el acto —con
frecuencia intencional- del desconocer (unknowing),
o en el rechazo a saber. En dicho proceso, el Es-
tado produce inseguridad mediante estructuras del
desconocer. Esto sucede cuando algo ampliamente
conocido, como la profunda desigualdad de la socie-
dad, se convierte en algo circunstancialmente des-
conocido. As, el Estado salvadore o despolitiz la
violencia de posguerra, desvincul ndola de sus cau-
sas estructurales, y la convirti en delincuencia co-
m n, asociada a patolog as criminales. En suma,

argumentamos que en el acto del desconocer sub-
yace una dial ctica entre el saber y el no saber de la
era posterior ala guerra en El Salvador. Es decir, el des-
conocer, construido a trav s de discursos cambiantes
sobrelainseguridad, perpet alaviolenciaestructural
en lamedida en que disfrazala injusta distribuci n del
poder y los recursos en el pa s.

Es importante admitir que un sentido del no saber
acompa  este nuevo peligro de la posguerra en las
narrativas sobre el crimen, reformulando las relacio-
nes sociales desde una perspectiva individual, propia
delneoliberalismo, que seinstaur alfinaldelaguerra.
As , las nuevas necesidades del mercado crearon tam-
bi n una reconfiguraci n de las otredades (Reguillo,
2008). Sin embargo, el desconocer tambi n invocaba
a lo familiar; en este caso, a las viejas ideolog as de
la criminalidad con relaci n al cuerpo y el orden so-
cial, que responden a nociones de clase y raza. En los
noventa, los cuerpos problem ticos aparecieron —al
principio poco a poco y luego de manera abrupta— en
los j venes pandilleros.

En este art culo, consideramos el afecto incitado en
este ambiente de posguerra, lleno de im genes e his-
torias de nuevas formas de violencia. Este ambiente
instigaba las sensaciones de desconocer/no saber
y provocaba la expresi n “Peor que la guerra”. Explo-
ramos las transformaciones en la inseguridad difusa
de la posguerra salvadore a producida por una mul-
tiplicidad de factores.?

Comolosotros autores en esten merodelarevista,
seguimos elllamado de Goldstein (2010) para contribuir
a una antropolog a cr tica de la inseguridad, que va
m s all de estudios de caso, comprendiendo la segu-
ridad ylainseguridad como un continuum, un binomio
confronterasimprecisas. Centramos nuestraatenci n
en las continuidades y discontinuidades en el afecto
sobrelainseguridad. Rastreamos las transformaciones
del sentido dial ctico del saber/no saber a trav s del
tiempo, en el cual medi una relaci n nerviosa con
los nuevos cuerpos peligrosos de la posguerra. Con el
paso de las d cadas, el Estado neoliberal se ha ido
consolidando, pero ahora con crecientes tendencias
autoritarias. Mientras tanto, en El Salvador las pandi-
llas han reforzado su poder tanto como actores pol ticos
que negocian clandestinamente con los gobiernos y
el sector empresarial, como con figuras delaintimidad,
tales como familiares, vecinos y amigos, en el tejido
social del pa s. En este contexto, es posible apreciar

! En este documento, las preocupaciones sobre seguridad obligaron a una reforma de las fuerzas armadas. La implicaci nfue
que la inseguridad se origin con el abuso de los derechos humanos por parte de la polic ay el €j rcito, un marco diferente
al de las discusiones posteriores sobre seguridad (Goldstein, 2010).

2 Para una historia reciente de la antropolog a de la violencia, se recomienda Ferr ndiz y Feixa, 2005.
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el perfeccionamiento de un sentido perspicaz que
permite reconocer las 1 gicas pol ticas detr s de la
violencia, pero tambi n examinamos ¢ mo se nego-
cia la relaci n con pandillas cuyos miembros son de
manera simult nea criminales y figuras familiares.
As , mientras reflexionamos sobre el movimiento de la
historia y las formas cambiantes de la inseguridad en
ElSalvador, analizamos tambi nlasformas continuas
del desconocer.

Diez a os despu s de la firma de los Acuerdos de
Paz, los pandilleros parec an haber sustituido por
completo a los insurgentes guerrilleros como los “te-
rroristas” de la poca en el imaginario salvadore o
de la posguerra (Zilberg, 2011). En 2003 dominaban
la cobertura noticiosa de los medios de comunicaci n
salvadore os. En ese momento se inici una pol tica
antipandillas de “mano dura” muy publicitada e in-
fluenciada por las estrategias de “cero tolerancia” de
Estados Unidos (Cruz, 2011 y 2006; Wolf, 2017), ca-
racter sticas de la penalizaci n neoliberal importada
del norte (Harcourt, 2009). Los pol ticos y la polic a
se alaron con certidumbre a los j venes, hombres y
muchachos tatuados, como la amenaza, ofreciendo
una certeza parad jica del saber sobre las ra ces de
la inseguridad en la posguerra. El proceso de iden-
tificar a los miembros de las pandillas como demo-
nios populares (Cohen, 1973) disfraz una vez m s
la profunda desigualdad de la sociedad salvadore a.
Pero a principios de la d cada de 2000 empezaron a
circular narrativas populares alternativas en muchas
comunidades de San Salvador. A pesar de los es-
fuerzos de las lites por instigar el desconocer, los
salvadore os atribuyeron cada vezm s al Estadoy a
las lites la responsabilidad y, luego, la complicidad
conlas pandillas. Esta forma discreta de conocimiento
surgi delaproximidad alargo plazo con las pandillas
en los barrios, as como con los guardias de seguri-
dad privados y con la polic a; ella remite a preguntas
m s importantes, por la constante sospecha de que
las cosas no son exactamente como parecen.

Mientras exploramos la complicada danza entre el
saber, el no saber y el desconocer, vinculamos nues-
tros distintos periodos de trabajo de campo etnogr -
fico como una investigaci n continua. Ambas hemos
tratado de comprender las formas cambiantes de la
inseguridad en relaci n con las estructuras de senti-
mientos (Williams, 1977) residuales, dominantes y
emergentes. Ellen Moodie lleg por primera vez a El
Salvador en 1993, tras m s de una d cada de acti-
vismo solidario en Estados Unidos. Una om s tarde
regres para realizar un trabajo de campo antropol -
gico y permaneci m s de tres a os en la zona me-
tropolitana de San Salvador antes de escribir sobre

ella. Vino a estudiar el internacionalmente elogiado
proceso de democratizaci n y pronto se dio cuenta
de que no presenciaba una transici n hacia la “paz”,
sino un cambio hacia nuevos modos de violencia —y
nuevas formas de narrar la experiencia— en medio del
“ajuste econ mico estructural”. A lo largo de los a os
siguientes escuch cientos de historias sobre cr me-
nes de posguerra y entrevist a personalidades pol -
ticas, agentes de polic a y muchos otros. Moodie des-
cribe su investigaci nyan lisis enla parte uno de este
art culo.

Grazzia Grimaldinaci en ElSalvador en 1990. Es-
tudi antropolog a en la Universidad de El Salvador y
realiz su tesis de licenciatura en una escuela p blica
de un barrio empobrecido de la ciudad de Mejicanos,
en el rea metropolitana de San Salvador. All conoci
la profunda familiaridad, incluso la intimidad, entre las
pandillas y los residentes de la comunidad. Unosa os
m s tarde, ya como estudiante de doctorado, comenz
arealizar unainvestigaci ndoctoral en el centrode San
Salvador y en tiempos de covip la continu en I nea.
Grimaldi analizalos cambios de lainseguridad durante
la Itima d cada en la parte dos de este art culo.
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Parte 1
Los a os iniciales
de posguerra: no saber

La primera vez que escuch “Ahora es peor que cuan-
do la guerra” 1 gicamente tuvo que ser despu s del
16deenerode 1992. Laimagenic nicade ese momento
hist rico muestra la Catedral Metropolitana envuelta
en pancartas rojas que exhib an desafiantes las le-
tras del otrora prohibido rMmLN. Miles de salvadore os
se congregaron ese d a en el centro de la ciudad, en la
plaza Gerardo Barrios, entre la iglesia y el Palacio
Nacional. La fotograf a muestra rostros jubilosos, ca-
misetas rojas y banderas rojas ondeando. De ning n
modo parece una guerra y mucho menos algo peor
que ella. Pero la efervescencia colectiva que muestran
esasim genesocultatambi nlatransici nsubyacente
aun mundo social y econ mico privatizado que hab a
comenzado varios a os antes.

Pero, ¢spor qu “peor que la guerra”? Tal vez fue
la incredulidad en la posibilidad de la paz. C mo se
puededejar atr selhabitus de sospecha, desconfianza
y ansiedad inculcado por el conflicto; ¢ mo se pueden
olvidar una docenadea os,om s, de observar a todo
elmundo con precauci n, devigilarlas calles; qu pasa
con el joven vecino barbudo que llega a casa con las
botas llenas de lodo, ¢es un guerrillero involucrado en
actividades subversivas como explotar puentes?, o, con
el tendero chismoso que hace demasiadas preguntas,
Jes un “oreja” que informa a la Guardia Nacional? Esa
residual estructura de sentimientos, la afectaci n del
nerviosismo de la poca de la guerra, segu a confor-
mando la sensaci n del momento (Williams, 1977).

Aquella frase se hab arepetido innumerables veces
en 1995, cuando los niveles de violencia de El Salvador
igualaban o quiz superaban la carnicer a de la gue-
rra. Para entonces, con certeza ya la hab a escuchado
muchas veces en mi trabajo de campo. La Fiscal a
General informar a de 7 877 homicidios dolosos, una
tasa anual de 80 por cada 100 000 habitantes, mayor
a la de tiempos de guerra, la m s alta de Am ricay
la segunda del mundo despu s de Sud frica (Cruz,
2006: 152). Casi 30 a os despu s, aunque la tasa de
homicidios ha disminuido, como describe Grimaldi,
elpa sa nesconsideradounodelosm sviolentos del
mundo y sus tasas de homicidio resultan epid micas
(United Nations Development Programme, 2014).2

Pero la circulaci n de la frase reflejaba no s lo el
no saber, sino tambi n un sentimiento de mistifica-
ci n. Muchas cosas no relacionadas con la guerray el

conflicto se estaban transformando. En 1992 el pa s
estaba inmerso en una serie de cambios para orientar
elmercado haciaunaeconom aneoliberal, cambios que
iniciaron durante la guerra, tras la victoria en 1989
del gobierno de derecha y anticomunista de la Alian-
za Republicana Nacionalista (Arena): eliminaci n de
controles de precios, desregulaci n de tasas de inte-
r s, recortes al gasto p blico, reprivatizaci n de los
bancos y concesi nde autonom a al Banco de Reserva
Central. Estas transformaciones fueron tan impor-
tantes como las prescritas en los Acuerdos de Paz
de 1992: desmovilizaci ndelaguerrilla, destituci nde
ciertos oficiales militares, reforma del poder judicial y
formaci n de una fuerza policial civil. Sin embargo, la
conversi n de la guerrilla en un partido pol tico —con
su programa socialista— suger a una lucha continua
hacia la igualdad. Los candidatos del FMLN participa-
ron por primera vez en las elecciones el 20 de marzo
de 1994.

Gan aquellas elecciones Armando Calder n Sol, de
Arena (1994-1999). Durante la guerra hab a servido
como secretario de Roberto d’Aubuisson, fundador del
partido Arena y ampliamente reconocido como padre
de los derechistas escuadrones de la muerte de El Sal-
vador (Langer, 2017). Tal vez para algunas personas
fue demasiado ver que las mismas caras curtidas por
la guerra segu an en el poder; las esperanzas de una
verdadera paz y justicia se desvanecieron. El cam-
bio estaba ocurriendo, pero no como se imaginaba
en ese j bilo frente a la catedral nacional. Quiz el
gozo p blico, tan ruidoso, tan alegre, ocult el senti-
do m s amorfo de no saber. Pero escuch repetidas
veces ese sentido de inseguridad en los cientos de his-
torias que salvadore os, de distintos sectores sociales,
compartieron entre 1994 y 2008. A pesar del acceso
diferencial a la seguridad personal, en la primera d -
cada despu s delos Acuerdos de Paz, yo encontr na-
rrativas comunes en las historias delictivas compar-
tidas por los salvadore os. Yo argumentaba que ellos
colaboraban discursivamente para entender la nueva

pocade posguerrabuscando superar su sentido de “no
saber” sobre la violencia. Eso cambiar a despu s, con
el auge de pandillas posterior ala imposici n del acer-
camiento de la mano dura.

El informe de la Comisi n de la Verdad sobre las
atrocidades de la guerra se hab a publicadoela o an-
terior a las elecciones e inmediatamente fue anulado
por unaamnist a general aprobada por lalegislatura. E1
informe hab adocumentadom sde 22000 denuncias;
60 por ciento referidas a ejecuciones extrajudiciales,

3 Seg n la literatura, una tasa de homicidios de diez personas por cada 100000 habitantes se califica como “epidemia”

(United Nations Development Programme, 2014: 1).

16



Grazzia Grimaldi y Ellen Moodie

25 por ciento a desapariciones y 20 por ciento a tor-
turas. Algunas denuncias alegaban m s de una forma
de violencia. La comisi n atribuy 85 por ciento de los
actos de violencia a agentes del Estado, incluidos
los escuadrones de la muerte; el organismo culp al
FMLN de cinco por ciento de las atrocidades (Betancur et
al., 1993). La amnist a significaba que nadie ser a juz-
gado por cr menes de guerra. Benjam n Cu llar, direc-
tor del Instituto de Derechos Humanos de la Univer-
sidad Centroamericana, ser a uno de los primeros en
insistir en que el pecado original de laamnist ade 1993
condujo a una impunidad m s generalizada para el
crimen posterior, fuera ono “pol tico” (Genoves, 2020).

El auge de la ms-13 y el Barrio 18

Muchos salvadore os en ese tiempo imaginaban un
“ellos” distante cuando hablaban de sus asaltantes.
De alguna manera, eran incapaces de reconocer las
amenazas de la posguerra. Pero hacia finales delos no-
venta algo hab a cambiado en los discursos cotidianos
sobre la seguridad en El Salvador. La prensa sensa-
cionalista y los noticieros televisivos hab an exhibido
durantea osim genesdej venes tatuados, con pan-
talones sueltos, enfoc ndose en sus cualidades { sicas
desafiantes y deterioradas. Para entonces, la mayo-
r a de los salvadore os pod arecitar el relato de ¢ mo
en Los mngeles, en los a os ochenta, los Mara Sal-
vatrucha o Ms-13 se hab an formado entre migrantes
centroamericanos organizados para enfrentar a las
bandas de chicanos. Sus rivales fueron llamados Ba-
rrio 18, trasladando la cartograf a de Los ngeles a
Centroam rica.

Muchos de estos salvadore osy miembros origina-
les de la pandilla hab an huido de la guerra siendo
ni os, allado de sus padres o sin ellos (Smutt y Miran-
da, 1998; Cruz y Portillo, 1998). Una vez que la guerra
termin en El Salvador, Estados Unidos comenz a
deportar alos migrantes convictos, deportaciones que
surgieron tras la aprobaci n, en 1996, de la Ley de
Reforma de laInmigraci nIlegal y de Responsabilidad
del Inmigrante y de la Ley de Antiterrorismo y Pena de
Muerte Efectiva. Ambas leyes permitieronla expulsi n
de residentes legales debido a ofensas menores, tales
como conducir bajo los influjos del alcohol, apostar o
robar. Las leyes fueron aprobadas bajo el impulso de
Clinton a favor de la reforma del estado de bienestar,
tratando de inculcar la orientaci n hacia el libre mer-
cado. Estasreformas estaban enmarcadas moralmente
en la idea de la “responsabilidad individual”.

La coincidencia de las deportaciones y el auge
de las pandillas en Centroam rica provocaron una

fuerte creencia —expresada sobre todo en la prensa
sensacionalista estadounidense— seg n la cual estas
Itimas se organizaban atravesando fronteras. Di-

cha creencia se intensific tras los atentados del 11
de septiembre de 2001. Sin embargo, algunos trabajos
sugieren que lanaturaleza transnacional de las pandi-
llas es limitada (Washington Office on Latin America,
2007) y que la mayor a de sus miembros durante los
noventa jam s hab an dejado Centroam rica (Cruz y
Portillo, 1998). Adem s, hay poca evidencia de que las
pandillas salvadore as sean controladas por c rteles
transnacionales, incluso hoy en d a; m s bien operan
bajo un liderazgo nacional que controla la gesti n
local de la extorsi ny el narcomenudeo. Las pandillas
encarnan las orientaciones idealizadas del geren-
cialismo neoliberal, sobreviviendo mediante h biles
manipulaciones de los mercados locales. El que su
actividad sea criminalizada —-m s all de los asesina-
tos—recuerdala “mentira” de las “libertades” liberales.

Durante mi trabajo de campo entre 1997 y 1999
pas mucho tiempo en la casa de mi exfamilia pol tica,
en un vecindario de clase trabajadora compuesto por
hileras de casas achaparradas y de concreto, llama-
do Jardines del Volc n, en Ciudad Merliot. Me alarm
cuando supe que Anita, la vecina de al lado, fabricaba
cohetes para las celebraciones de A o Nuevo. Oca-
sionalmente los noticieros reportaban explosiones en
esas f bricas caseras y era posible oler la p lvora
sobre la peque a barda de ladrillos que separaba las
casas. Pero el resto del vecindario, menos cr tico de
los riesgos que eso implicaba, parec a m s inquieto
por las historias del “Pluma”, el flaco hijo adolescente
de Anita. A diferencia de las explosiones pirot cnicas
accidentales, lrepresentabaalgodesconocidoyemer-
gente en el entorno de la posguerra; pas varios meses
en un cuarto diminuto de la parte trasera de la casa,
aparentemente escondi ndose de algunos pandilleros
tras haber tenido un altercado con ellos. Pod a haber
sido algo ligado a drogas o a alguna muchacha. Los
vecinos mencionaban que ellos ve an merodeando a
miembros tatuados de los mMs-13. Yo nunca vi a uno,
aunque me esforc siguiendo mideber etnogr fico. No
es f cil para una mujer evidentemente “gringa” hacer
algo de manera subrepticia en los densos callejones de
El Salvador urbano.

El punto es que, durante ese tiempo, las pandillas
a n eran figuras misteriosas para mucha gente, to-
dav a no conocidas, acechando en las esquinas. En la
actualidad, los encabezados de las noticias naciona-
les se alan queloswms-13 dominan Jardinesdel Volc n.
Mi exfamilia pol ticasemud hace tiempo. El1 “Pluma”,
me cuentan, desapareci ; no saben con certeza, pero
ellos creen que tal vez est muerto.
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Enemigos conocidos

Poco despu s de aquellos tiempos, los pol ticos y mag-
nates de los medios de comunicaci n comenzaron a
“inventar” a estos j venes perdidos y rufianes como
los enemigos p blicos, en un proceso de crear una
sensaci n de conocer, pero que de hecho engloba un
desconocimiento de las fuerzas sociales. Durante la
campa apresidencialde 1998-1999 el azote delas pan-
dillas se volvi intencionadamente conocido. Enlana-
rrativa del Estado estos grotescos cuerpos de otredad
parec an incontrolables ante la ley, impidiendo que
aqu 1 monopolizara el uso de la fuerza. Los medios se
enfocaban en los deportados, proyectando una guerra
interna donde la sociedad deb a ser defendida contra
una contaminaci n “externa”: en t rminos de Judith
(Jack) Halberstam (1995), los pandilleros “[condensa-
ban]en un cuerpo varias amenazas raciales y sexuales
contra la naci n, el capitalismo y la burgues a”. El
peri dico El Diario de Hoy inici una serie de art culos
alarmistas sobre los deportados criminales de Esta-
dos Unidos, en un modo cl sico de “p nico moral”:
“Los Estados Unidos manda al pa s una oleada de
criminales”, “1,500 criminales m s deportados”,“M s
de 100 deportados en dos d as (la mayor a son ex-con-
victos)”, “Solicitud de encarcelamiento alos criminales
deportados”, “¢Qu hacer con estos delincuentes?”.*

En 2003, cerca del final de su administraci n, el
presidente Francisco Flores (1999-2004) anunci una
serie de extensas propuestas antipandillas apuntando
hacia esos enemigos conocidos. Las medidas, llama-
das “Plan Mano Dura”y, posteriormente, “S per Mano
Dura”, sancionaban ciertos cuerpos como ilegales,
m s que los propios actos. Estos planes autorizaban
a los agentes estatales de seguridad a rodear y dete-
ner supuestos pandilleros (el gobierno calculaba unos
30000), bas ndose en los cargos de ser visibles. Las
marcas de membres a de las pandillas, hoy expl cita-
mente conocidas, se fueron criminalizando: tatuajes,
se as de manos, “asociaci nil cita”, portaci n de pie-
dras. Flores present el plan vestido con una chamarra
negra de cuero, flanqueado por un polic a y un solda-
do; la simple imagen que proyectaba en televisi n de-
safiaba los imperativos de los acuerdos de paz que
separaban las polic as civiles de las acciones militares,
para separar los mandatos de hacer vivir y dejar morir.

Antes de 2003 yde las leyes de mano dura, los lazos
transnacionales de las pandillas estabanrestringidos en
su mayor a a asociaciones simb licas, a la fundaci n
de pandillas en Estados Unidos. Con el paso del tiem-

po. estas conexiones se fueron consolidando en tanto
quem sym s pandilleros se desplazaban de un lado
a otro entre Estados Unidos y El Salvador. En otras
palabras, las leyes de mano dura politizadas conjura-
r an los mismos enemigos pandilleros que ellas inven-
taron (Wolf, 2017). Las prisiones se convirtieron en
“escuelas certificadas del crimen’ donde compinches
[pandilleros] realzan sus habilidades y ‘se ganan los
galones’ mientras cumplen su condena” (Brenneman,
2011: 8-9).

Parte II
Una profundizaci n
de la econom a de la violencia

En 2009 el gobierno del rvmLN lleg al poder por pri-
mera vez en la posguerra salvadore a, en lo que el
expresidente Mauricio Funes (2009-2014) denomin
unos “nuevos Acuerdos de Paz” (Ordaz, 2009). Esta
transici n pol tica se recibi con altas expectativas de
cambio, en especial frente a los fracasos econ micos
de la agenda neoliberal del partido Arena. E1 FMLN logr
consolidarse en el poder hasta 2019. Sin embargo,
durante este periodono busc nillev acabounarup-
tura radical con las pol ticas neoliberales del pasado,
privilegiando una postura “moderada”, pese a algunos
programas sociales (Sprenkels, 2018; Young, 2019;
Putut, 2020). La llegada del FMLN tampoco marc un
cambio en la seguridad. La inseguridad se mantuvo
en nuevas formas: desdelaviolencia espectacular de la
quema de un microb s en 2010 y la masacre de tra-
bajadoresdeunacompa aelectr nicaen2016, hasta
laorganizaci nderedesdeextorsi ndesdelasc rceles.
Pero tambi n en los dilemas cotidianos de la proxi-
midad alas pandillas, cuyos miembros se convirtieron
en figuras de familiaridad en las comunidades y en la
vida pol tica.

La consolidaci n del poder de las pandillas ha esta-
do estrechamente vinculada a su instrumentalizaci n
por parte de los gobiernos. Sin embargo, este proce-
so tambi n debe ser situado en el marco de la eco-
nom a pol tica de la posguerra. El fortalecimiento del
los circuitos
de acumulaci n de capital, asociados ala provisi nde
seguridad, que se beneficiaban de la inseguridad en
la posguerra. Las empresas de seguridad privada, as
como la seguridad il cita de las extorsiones, han ahon-
dado una “econom a de violencia” (Montoya, 2018);
durante los gobiernos del FMLN, stas han mantenido

neoliberalismo bajo el FMLN profundiz

4 Todos los encabezados provienen de diarios salvadore os de 1998 y 1999. Los art culos se remontan al menos hasta

1995.
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su inter s en conservar la inseguridad, al mismo
tiempo que han reforzado la violencia estructural.
De hecho, la seguridad es un privilegio para quienes
pueden costearla, y los sectores pobres tambi n ter-
minan pidiendo pol ticas punitivas que criminalizan a
los miembros de su propia clase (Montoya, 2018: 125),
mostrando los v nculos entre neoliberalismo, insegu-
ridad p blica y econ mica.

En este contexto examino los cambios en la inse-
guridad y en el nervioso saber/no saber/desconocer,
d cadasdespu sdelainstauraci ndelapaz. Considero
¢ mo, en medio de la incertidumbre, los vendedores
informales en San Salvador est n cada vez m s fami-
liarizados con la violencia, como familiares distantes,
vecinos o v ctimas de la extorsi n pandilleril. Desde
esa nueva posici n producen conocimiento sobre la
violencia y gestionan sus relaciones con pandillas con
m s astucia, al tiempo que desconocen las condicio-
nes estructurales de la violencia. Durante mi trabajo
observ que especulaban sobre las 1 gicas pol ticas
e ntimas detr sdelaviolencia. Paranegociar sulugar
entre la criminalidad y la proximidad a las pandillas,
creaban distancias p blicas de ellas, pese a que su
supervivencia material estaba vinculada a ellas. Este
trabajo de distancia —de personas que son, adem s,
miembros de su propia clase— estaba desproporciona-
damente asociado a un cuidado femenino que des-
conoce la complicidad del Estado y las lites en la
producci n de violencia.

Una violencia incierta
de pugnas pandilleriles

Durante mi tesis de licenciatura con Yessenia lvarez
( lvarez y Grimaldi, 2014) observamos que, dieza os
despu s de las pol ticas de mano dura, las pandillas
eran parte de un sentido com n sobre ¢ mo enten-
der la violencia, m s all de la ficci n oficialista que
circulaba por los medios de comunicaci n. Durante un
a oseguimosani osyfamilias del comercio informal,
en su paso por la violencia en la escuela p blicay el
mercado en el centro del municipio de Mejicanos, en
San Salvador. Mejicanos hab a saltado a la esfera na-
cional en 2010 con la quema de un microb s por parte
del Barrio 18, quien lo embosc e incendi cuando se
dirig a a una comunidad de la Mara Salvatrucha-13,
matando a quince personas (Murcia, 2013). La quema
del microb s posicion formalmente a las pandillas
como una organizaci n criminal ilegal y, tambi n,
reconfigur elsaber/nosaber. Adiferenciadelaguerra,
mostr que mantenerse al margen—en este caso, delas
pandillas— no era garant a de protecci n. Una madre

expres : “Antes, si una no andaba en malos pasos,
no ten a nada que temer. Pero un ejemplo bien real,
es[...]laquema del bus. Gente que ven a de diferentes
destinos, era gente trabajadora, humilde, que se tom
al azar. Se fue el microb sy ya”.

Este sentido de incertidumbre nos acompa a
lo largo del trabajo de campo. La tensi n del no saber
se sobrellevaba calladamente, en lo que denominamos
una “aparente tranquilidad”. Por las noches escuch -
bamos sobre noticias delictivas en los alrededores del
centro de Mejicanos, pero en las ma anas las rutinas
cotidianas seretomaban sin pausa: las personas circu-
laban por las calles, alist ndose para tomar el bus,
mientras los vendedores preparaban sus mercanc as.
No hab a tiempo de parar el trabajo, hasta que un
evento llegaba airrumpir larutina: un homicidio, algu-
na extorsi n ola simple presi n econ mica de la ines-
tabilidad y los desalojos municipales.

Por ejemplo, cerca del final de nuestro trabajo et-
nogr fico, o mos disparos repentinos en el mercado.
Mientras intent bamos huir nos cruzamos con Emi-
lia, unavendedora, quien hab asalido corriendo, 1 vida,
hacia la multitud de gente arrebatada alrededor de un
cad ver.Luegonosconfes quehab asalidoespantada
porque “una nunca sabe” y, quiz , ese d a encontra-
ba el cuerpo de su hermano, quien acostumbraba lle-
gar aesa hora. Esa expresi n cristalizabala constante
incertidumbre latente: no saber con qui n se est re-
lacionando y si, ese d a, un ser querido morir a. La
violencia pandilleril parec a, adem s, m s cruda. En
las tardes ntimas en el mercado las vendedoras des-
crib an las mutilaciones de cuerpos “partidos en pi-
cadillos”, “degrafilados”, que luego eran torturados,
estrangulados y desaparecidos. Mientras la violencia
de guerra era recordada como un evento ocasional, la
pandilleril era parte de una situaci n excepcional per-
manente.

A pesar de ello, en medio de esta incertidumbre
empezamos anotar tambi n cierta familiaridad conlas
pandillas. Las personas sab an sobre ellas: las hab an
visto crecer en las colonias, hab an presenciado sus
homicidios y balaceras. Los ni os jugaban a “Ladr n
y polic a” en una versi n adaptada a pandilleros y es-
taban al tanto de noticias delictivas que contaban ju-
guetonamente. Mientras intentaban mantenerlos en-
cerrados en las casas, las pandillas eran tambi n sus
amigos, aunque reconoc an que “mucho matan”.

Mientras la violencia era atribuida a las pandillas,
el gobierno de Mauricio Funes (2009-2014) fragu una
tregua clandestina con pandillas que desplom los
homicidios a 41 por cada 100000 habitantes, en una
forma sin precedentes, pero sin desarticular sus es-
tructuras. La tregua fue intencionalmente ambigua.
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En un principio el gobierno neg su participaci ny
s lo la confirm frente a la presi n p blica, bajo la
formadeundi logode mediaci n que promet aatacar
de modo integral la violencia. Pero el gobierno capi-
taliz la tregua como un mecanismo para generar
legitimidad p blica (Van der Borgh y Savenije, 2015),
mientras consolidaba nuevas formas de inseguridad.
Latregua convirti alas pandillas en actores pol ticos,
quienes descubrieron que pod an presionar al gobier-
no manipulando los homicidios. Fue as que el gobierno
estableci lasnegociaciones clandestinas con pandillas
como pr cticas pol ticas que posibilitar an reducir los
homicidios, garantizar apoyo electoral, acceder a terri-
torios y proteger circuitos de acumulaci n de capital.

Elgobiernode Salvador S nchezCer n(2014-2019)
tambi n profundiz estas inseguridades. Frente a la
indignaci n p blica por la masacre pandilleril de tra-
bajadores de una compa a el ctrica en la ciudad de
Opico en 2016, el gobierno recrudeci (pese a las de-
mandas neoliberales) su pol tica de seguridad contra
las pandillas en las c¢ rceles y las calles, en lo que
denomin las “Medidas extraordinarias de seguridad”
(Valencia, 2016). Empero, los homicidios repuntaron a
103 por cada 100000 habitantes (International Crisis
Group, 2017) en 2015 y las desapariciones sumaron
alrededor de 20000 casos entre 2014 y 2019 (Jones,
2021). El Estado volvi a sacar a los militares al com-
bate frontal, rompiendo con los Acuerdos de Paz, y
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organiz grupos de exterminio responsables de 116
ejecuciones (Servicio Social Pasionista, 2018),as como
desapariciones forzadas por parte de la Polic a Nacio-
nal civil (Fundaci n de Estudios para la Aplicaci n
del Derecho, 2021). En un cant n rural, en las cerca-
n as de Opico, algunos excombatientes me describ an
este momento como una “guerra silenciosa”, recircu-
lando el discurso de “peor que la guerra”. Estas medi-
das que se concibieron como temporales se volvieron
permanentes, y siguen vigentes en la administraci n
de Nayib Bukele (2019-2024).

Especulando nuevos (viejos) ¢ mplices
en los pactos de violencia

Pese a esta incertidumbre, los vendedores informa-
les del centro de San Salvador, quienes participaron
en mi trabajo doctoral preliminar entre 2017 y 2019,
estabanm sfamiliarizados conlaviolencia. Desde una
posici n cercana a las pandillas, polic as y vigilantes
privados, observ ¢ mo se atrev an a conjeturar sobre
las 1 gicas pol ticas detr s de la violencia, en espe-
cial sobre los pactos clandestinos con las pandillas, al
tiempo que tambi n se resist an al desconocimiento.
Montoya (2018) ya hab a mostrado ¢ mo, a finales de
los a os 2000, los rumores hab an servido como in-
tentos de especular y explicar la violencia —pese a su
car cter ininteligible, insinuando las relaciones clan-
destinas entre los actores pol ticos y las pandillas-.
Lo que observ en el centro de San Salvador es una
agudizaci n de estas herramientas para interpretar
la violencia.

En el centro, las pandillas dominan y se disputan
territorios patrullados por fuerzas de seguridad (Mart -
nez, 2015). Estas disputas convergen silenciosamente
con pactos clandestinos que se dejan entrever cuan-
do los homicidios indican que alg n pacto o alguna
frontera se cruz . Sobre estas tensiones clandestinas,
42 000 vendedores informales salen a vender de forma
ambulante o api ados en peque os negocios improvi-
sados bajo el sol, en cuadras abarrotadas por un flujo
sin descanso de peatones, autobuses y autom viles
(Papadovassilakis y Dudley, 2020). Debido al elevado
n mero de vendedores, €l centro es un espacio muy
lucrativo (y disputado) por el control de extorsiones
en una “econom a de violencia” (Montoya, 2018), que
precariza a n m s al sector informal.

El control del centro es tambi n mediado por rela-
ciones de intimidad. Recuerdo zigzaguear entre callejo-
nes del centro y escuchar con frecuencia: “Aqu , por
donde acabamos de pasar, todos tienen un familiar
en la pandilla”. Con conocimiento sobre las redes
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pandilleriles ntimas, sab an qui nes colaboraban vi-
gilando, recogiendo las extorsiones o ahuyentando a
las fuerzas de seguridad. Un p rroco local me dec a:
“Es una gran red de complicidad la que opera en este
pa s”. En este contexto, algunos vendedores navegaban
el centro en la distancia: “Yo camino r pido, no ando
cruzando miradas con nadie. Yo no ando saludando a
nadie, ni me le ando acercando a nadie, al menos que
me quieren comprar. Aqu en el mercado, usted no los
ve. Pero ellos lo est n viendo a uno y, cuando pasa
algo, ah aparecen como avispas en panal”, me dec a
una vendedora.

En el centro, las sofisticadas redes de vigilancia
creaban inseguridad desde una condici n paranoica
queredefin alas fronteras de lo peligroso, imaginando
“orejas” por todos lados. Sin embargo, los vendedores
articulaban la inseguridad desde los pactos clandes-
tinos con pandillas. Navegando por un territorio cuyo
control es tan ntimo y disputado, hab an agudizado
su sentido de observaci ny una perspicacia para atar
cabos, interpretar, escuchar discretamente y especu-
lar las1 gicas pol ticas detr s de la violencia. Durante
mi trabajo de campo, el proyecto de renovaci n del
centro hist rico, impulsado por el gobierno municipal
de Nayib Bukele (alcalde entre 2015 y 2018), abri
muchos espacios dereflexi ncr ticaentrelosvendedo-
res sobre los pactos del gobierno y el sector empresa-
rial con las pandillas, al mismo tiempo que los reco-
noc an como parte de la vida pol tica.

Este proyecto municipal busc reducir los homici-
dios del centro hist rico, pero para asegurar inversi n
privada en una 1 gica de gentrificaci n. Esta inver-
si ntermin favoreciendoloscomercios paralas clases
medias y acomodadas, precarizando el trabajo de las
clases populares (Guti rrez, 2019)al precio de negocia-
ciones clandestinas con pandillas. Algunos vendedo-
res perspicaces y funcionarios p blicos conjeturaban
sobre estas negociaciones, mucho antes de que se
volvieran p blicas. Ve an con sospecha los traslados
ambiguos de vendedores al nuevo Mercado Cuscatl n,
lasreuniones a puertas cerradas entre el gobiernomu-
nicipal y los vendedores sindicalistas relacionados
con las pandillas por rumores y la contrataci n de
asesores con v nculos pandilleriles. Durante la tran-
sici n municipal de 2018 sacaron conclusiones sobre
la fragilidad del pacto, frente aun cad ver encontrado
en una antigua frontera pandilleril y los intentos de
extorsi n en algunos negocios.

Caminando por las nuevas plazas renovadas del
centro hist rico, Marl n, una vendedora ambulante,
defendi aBukele frente alos rumores de negociaciones
pandilleriles. Mucho antes de su confirmaci n por el
peri dico ElFaro, Marl n pronunci un saber p blico:

Mucha gente puede criticar aNayib [...] Yo s quela gente
habla de los tratos que se hicieron aqu con las pandillas,
pero es que hoy todo es uni n, todo. As est en el merca-
do entre polic as, vigilantes y pandilleros. Tambi n Arena
meti a las pandillas al mercado para la poca de las
elecciones del 2004 y hoy ya no los puede sacar. Es que
la misma corrupci n pol tica de la que habl bamos hoy
es la corrupci n de la violencia.

Este comentario muestra un nuevo sentido com n
sobre ¢ mo opera la vida pol tica, en el que stayano
existe, ni puede existir, sin negociaciones con pandillas
o “uniones” entre los gobiernos, vigilantes privados y
pandillas. Latreguade 2012 amplific las pr cticasde
negociaciones clandestinas, pese a que los vendedores
las situaban desde el inicio de las pol ticas de mano
dura en el a o 2003. Este comentario tambi n trae a
la superficie nuevos (viejos) ¢ mplices de la violencia,
m s all de las pandillas.

Para Marl n, las negociaciones con pandillas eran,
de igual modo, parte de una “corrupci n de la violen-
cia”, desdela cuallos gobiernosy sectores empresaria-
les creaban violencia mientras proteg an susintereses.
Esta corrupci n involucraba asimismo a la seguridad
privada que ya compart a “similitudes ontol gicas”
con las pandillas (Montoya, 2018); pero ahora soste-
n a negociaciones clandestinas con ellas para recoger
extorsiones, negociar beneficios y operar servicios de
seguridad privada en ciertos negocios, mediante un
pago por cadavigilante privado contratado. Apoy ndose
en una red de informaci n sobre la coyuntura pol tica
de “youtuberos” afines al oficialismo, algunas vende-
doras vinculaban estos pactos con la econom a pol ti-
ca de posguerra. Reconoc an la complicidad de Arena
en crear la violencia pandilleril por fines electorales
y el inter s de las lites en mantener la inseguridad
para el negocio de la seguridad privada, algo docu-
mentado por Montoya (2018).

De figuras de misterio
a _figuras de intimidad

Enla Itimad cadalas pandillas consolidaron su con-
trol territorial en casi todos los municipios del pa s,
donde adem s han instalado sus vidas ntimas. La
proximidad alas pandillas ha brindado un conocimien-
to sobre ellas, desestabilizando viejas certezas creadas
por las pol ticas punitivas. Sibien las pandillas son ca-
tegorizadas como peligrosas, del mismo modo son
figuras de intimidad en las familias y comunidades,
aunque este v nculo no siempre es p blico, deseado
o aprobado. Sugiero que esta doble figura de las pan-

21



Del no saber al saber (y viceversa): inseguridad e intimidad en El Salvador de la posguerra

dillas ha transformado radicalmente las formas de
experimentar la inseguridad.

En el centro de San Salvador esta posici n hab a
empujado una colaboraci n forzada y voluntaria con
las pandillas. Sibien el gobierno ha oficializado 60 000
pandilleros en el pa s, existe una red de alrededor de
400000 pandilleros (International Crisis Group, 2017)
que incluye j venes en probaci n, compa eras de
vida, familiares directos, vecinos y ni o0s, encargados
de recoger extorsiones, recolectar informaci n, vigilar
y realizar labores de cuidado con pandilleros encarce-
lados. Durante mi trabajo de campo esta labor emer-
g a bajo la noci n de colaboraci n, pero tambi n de
complicidad. En su mayor a trabaj con vendedoras
que no colaboraban ni ten an alg n familiar directo,
pero con alg n nexo como vecinas o con alg n fami-
liar distante.

En tanto en el pasado un Angstbereitschaft reflejaba
la dificultad de dilucidar el peligro desconocido, ahora
deb an gestionar un peligro conocido, ntimo. Alrealizar
mi trabajo de campo observ entre las vendedoras una
preocupaci n por no presentarse niasociarsep blica-
mente con pandillas o delincuentes. Como he escrito
en otros espacios (Grimaldi, en prensa), las vendedoras
negociaban su posici n entre la criminalizaci n y la
intimidad, intentando crear distancias p blicas delas
pandillas, pese a estar fuertemente vinculadas a ellas.
La supervivencia material de estas vendedoras esta-
ba atadaalas pandillas, mediante las extorsiones en el
caso de las familias pandilleriles o, al menos, a trav s
del permiso para poder vender en ciertas reas del
centro para el resto de las familias. Pero luego fui
descubriendo que la mayor a ten a alg n familiar o
vecino —si bien distante y en secreto— en las pandillas,
con quien a veces ten a lazos afectivos. De cualquier
modo, las observ hablar derogatoriamente de las
pandillas, juzgar a sus familiares, apoyar la militari-
zaci n de la seguridad p blica (no obstante una pos-
tura cr tica de la violencia policial) y orientarse por
los rumores para alejarse de las personas con nexos
pandilleriles. Pese a esto, de igual maneralas vi escon-
der con verg enza a alg n familiar, sentir en secreto
1 stima por las pandillas y el acoso policial, sufrir al
sentirse malas madres en estos contextos. Las muje-
res cargaban, sobre todo, conla presi n de distanciar-
se de las pandillas desde el campo de la maternidad,
construy ndoseadem scomolasunidadesdem trica
de esta labor de distancia de las pandillas.

A pesar de que las vendedoras eran muy cr ticas de
las 1 gicas pol ticas y econ micas detr s de la violen-

5 “Nana” es un t rmino coloquial para referirse a “mam ”
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cia, terminaban responsabilizando a las madres por
la violencia pandilleril. Una vendedora me dijo: “Mire,
al final es culpa de las nanas.® Las nanas descuidan a
sus hijos. Una nana pendiente cr a a hijos profesiona-
les y una nana descuidada cr a delincuentes”. Desde
esta perspectiva escuch a muchas vendedoras cri-
ticar a otras mujeres por sus descuidos, mientras
calladamente se enfrentaban a sus contradicciones,
escondiendo a sus familiares distantes pandilleros o
cuestionando su propialabor de cuidados. Por ejemplo,
procesando la muerte accidental de uno de sus hijos,
una vendedora me repet a: “Habiendo tanto joven
vago, ten an que llevarse al m o”. Aunque muchas ve-
ces acababa desconsolada, pensando que tal vez s lo
hab a descuidado.

En comunidades de clases trabajadoras, dominadas
por el trabajo informal y la labor de cuidado de las
mujeres, stasno s lo son vigiladas por el sacrificio a
sus familias, pese a la escasez, con nada m s que el
cuerpo—para trabajar o migrar— para sobrevivir (Silber,
2011; Viterna, 2013; brego, 2014), sino que cargan
desproporcionadamente la presi n de distancia hacia
las pandillas de las pol ticas punitivas, en respuesta
a una ideolog a del cuidado femenino que, en contex-
tos pandilleriles, incluyelaregulaci ndelasrelaciones
ntimas. Sugiero que, fuera delr gimen asalariado, la
labor de distancia produce tambi nreconocimiento por
la producci n de “buenos sentimientos considerados
esenciales para el contrato social de una sociedad
desarticulada” (Muhlenbach, 2011: 62). Con todo, esta
labor opera bajo 1 gicas dispares: beneficia de forma
indirecta al gobierno y a las lites en la perpetuaci n
de un populismo punitivo que necesitan para funcio-
nar, pero a altos costos afectivos para las mujeres,
quienes terminan criminalizando a miembros de su
propia clase. Con la presi n de regular esta distancia,
son adem s responsabilizadas por la violencia pandi-
lleril en la escala de la vida cotidiana, pese a las ne-
gociaciones clandestinas con las pandillas. sta es
una 1 gica que contribuye al desconocimiento de la
complicidad gubernamental y de las lites en la pro-
ducci n de violencia.

Los fantasmas de la inseguridad
de guerra regresan

A casi diez a os de la tregua, parece que los homi-
cidios han bajado a tasas hist ricas de 3.6 diarios
en 2020 (Reyna, 2021), aunque las desapariciones
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se han incrementado este a o (Jord n, 2021). Una
nuevanegociaci n con pandillas del reciente gobierno
de Nayib Bukele desde 2019 (Mart nez et al. 2020) po-
dr a explicar estareducci n hist rica, pese al desplie-
gue del Plan Control Territorial como una continuaci n
de los planes Mano Dura. Con todo y el desplome de
los homicidios, las pandillas est nlejos de desarticular
sus estructuras. Laactualnegociaci n con el gobierno,
as como la posible tregua carcelaria entre pandillas
enemigas (Valencia, 2020) refuerzan su poder, mien-
tras cooptan gobiernos locales y migran a sicariatos.

Paralelo a esto, un nuevo contexto con tendencia
autoritaria se fragua. Si bien la inconstitucionalidad
de la ley de amnist a de 2016 lleg con la promesa de
justicia y no repetici n del pasado —aunque con 1 mi-
tes—, en el nuevo contexto pol tico resurgen las viejas
inseguridades de la guerra. En 2020 el presidente
Bukele visit El Mozote, el lugar de la mayor masacre
de civiles durante la guerra en 1981, y denunci los
Acuerdos de Paz como una “farsa, una negociaci n
entredosc pulas”(Rauda, 2021). Esta posturafue ce-
lebrada por los simpatizantes del oficialismo. Al mar-
gen de la cr tica ala distribuci n desigual de recursos
en la posguerra, esta declaraci n permit a, sin em-
bargo, legitimar agendas en detrimento de las premi-
sas fundamentales de la posguerra. Por ejemplo, la
militarizaci n de la Asamblea Legislativa en 2020, el
proyecto de legalizaci n del rol pol tico de las fuerzas
armadas de El Salvador, lamilitarizaci ny politizaci n
de la Polic a Nacional Civil y las pr cticas de violencia
pol tica, como el asesinato de militantes del FMLN en
2021 (Baires, 2021; C ceres, 2021; Gavarrete, 2021;
Moreno, 2021).

El 1° de mayo de 2021, la nueva Asamblea Legis-
lativa, dominada por el partido oficial, inaugur su
periodo 2021-2024 con un golpe al rgano judicial.
Con la destituci n de los magistrados de la Sala de
lo Constitucional, as como del fiscal general de la
rep blica, el presidente Nayib Bukele consolid supro-
yecto autoritario. Mientras muchos mostraron preocu-
paci n por eldesmantelamiento del Estado de derecho
en El Salvador, recib una nota de voz de Marl n, ce-
lebrando, como gran cantidad de personas en €l pa s,
la destituci n de los funcionarios. Vendedores como
ella creen que la democracia —en la forma de la pol tica
partidaria de posguerra—, siempre les fall y que el
gobierno actual, si bien no rompe con la corrupci n
del pasado, puede ofrecerles beneficios m nimos de
sus pol ticas populistas. En definitiva, el golpe trajo
de regreso el pasado ntimo de la guerra y la posibi-
lidad de profundizar los abusos. Pero la lectura de
este momento es m s compleja que la de proteger el
Estado de derecho.

En un pa s con historia de guerra, la posibilidad
de regresar a pasados autoritarios es una inseguridad
latente constante. Mientras nos movemos entre las
inseguridades de la guerra y las pandilleriles, en este
art culo consideramos los cambios y continuidades
en la relaci n entre saber, no saber y desconocer. En
la primera d cada despu s de la paz, la transici n
a la democracia y el surgimiento de las pandillas se
rodearon de un sentido de no saber que disfraz la
producci ndedesigualdades. Lanuevarelaci nconlas
pandillas, en la forma de un “bioespect culo”, disfraz
un modo de relaci n desigual con cuerpos criminales,
construido hist ricamente en el pa s seg n nociones
de clase y raza. D cadas m s tarde las pandillas se
han convertido a la vez en figuras de criminalidad y
de familiaridad, transformando de manera radical las
formas de experimentar la inseguridad y los sentidos
de saber y no saber. Esta cercan a ha brindado herra-
mientas para saber sobre la violencia, pero tambi n
una nueva labor de cuidados vinculada a regular la
distancia y proximidad a las pandillas. Este nuevo
modo de relaci n, que surge del v nculo entre la se-
guridad y la labor de distancia, opera bajo 1 gicas
dispares. La violencia pandilleril termina asoci ndose
a un cuidado femenino e individual, desconociendo
continuamente la instrumentalizaci n gubernamen-
tal de las pandillas y la profundizaci n de una “eco-
nom a de violencia”.
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