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Cómo me involucré 
con el tema del genocidio

¿Cómo me topé con él? Ustedes pueden pregun-
tarse también, ¿cómo me topé con la violación de 

mujeres? ¿cómo llegué a ponerme en contacto con el 
tema de los desaparecidos y desarraigados? ¿Cómo, 
si nosotros o nosotras no somos desarraigados, ni tal 
vez hemos sufrido violencia femenina, ni hemos estado 
en las fauces del genocidio…?

Voy a comenzar desde el principio, involucrándome 
en el relato. Yo soy antropólogo. No soy jurista. Tal vez 
por eso pueden salir afirmaciones no muy ortodoxas 
de mi boca. Estudié antropología en la Universidad de  
Texas en los años sesenta. Hice mi tesis doctoral sobre 
temas de cambio religioso, siguiendo la teoría (no la 
religiosa) de Richard N. Adams, amigo de su entusiasta 
seguidor, el “Flaco” (Roberto) Varela. 

El tema fue surgiendo de mi identidad principal, 
como jesuita. Compañeros de mi orden religiosa y  
el contacto con el pueblo indígena me llevaron a una 
radicalización cada vez mayor. Estamos hablando  
de la década de los setenta. Luego, en 1980 estalló en  
Guatemala la persecución contra los sacerdotes, es 
decir, empezaron a matar curas, pero yo ya estaba  
en Nicaragua, apoyando como antropólogo desde la 
investigación al proceso revolucionario sandinista de  
la Reforma Agraria. Fue entonces cuando allí, en Ni-
caragua, surgió entre amigos el plan para volver de 
manera clandestina a Guatemala a una zona liberada. 
Para eso, nos fuimos a entrenar a Cuba, supuesta-

mente en autodefensa. Recuerdo, cuando Ríos Montt 
estaba dando el golpe de Estado el 24 de marzo de 
1982 en Guatemala, nosotros estábamos tomando en 
Managua el avión de Cubana para volar a La Habana. 
Allí estaríamos tres meses con otros compañeros y 
al volver de nuevo a Managua nos encontramos que 
era ya imposible la entrada clandestina a Guatemala, 
pues las grandes masacres habían desestabilizado a 
la organización guerrillera Ejército Guerrillero de los 
Pobres (egp), la que debía hacer posible nuestra entrada 
desde Chiapas. Quedamos parqueados en Managua.

Entonces, unos jesuitas vinculados a esa organi-
zación revolucionaria me aconsejaron volar a México 
para constatar de primera mano, desde Chiapas y a 
través de los refugiados, lo que estaba sucediendo en 
Guatemala. Así fue cómo, en compañía de algunas 
personas de la Diócesis de San Cristóbal, hicimos una 
gira fronteriza por los campamentos de refugiados. Ya 
por Tziscao, a escasos metros de la frontera guatemal-
teca, empezamos a oír de una masacre tremenda. Poco 
antes le habían informado de ella a don Samuel Ruiz en 
el ejido de Cuauhtémoc. Estaba vivo el último testigo 
de la masacre en el ejido de Santa Marta, cerca de la 
Laguna Brava. Él “había salido de entre los muertos”, 
nos solían repetir y repetir según nos acercábamos 
a su lugar. La masacre había sucedido el 17 de julio  
de 1982. Nosotros, dos meses después, a principios de 
septiembre, estábamos por fin, después de haberlo ido  
buscando, frente a ese hombre excepcional, don Ma-
teo Ramos Paiz, que al anochecer había escapado del 
cerco del ejército.
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En una escuela del ejido nos relató la historia. Lo 
rodeaban alrededor de 15 hombres que habían esca-
pado del ejército, pues habían quedado fuera del cerco 
militar. Yo tuve la oportunidad de grabar su relato y 
guardarlo hasta este momento. Era ya de noche y an - 
tes de despedirnos le pedí si podían escribir los nombres 
de las víctimas y, en efecto, al día siguiente, temprano de  
mañana, un secretario joven estaba pegado a una mesa 
sacando lo que entonces llegó a ser una lista de 302 
nombres. Ya con la lista, tuvimos una misa con la com-
pañía de un sacerdote de la diócesis y una religiosa, y 
leímos uno por uno todos los nombres. Sólo oímos un 
murmullo de los parientes de otra comunidad vecina 
que se habían salvado. Pero allí me di cuenta de que 
había muchos nombres repetidos por la costumbre 
del k’axel (sustituto) en esos pueblos mayas y les pedí 
que para desambiguarlos se juntaran los testigos de 
nuevo y dieran la edad y el parentesco de cada uno.

Años después, al hacer el libro Negreaba de zopi
lotes (Falla, 2011), completé esa lista con otras tres 
de fuentes distintas y dio el total de 376 personas 
fríamente masacradas en un solo día: ancianos y an-
cianas, mujeres y hombres trabajadores, niños de todas 
las edades. Don Mateo insistía que eran inocentes, es 
decir, no eran guerrilleros. Por eso, junto a “hombres” 
escribían en la lista “trabajadores”, es decir, civiles, 
cuyo trabajo no es la guerra.

Masacre de San Francisco, Nentón 
(17 de julio de 1982)

Pero ¿qué fue lo que don Mateo me contó? Bajo ahora 
a lo muy concreto, animado por lo que nos decían los 
maestros y maestras de la antropología, como Clifford 
Geertz. Afirmaban: hay que partir de un evento cul-
turalmente denso para analizarlo y subir poco a poco 
a las generalizaciones.

Lo haré así, deteniéndome en pausas para tocar pun - 
tos de la definición de genocidio, acercándome como 
antropólogo al jurista o al profesional de los derechos 
humanos. Dos disciplinas distintas, eso hay que de-
fenderlo, pero emparentadas o, si quieren, enamora-
das. Ojalá.

Pero antes de oír a don Mateo, permítanme breve-
mente hacer la “composición del lugar”.1 San Francisco 
era una finca de ganado propiedad de un coronel. Tenía 
una ranchería como de 50 casas, ubicadas alrededor 
de una pirámide maya, quizá ch’ol, que todavía queda, 

junto a un gran árbol. Allí, como en el centro del lugar, 
había dos casas principales de uso de la comunidad 
ranchera, un oratorio católico, no había evangélicos en 
el lugar, y una alcaldía auxiliar. La población era de  
habla chuj, procedente de San Mateo Ixtatán, un pue-
blo de la cordillera de los Cuchumatanes.

La aldeíta con la pirámide se encontraba (o se en-
cuentra, porque la pirámide está allí) en las estribacio-
nes de la sierra de los Cuchumatanes, por donde bajan 
ríos pequeños que a veces salen de las entrañas de la 
montaña. Distaba de la frontera mexicana dos o tres 
horas a pie. Las ondulantes montañas cuando llegan a 
la frontera se aplanan y comienzan los valles. Esa zona 
fronteriza tiene muchas concentraciones de agua, como 
la Laguna Brava, azulísima, u otras como pequeños 
ojos que ven al cielo… cuando está despejado, porque 
llueve bastante. Más cerca de la frontera existía una 
comunidad hermana, llamada Yulaurel, como a 45 mi - 
nutos de la línea, que era propiedad colectiva de sus 
residentes y de los que residían en San Francisco. 
Ellos sobrevivieron y escaparon a México el día de la 
masacre. Volvamos a don Mateo, e iremos haciendo 
las pausas de reflexión. 

Nos contó que el sábado 17 de julio de 1982 llegaron 
a San Francisco como 400 soldados acompañados de 
un helicóptero. 

Pausa: claramente se trata del ejército, no de la gue - 
rrilla, como agente de la masacre. En ese tiempo, el 
ejército culpaba a la guerrilla de haber sido la causan-
te de las masacres. En este caso, no podía serlo. La 
guerrilla no tenía helicópteros. Además, se supo del 
recorrido exacto de la infantería antes de llegar a San 
Francisco. Había salido de la cabecera municipal de  
San Mateo Ixtatán y había pasado por lugares don - 
de después averiguamos que también habían cometido 
masacres semejantes, aunque no tan numerosas. Por 
ejemplo, en las aldeas chuj de Sebep y Patalcal. 

Prosigue don Mateo: lo primero que hacen es circu-
lar la ranchería de la finca, para que nadie salga del 
cerco de las 50 casas, ni entre a él. 

Pausa: se trata de un cerco militar. Nadie salga. 
Nadie. Nadie entre. Nadie. Luego se confirmará que es  
para matar a todos. Ni se escape la gente de la aldea, 
ni entren posibles guerrilleros a liberarlos. Ya está pre-
figurado el carácter genocida de la masacre. Masacre 
total. Sólo quedan fuera los que estaban sembrando. 
Son los sobrevivientes. Tal vez como 18.

Prosigue don Mateo: luego dividen a la gente en dos, 
los hombres son encerrados en la alcaldía auxiliar, 

1 Término usado por Ignacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales para situar en la escena a quien los sigue, como si 
estuviera presente.
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una casa pequeña de tejamanil, y las mujeres con los 
niños en la iglesita católica. 

Pausa: todo el operativo sigue un protocolo pre-
establecido que se repite, con sus adaptaciones, en 
muchas otras masacres, lo cual indica que hay una 
intencionalidad, que no parte de los soldados ni del 
capitán que coordina el operativo, sino que se origina 
más arriba. Es decir, lo que se va a desarrollar no  
es un estallido espontáneo de furia de los soldados, ni  
tampoco un fuego cruzado, sino algo fríamente calcu-
lado. Con más documentación, luego se podrá com-
probar que esa intencionalidad no responde a móviles 
únicamente de un acto, sino a toda una política y una 
estrategia contrainsurgente.

Prosigue don Mateo: ya encerrados los dos grupos, 
comienzan los soldados con las mujeres. Las rafaguean 
y ellas gritan, pero no mueren todas. Don Mateo que 
está encerrado en la alcaldía auxiliar oye los gritos 
y allí se le comienza a develar lo que sucederá, pero 
que no creía que pasaría. Las llevan a las casas por 
grupitos de soldados, donde después las violan y las 
matan. “¿Cómo sabe usted eso, le pregunté, si usted 
estaba encerrado?”. “A los diez días volvimos y las 
encontramos con sus cortes levantados, medio que-
madas.” Después de matarlas o todavía vivas, eso no 
lo precisa don Mateo, les habían quemado las casas 
encima.

Pausa: de todas estas masacres la violación sexual 
era una parte casi diríamos esencial, no sólo para pagar 
a los soldados por su trabajo, ni para causar terror en 
la población, que ya no habría que controlar porque 
moriría; como un exceso de animalidad desenfre - 
nada, lo típico de la emoción combinada de racismo y 
de dominación del hombre sobre la mujer, que rompe 
los moldes de la lógica, pero que debe estar calculado  
y promovido en el protocolo de la intencionalidad 
política.

Sigue don Mateo: después, todo por pasos, van a 
los niños que quedaron en la iglesia. Los sacan y los 
matan. “Lo vimos, dice el testigo, a través de una ren- 
dija de una ventana”. El soldado saca arrullando al 
bebé y le mete el cuchillo. Les salen las tripas y, como 
grita, lo agarra de un piecito y le estalla la cabeza con-
tra un palo. Y luego tira el cuerpecito, como si fuera el 
de un animal ya muerto. “Pero, ¿qué hicieron los ni - 
ños?”, dice don Mateo, “si eran inocentes; ni que fue-
ran animales”. Animales, no el niñito, sino animales 
los soldados que tratan como animales a las gentes. 

Pausa: si, hablando de estas faltas incomprensibles 
de inhumanidad, se puede hablar de más y de me-
nos, creo que esto es lo más claro del carácter geno-
cida de la masacre. Este acto corresponde a lo que 
los oficiales decían al arengar (en Huehuetenango) a  

los hombres para que no apoyaran a la guerrilla. “Si no 
dejan a sus padres, es decir a la guerrilla, decían, los  
mataremos hasta la semilla”. Hasta la semilla. Para 
que nunca más nazca este pueblo. Los niños, vistos 
como la semilla del pueblo. Esto es genocidio, repre-
sentado con lo más necesario y querido de esta gente 
maya, el maíz… y sus hijitos e hijitas.

La gente de estos pueblos ordinariamente no sabe 
qué es genocidio, desconoce la definición complicada 
y resbalosa. Pero sí se da cuenta del salvajismo que 
hay detrás de este acto de matar niños. Como los nazis 
que los tiraban al aire y allí en el aire les disparaban 
como pelotas de juego. 

Prosigue don Mateo: después descansaron y co-
mieron de dos novillos que habían ido a buscar, no 
pertenecientes al dueño de la finca, sino de los ran - 
cheros. 

Pausa: la masacre es trabajo, de nuevo, planificado. 
Trabajo que necesita cierto número de soldados para 
ejecutarlo. Trabajo que exige descanso. Razón para que 
se haga en poblaciones pequeñas, escogidas. En este 
caso entre 300 o 400 soldados podían hacer el trabajo 
de la masacre de 50 casas en un día. Si la población 
era mayor o necesitaban más elementos o más días.

Y los novillos nos llevan a una corta digresión a 
favor de la autonomía relativa de las ciencias sociales. 
San Francisco era una finca de ganado y la guerrilla se  
aprovisionaba de ella con la consecuencia del ladro-
nismo. Existía sin duda una relación de la gente con 
ella, pero don Mateo no lo cuenta. Al defender los de - 
rechos humanos yo he encontrado, incluso en mí mis-
mo, esa actitud de invisibilizar la parte activa de las 
víctimas, como si esa parte oscureciera su inocencia. 
En el testigo se comprende, porque por esa relación los 
matan. En los defensores de derechos humanos, tal 
vez porque la parte activa (“¿en qué estaban metidos?”) 
debilita de hecho la prueba. La consecuencia es que 
las ciencias sociales resulten maniatadas y al pueblo 
se le oscurezca parte importante de su memoria, donde 
está una gran fuer za para el futuro. Exagerando, sólo 
se ve una cara de la luna, no la luna entera. Ojo, la 
luna es mentirosa, nunca muestra lo que hay detrás.

Prosigue don Mateo: después, van con los hombres. 
Los sacan de la alcaldía auxiliar y los van matando 
con bala o machete. Cuenta don Mateo que había un 
hombre ya muerto y el capitán (Castillo –don Mateo no 
le sabe el nombre–) se le abalanza y le saca el corazón. 
“¿Y qué hizo con él? –le pregunta el antropólogo–, ¿lo 
mordió?”. “A saber, dice, no quise ver y me senté y 
agaché la cabeza”. 

Pausa: era un comportamiento ritual. Sabemos 
también que tomaban sangre humana. Era para dar-
se fuerza, para darle fuerza a la tropa, porque había 
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soldados que flaqueaban. ¿Cómo puede concebir - 
se que la comunión del corazón de ese pueblo odiado 
que quieren que desaparezca hasta la semilla les dé 
fuerza? En ese sacrificio y comunión parece que se 
prefiguraba el nacimiento de una Patria Nueva, cuyo 
nervio era ese ejército kaibilizado (conformado a imagen 
del soldado de la contrainsurgencia por excelencia, 
llamado kaibil).2 

Prosigue don Mateo: cuando ya todos están muertos 
y ya anochece, apilan los cadáveres de los hombres en 
la alcaldía auxiliar y don Mateo, que está vivo, queda 
debajo de ellos. Entonces, piensa (víctima activa), mien-
tras los oye tocar las guitarras y las grabadoras roba-
das, y dice lo que estaba pensando, “Hasta aquí estoy 
vivo. Pero, ¿qué tal si le prenden fuego a esta casa?”.  
Se zafa de los muertos y se hinca ante ellos y les 
pide: “Ustedes ya están libres, ¡¡¡déjenme a mí ir en 
libertad!!!”. Siente fuerza, se para y se quita las botas 
para no hacer ruido al saltar. Abre la ventana y escapa 
“arrastrándose como culebra”. Camina hacia México. 
En la mañana camina. El estúpido antropólogo le 
pregunta: “¿Va usted triste, don Mateo?” Ha perdido 
a todos los suyos. Pero don Mateo sorpresivamente le 
contesta, “No, no voy triste. Voy como bolo. No sé si es 
de día o es de noche. No llevo sombrero. No he comido 
nada. Voy como si hubiera destazado un animal”. 

Pausa para reflexionar y sentir. La pausa debería 
ser larga. Para sentir: es el hombre de la noche oscu-
ra. Tal vez decir esto es dar una mirada espiritual del 
genocidio. Más todavía, es la cumbre de la masacre, 
aunque parezca paradójico. La vida ha vencido a la 
muerte. Hay una luz de esperanza frente al genocidio. 
Sólo esperanza, no evidencia, tratarlo como eviden - 
cia sería peligroso, como si siempre habrá supervi-
vencia del genocidio.

Y por eso –no sé si aquí hay influjos de mi fe– este 
hombre trae al mundo una buena noticia. ¿Cuál es 
esa ¡buena! noticia? Es que dice, “¡Estoy vivo! Vencí 
el poder de la muerte, el poder del Estado y del capi-
tal (las clases dominantes apoyaban el genocidio). Lo 
puedo contar. Estoy vivo”. 

Trágicamente a este hombre lo mataron en el refu-
gio, confundido por “brujo”, pues tenía poderes espe-
ciales de curación. Hasta los oficiales de la migración 
mexicana llegaban a consultarlo. Visité su tumba, sin 
lápida, ni nada, algo tristísimo, en un cementerito de 
la Finca San Pedro que la Diócesis había comprado 
para los refugiados cerca del ejido de Santa Marta.

Otras masacres genocidas

Dejamos a don Mateo y miramos esta lista de masacres 
con nombres desconocidos, tal vez, pero que señalan 
puntualmente la estrategia del ejército de destruir los 
núcleos que eran base de la población indígena (véase 
cuadro 1). 

La principal conclusión para el tema del genocidio 
es que fueron todas, excepto una, contra el pueblo in - 
dígena de Guatemala. Por ende, son reflejo del racismo 
y de la discriminación étnica estructural del Esta-
do. Si se contraargumenta: “no, son sólo reflejo del 
área donde había insurgencia”, respondemos, “¿por 
qué había insurgencia allí?” De nuevo caemos en la 
constatación del racismo estructural de la sociedad 
y del Estado que la respalda. Son áreas donde hubo 
un levantamiento, entre otras razones, por el ansia de  
liberación de esa discriminación.

No en todas las aldeas o parajes el ejército mató a 
todas las personas. Yo sólo conozco en detalle además 
de la de San Francisco, las tres masacres del Ixcán. En  
la de Piedras Blancas intentó matar a toda la comu-
nidad, aunque siempre hubo algún sobreviviente que 
escapó. En la de Cuarto Pueblo, masacre grande, 
mató a todas las personas que quedaron en el cerco 
del centro de la aldea; pero no pudo dirigirse a todas 
las personas que quedaron en las casas, distantes y 
dispersas que no se acercaron al mercado dominical. 
Pero en la tercera, la de Xalbal, el ejército fue matan-
do casa por casa, en cadena, no al grupo cercado. La 
comunidad se había ya dispersado. No la pudo cercar. 
Estos hechos nos hacen pensar en la definición de 
genocidio. La destrucción del grupo no tiene que ser 
total para darse el genocidio. Puede haber una inten-
ción de totalidad, pero su realización ser imposible, 
entonces la destrucción es parcial.

Los números indican que no hubo una sola masa-
cre mayor de 400 víctimas. Se centró en poblaciones 
pequeñas, aldeas no muy grandes o parajes. Si hubo 
una masacre numerosa en el centro municipal (Rabinal 
o San Mateo Ixtatán), ésta fue parcial. Esta forma de 
proceder del ejército nos hace ver que su estrategia 
iba contra los centros neurálgicos del pueblo indíge-
na. ¿De dónde se inspiró el ejército para diseñarla? 
Probablemente, al menos en parte, fue una estrategia 
espejo de la inserción (no infiltración) guerrillera: tra-
bajar esos lugares como puntos sólidos de los resortes 
del levantamiento y de la organización.3 

2 Véase ampliamente Vela Castañeda (2014).
3 Buena lección para la organización popular, y para nosotros profesionales de la antropología, que a veces nos reducimos 

a visitas de médico.
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Cuadro 1
Lista de algunas grandes masacres de Guatemala*

Fecha Comunidad Municipio Departamento Número Etnia Agente

1981-05-31 S. Mateo Ixtatán S. Mateo Ixtatán Huehue 55 Chuj Ejército

1982-01-02 Pichec Rabinal Baja Verapaz 32 Achí Ejército

1982-02-13 Chisis Cotzal El Quiché 132 Ixil Ejército

1982-03-13 Río Negro Rabinal Baja Verapaz 177 Achí Ejército

1982-03-14 Cuarto Pueblo Ixcán El Quiché 350 Multiling Ejército

1982-03-16 S. Ant. Sinaché Zacualpa El Quiché 108 Kiché Ejército

1982-03-19 Estanzuela Joyabaj El Quiché 57 Kiché Ejército

1982-03-19 Arriquín Zacualpa El Quiché 83 Kiché Ejército

1982-03-23 La Estrella Chajul El Quiché 96 Ixil/Kanjob Ejército

1982-04-01 Xalbal Ixcán El Quiché 38 Multiling Ejército

1982-04-03 Chel Chajul El Quiché 90 Ixil Ejército

1982-05-14 Los Encuentros Rabinal Baja Verapaz 94 Achí Ejército

1982-05-18 Piedras Blancas Ixcán El Quiché 55 Mam Ejército

1982-05-18 S. Ant. Sinaché Zacualpa El Quiché 51 Kiché Ejército

1982-05-30 S. Ant. Sinaché Zacualpa El Quiché 40 Kiché Ejército

1982-06-12 Chacalté Chajul El Quiché 55 Ixil Guerrilla

1982-07-07 Puente Alto Barillas Huehue 353 Kanjob Ejército

1982-07-13 Sebep S. Mateo Ixtatán Huehue 60 Chuj Ejército

1982-07-14 Petenac S. Mateo Ixtatán Huehue 86 Chuj Ejército

1982-07-17 S. Francisco Nentón Huehue 376 Chuj Ejército

1982-07-17 Plan de Sánchez Rabinal Baja Verapaz 268 Achí Ejército

1982-09-11 Lancetillo Uspantán El Quiché 26 Kekchí Ejército

1982-09-14 Agua Fría Uspantán El Quiché 92 Achí/Kiché Ejército y pac**

1982-11-15 Parraxtut Sacapulas El Quiché 27 Kiché Ejército

1982-12-04 Bacanal Rabinal Baja Verapaz 58 Achí Ejército

1982-12-07 Dos Erres La Libertad Petén 190 Mestiza eEjército

 * No es una lista exhaustiva. Según el recuento de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) fueron 626 (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico, 1999: 86).

 ** Patrullas de Autodefensa Civil.

Sobre “la etnia”: para ser exacto, se trata del idioma, 
como señal distintiva de la etnia. Aquí puede haber 
todo un debate sobre la delimitación en concreto de la 
identidad étnica. Creo que no es un problema teórico, 
sino de la realidad. El idioma llega a ser una señal 
diacrítica de la identidad cuando hay convivencia de 
personas de muchas lenguas en un lugar, como en las  
comunidades multilingües. Pero, en el concepto de ge-
nocidio se refiere a la etnia según la percibe el agresor.

En la lista aparece una comunidad “mestiza”, esto 
es, de personas provenientes de población no indígena 

4 Manolo Vela, citado arriba, ha hecho una investigación pionera de esta masacre. Pionera no tanto por ser de gente mes-
tiza, sino porque incluye la narración de los perpetradores (Vela Castañeda, 2014).

asentadas allí.4 Alguien puede decir, “esta masacre 
es indicación, aunque sea una excepción, de que la 
política de masacres estaba dirigida a comunidades 
insurgentes, no necesariamente a comunidades indí-
genas”. Por lo tanto, argumentaría, la intención de la  
destrucción no tuvo una motivación racista, ni etni-
cista, sino política, y esta motivación no está com-
prendida en la enumeración del tipo de grupos de la 
definición. Sin embargo, se puede contraargüir que 
el ejército siguió la misma estrategia diseñada para el  
área indígena por dos posible razones, porque ésa 
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era la estrategia a la que estaban acostumbrados los 
kaibiles o porque en esa zona del Petén hay también 
comunidades kekchíes.5

Definición de genocidio 
según la Asamblea General  
de las Naciones Unidas

Hablemos ahora de la definición de genocidio según 
las Naciones Unidas. Siempre advierto que no soy  
un jurista, sino un antropólogo que le brinda material 
al abogado, a la jueza, a los defensores de derechos 
humanos, etcétera. Pero, un antropólogo que, al brin-
dar el material, tiene la obligación de iluminarles la 
realidad según lo que él vislumbra de la ley. Veamos:

Artículo II

En la presente Convención, se entiende por genocidio 

cualquiera de los actos mencionados a continuación, per-

petrados con la intención de destruir, total o parcialmente, 

a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal:

a) Matanza de miembros del grupo; 

b) Lesión grave a la integridad física o mental de los 

miembros del grupo; 

c) Sometimiento intencional del grupo a condi-

ciones de existencia que hayan de acarrear su 

destrucción física, total o parcial; 

d) Medidas destinadas a impedir los nacimientos en 

el seno del grupo; 

e) Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo 

[Naciones Unidas, 1948].6

La definición se compone de dos partes. La parte de 
la intención y la de los actos. En esta última he pues-
to en negrito los dos tipos de actos que caracterizan, 
como fases temporales, el genocidio guatemalteco, las 
letras a) y c). La masacre de San Francisco se dio en 
la primera fase, cuando la población estaba todavía 
viviendo en sus comunidades y fue sorprendida. Más 
adelante, tocaré de manera breve la segunda, que me  
tocó vivir, cuando la población había huido a la mon-
taña y el arma para destruirla fue el hambre y otras 
condiciones extremas de existencia.

5 Nótese cómo este tipo de casuística, aunque es necesario argüir y contraargüir, nos desvía de la fuerza que nace del cen-
tro del relato de don Mateo y de la seriedad del genocidio.

6 Ratificada por Guatemala el 13 de enero de 1950. La Convención entró en vigor el 12 de enero de 1951.
7 Reformado por el artículo 13 del Decreto 20-96, solamente en cuanto a la sanción que ahora es, desde 1996, de 30 a 50 

años de prisión.
8 Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente, Sentencia C-01076-2011-00015, 10 

de mayo de 2013.
9 El texto del escrito y una somera descripción del Tribunal con los nombres de sus miembros puede consultarse en Falla, 

2018b: 149-274.

Hay que tener en cuenta que esta definición de 
genocidio no es exactamente igual a la que contiene el  
artículo 376 del Código Penal guatemalteco (Código 
Penal 1973, en Organismo Judicial de Guatemala-Cen-
tro Nacional de Análisis y Documentación Judicial, 
2017).7 Las principales diferencias son que omite el 
“como tal” de la parte de la intención y que no incluye 
al grupo racial en la parte de los actos. Sin embargo, 
como Guatemala reconoce la Convención Internacio-
nal, ésta ha pasado a ser ley guatemalteca y cuando la 
sentencia del juicio de 2013 menciona el Código Penal 
ella ha de interpretarse a la luz de la Convención.8

Tribunal Permanente de los Pueblos 
(Madrid, 1983) 

Después de haber oído a don Mateo en México fui a  
presentar su historia a la reunión de la American An-
thropological Association (aaa) en Washington, D.C., 
a fines de 1982. Su tema principal fue la represión 
que estaba viviendo el pueblo indígena en Guatema-
la. Estando allí nos encontramos con abogados de 
Americas Watch, que nos dijeron que probar genoci - 
dio era muy difícil debido a las dos palabras que es-
pecificaban la intención del mismo, el “como tal”. Lue - 
go, ya estando de manera permanente en la Ciudad de  
México, a la espera de que se abriera la posibilidad 
de entrar desde Chiapas a Guatemala, me invitaron 
a participar en el Tribunal de los Pueblos en Madrid. 
Con el material de la masacre de San Francisco de 
base y con la información muy rica de los periódicos 
internacionales sobre la represión que se vivía en el 
país, armé un escrito, tratando de concluir que el go-
bierno de Guatemala, regido en ese momento por el 
general Efraín Ríos Montt, había cometido el crimen 
de genocidio en el sentido estricto de la Convención de  
Ginebra.9 

El Tribunal tuvo fuerza moral y política, aunque 
ninguna jurídica. Sus jueces fueron 16 personalidades 
de prestigio internacional, premios nobel, juristas inter-
nacionales, religiosos comprometidos con la lucha de 
los pueblos de Centroamérica, como don Sergio Méndez 
Arceo, obispo de Cuernavaca y otros. Fue organizado 
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en Madrid por el Instituto de Estudios Políticos para 
América Latina y África (iepala), pero a la par de este 
instituto, sin dar la cara, estaban las organizaciones in - 
surgentes guatemaltecas. Tuvo el patrocinio del en-
tonces alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, del 
Partido Socialista Obrero Español (psoe). Aunque ca- 
recía de toda fuerza jurídica, la composición del Tri-
bunal le dio un prestigio incuestionable. El gobierno 
de Guatemala fue invitado, pero no envió ningún re-
presentante para ser parte del tribunal. Obviamente, 
hubiera sido darle importancia.

La sentencia del Tribunal es extensa, casi 40 pá-
ginas, rica en datos históricos y denuncias, pero la 
condena de genocidio se encuentra en un breve párrafo 
de la declaración última.10 Dice así:

El Tribunal

DECLARA que las matanzas y el terror desencadenado 

contra las etnias, con el manifiesto propósito de destruir-

las parcialmente, constituye genocidio en el sentido de la 

Convención Internacional de 1948.

Me concentraré en la argumentación del Tribunal 
sobre la condena de genocidio. Si nos fijamos palabra 
por palabra vemos su sentido.

Se refiere a los actos de “matanzas”, comprendidos 
en la letra a) de la Convención. No se refiere a la letra 
c) “las condiciones de existencia” extremas, porque en  
ese momento las masacres resaltaban como el acto 
más destructivo de la estrategia del ejército, no la per-
secución de las comunidades enmontañadas a las que 
les quemaba viviendas, cortaba cosechas y ponía en 
hambre por lo que murieron incontables niñas y niños.

Pero añade “el terror desencadenado”, que yo no 
mencioné al tratar de la masacre de San Francisco, 
pero sí al explicar por qué después de ella habían hui-
do cerca de 9 000 personas de comunidades vecinas 
a México movidas por el pánico. Deseaban salvar sus 
vidas y formaron los campamentos de refugiados de 
ese extremo noroccidental de la frontera entre Hue-
huetenango y Chiapas. Pero tampoco en la Convención 
se habla de terror. Se habla de intención.

El grupo contra el que la destrucción se dirige son “las  
etnias”. Por el texto explicativo, se refiere a los pueblos 
indígenas identificados por sus idiomas. Los idio - 
mas son una señal de la identidad. No habla del pue-
blo indígena en general, contrapuesto al no indígena, 
ni habla de grupo racial.

Habla de intención, pero la palabra que usa es 
“propósito”. Entonces creí que propósito era lo mismo 
que intención. Pero revisando posteriormente alguna 
literatura se ve que ya se estaba dando una inter-
pretación más amplia a esa palabra. Ésta era que en  
“la intención” de la Convención todo lo que se requie - 
re es que “los diversos actos destructivos… tengan 
un carácter con propósito o un carácter deliberado (a 
purposeful or deliberate character) en oposición a un 
carácter accidental o no intencionado” y que no debe 
confundirse intención con motivo (Hannum y Hawk, 
1989, cit. en Fein, 1993: 20). Este término en la decla-
ración muestra la mano de algún jurista profesional 
en la redacción. De hecho, había varios, como ya dije. 
Por ejemplo, Victoria Abellán, catedrática de Derecho 
Internacional de la Universidad de Barcelona y Richard 
Baümlin, profesor de Derecho Constitucional en la 
Universidad de Berna.11

10 La sentencia del Tribunal Permanente de los Pueblos puede verse en: <www.raco.cat/index.php/RevistaCIDOB/ article/
download/27628/52686>.

11 La interpretación de la Convención ha ido perdiendo rigidez ante la variedad de genocidios. Dice Helen Fein: “podemos ver 
que la Convención tiene una flexibilidad mayor que la entendida por algunos” (1993: 20).
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Tampoco considera que el propósito de la destruc-
ción haya sido “total”, ni del pueblo ixil, ni de ningu - 
na etnia, ni del pueblo indígena, como era el sentimiento 
vago, pero muy real de las personas de las comunida-
des perseguidas, de que el ejército quería “acabar con 
todos nosotros”, esto es, con todo el pueblo indígena o 
con todo el pueblo de una etnia. Es posible que haya 
intervenido en el Tribunal la consideración de que ni 
los capitalistas, ni el ejército podían querer destruir a 
todo el pueblo indígena, que era la mano de obra para la  
agroexportación. En fin, difiere de mi propuesta, ex - 
plicada arriba, acerca de la eliminación total, en in-
tención y en acto, de microunidades étnicas.12

La Montaña

Llegó el día en que logramos entrar de manera clandes-
tina a la selva del Ixcán desde Chiapas (septiembre 
de 1983). Entonces me olvidé del juicio del genocidio, 
pero fui a experimentar el genocidio. Una lancha de 
la iglesia de Ocosingo nos acercó en una noche llu-
viosa por el río Lacantún hasta donde nos esperaban 
refugiados guatemaltecos para conducirnos adentro  
de Guatemala. Estábamos en otro mundo. No sólo por los  
zancudos, la comida, la lluvia, la falta de casa, la dor-
mida (hamaca bajo toldo), sino porque estábamos en 
territorio guerrillero. Cuando hablé con don Mateo él  
trató de no decir nada de la guerrilla, pues por su 
relación con ella los habían matado. Y cuando estuve 
en el Tribunal en Madrid tampoco hablé de ella. En el 
Tribunal se enfocaban las violaciones del ejército, no 
las acciones guerrilleras. Aquí, en cambio, la guerrilla 
de carne y hueso estaba presente y la población civil 
compartía con ella toda el área, aunque se sabía que 
éramos diferentes. Ante el mundo de fuera y ante el 
ejército, todos estábamos ocultos en clandestinidad, 
pero entre nosotros, población civil y guerrilla, no ha-
bía esa compartimentación. Estábamos forzadamente 
ocultos porque el ejército había quemado las casas de 
la población y la había forzado a escapar, o al refugio 
o a la montaña.

A esa población desplazada fuimos a servir pasto-
ralmente en un equipito de tres personas, entre las que 
yo llevaba, como arreglo entre mi persona y la guerrilla, 
la tarea de hacer investigación social. A la guerrilla no 
le interesaba tanto lo que yo investigara, como que la 
población recibiera una ayuda espiritual para reforzar 

la resistencia civil que apoyaba de muchas maneras  
a la revolución. El interés investigativo lo llevaba yo 
como un interés personal, porque trataba de compren-
der cómo había surgido todo el levantamiento campe-
sino de apoyo a la revolución, cosa que no había po - 
dido averiguar en el caso de San Francisco.

Estuve cerca de seis meses haciendo de sacerdote 
acompañante que escuchaba historias en que la pre-
sencia guerrillera no se escondía, sino que era parte del 
levantamiento. Muy distintas del relato de don Mateo 
en San Francisco. Fui armando así el rompecabe - 
zas desde la explotación del campesinado indígena en  
las costas de Guatemala hasta que se encuentra con la  
guerrilla en la montaña del Ixcán a principios de los 
setenta. Fui allí viendo cómo se daba una escalada dia - 
léctica entre las dos fuerzas militares, la guerrilla y 
el ejército, hasta que el ejército decide acabar con la 
población civil que apoyaba a la guerrilla por medio 
de las masacres, algunas de ellas masivas, en 1981 y 
1982. Ya mencioné antes las de Cuarto Pueblo y Piedras 
Blancas. El enfoque iba saliendo de las narraciones de  
la población, combinadas con las de algunos guerri-
lleros. Era muy distinto del relato de los derechos hu - 
manos, puesto que la guerrilla estaba presente con-
tinuamente y la acción –no sólo el sufrimiento– de la 
población también.

A la vez, nos tocó experimentar en carne propia las 
condiciones extremas de vida del inciso c) del artícu-
lo 2 de la Convención; cuando nos perseguían en la 
montaña, nos hacían pasar hambre, apenas había me - 
dicina para los niños, cortaban la cosecha y nos metían 
pavor al sorprendernos desde un bordo con un esta-
llido de metralla. Teníamos que huir en desbandada 
hasta encontrarnos en un punto de concentración, a  
veces bajo la lluvia, donde la gente comenzaba a hacer 
fuego de noche y nos daba de comer caliente. Allí se 
contaba la gente y se comenzaba a identificar a los que 
faltaban que se habían quedado tirados o tiradas en la  
montaña, baleados. Los parientes de las víctimas las 
buscaban y a los dos o tres días las encontraban. A 
alguna mujer, recuerdo, la encontraron, pero le falta - 
ba la oreja. Los soldados se la habían cortado como 
trofeo tal vez para enseñar a los jefes. Tomé muchos 
apuntes de todo eso que recientemente pudimos publi-
car. Se me ocurría que haría una trilogía, porque en la  
cabeza iba armando los volúmenes que escribiría.  
La trilogía comprendería el levantamiento, las masa-
cres y la resistencia.13

12 Al contrastar la propuesta que llevé con la declaración del Tribunal pude comprobar lo que aceptaron y lo que no. Véa - 
se la propuesta y el trabajo etnográfico que la respalda en Falla, 2018b: 149-274.

13 Hasta hoy se han publicado el levantamiento (Falla, 2015), las masacres (Falla, 2016b) y parte de la resistencia (Falla, 
2018a).
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Después de la vida en la montaña me encerré en 
México y escribí los dos primeros volúmenes de la tri-
logía. Había acordado con el comandante del egp que 
no publicaría nada sin que ellos lo vieran antes. Evi-
dentemente, no quería yo dañar el esfuerzo revolucio-
nario, que era débil, con un escrito contraproducente. 
Después de que él leyó el primero fue muy sincero y 
me dijo que eso no les servía a ellos y que más bien los 
dañaría, porque evidenciaba desde dentro la esencia 
del egp. No le parecía que junto con la represión del 
ejército pusiera las acciones guerrilleras, como dije, en 
dialéctica. Entonces, dejé que durmieran esos tomos 
y volví a residir en Centroamérica con la intención  
de regresar después a la montaña. En efecto, en 1987 
logré otra vez el acuerdo con la guerrilla y entré de 
nuevo a la montaña en otro periodo en que la población 
desplazada ya se había constituido en resistencia y se 
llamaba a sí misma cpr (Comunidades de Población  
en Resistencia). Allí estuve hasta 1992, pasando con la 
población nuevos y más fuertes operativos del ejército. 
Pero la población estaba mejor organizada y el ejérci - 
to no logró ni acabarla, ni hacerla huir a México.14

En ese tiempo se celebraban los 500 años del 
“Descubrimiento de América” (la invasión) y un com-
pañero jesuita me urgió que escribiera algo, resumido 
y directo, del genocidio, pero no con el marco legal 
de éste. El genocidio era la réplica de la conquista de 
los españoles. Salí de la montaña y en un mes resu-
mí los dos volúmenes y escribí Masacres de la selva 
(Falla, 1992). En este libro no suprimí por completo 
las acciones guerrilleras, pero las dejé en la sombra, 
destacando las matanzas del ejército. Seguí el crite - 
rio del comandante del egp. A los meses, en diciembre 
de 1992 tuve que salir de la montaña, pues el ejército 
encontró mis papeles en un buzón, y desde México volé  
a Centroamérica a reunirme con el obispo para infor-
marle de lo sucedido. Al pasar por México, el coman-
dante me mandó felicitar por el libro que había tenido 
mucho impacto en Guatemala.

Sólo quiero recordar que todavía en la montaña 
yo argüí varias veces con los líderes civiles de las cpr 
insistiéndoles que debían defender su derecho como 
población civil para no ser atacados por el ejército, 
aunque apoyaran, como yo mismo, también civil, a 
la guerrilla con comida y tareas. Ellos no estaban de 
acuerdo y algunos que ya salían y daban su testimo-
nio en la ciudad de Guatemala siempre escondían 
su relación con la guerrilla. Yo les decía que por qué  
no defendían su derecho. Pero ellos eran realistas. Lo 

hacían porque por esa relación, aunque fueran pobla-
ción civil con derecho a tenerla, los habían matado.

Meses después, estando ya fuera de la montaña en 
El Salvador escribí el librito Historia de un gran amor 
(Falla, 1995). Una metáfora de amor en que yo trataba 
a las Comunidades de Población en Resistencia como 
la amada. Antes de ser publicado en castellano les 
llegó el manuscrito a los líderes civiles y dos de ellos 
se vinieron a San Salvador con una lista de frases y 
párrafos que pedían que omitiera, porque aparecía la 
relación. Lo hice, pero el original en castellano ya se 
había ido a Holanda, donde se publicó en holandés 
(flamenco) sin censurar.

Como conclusión de esta experiencia entre la ma-
sacre y su denuncia o, lo que es más amplio, entre la 
investigación social y el juicio, he ido viendo que cada 
ejercicio tiene su propia dinámica y momento, no se 
puede preferir uno sobre el otro, pero mi inclinación 
es por la mirada antropológica y no por la legal, aun-
que desde la antropología pueda ayudar a la legal y 
pueda, con temor y temblor, dar opiniones sobre ella.

El juicio de genocidio (2013)

Hacia el juicio

Todavía en la montaña, me llegó la noticia de que 
habían asesinado a Myrna Mack, antropóloga que es - 
taba haciendo investigación junto con Elizabeth 
Oglesby,15 en una zona del área ixil, contigua a las cpr 
ixil (distinta de las de la selva)  (septiembre, 1990). La 
mataron en la ciudad de Guatemala a cuchilladas. Tal 
vez ustedes conocen de ella. Es colega. Este crimen hizo  
que su hermana Helen, junto con un grupo que fun-
dó la Fundación Myrna Mack, se diera a la lucha in-
cansable por condenar en juicio a dos militares, un 
sargento (1994), que ya fue asesinado, y un coronel 
(2004), que anda prófugo. Fue el primer paso para rom  - 
per el muro de la impunidad y caminar hacia el juicio 
de 2013. Aunque el muro no cayera, había que abrirle 
un boquete. 

Un segundo paso fue la firma de la paz en 1996. 
Yo estaba todavía en Honduras, pero pude viajar por 
tierra directamente al Ixcán, a festejarla allí, con las 
cpr que ya habían salido de la montaña. Al llegar a la 
frontera, el oficial de migración me pregunta si escri-
bía libros. Yo le contesté que no. Entonces él, viendo 
mi pasaporte y después levantando la vista, me dijo: 

14 Para un análisis concreto de la relación entre genocidio y resistencia en Guatemala véase Falla, 2016a.
15 Elizabeth Oglesby, perita del juicio de 2013.
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“¿Usted no escribió Masacres de la selva?”, “Ah, sí” le 
dije. Se levantó y me felicitó dándome la mano. Era un 
estudiante de derecho de una cabecera cercana. Me di 
cuenta de que el ambiente había cambiado mucho en 
Guatemala desde los tiempos en que en las fronteras 
nos agarraban o no nos dejaban pasar.

Como resultado de la firma de la paz se elaboraron 
dos informes de amplitud nacional sobre la violación de  
los derechos humanos en Guatemala. El primero, de la  
Iglesia católica, llamado Recuperación de la Memoria 
Histórica (Remhi) (Arzobispado de Guatemala, 1998) 
iniciativa del obispo Juan Gerardi, que fue asesinado a  
los dos días de la presentación solemne de sus resul-
tados en 1998, y el segundo, de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (ceh, 1999), nacida de los 
acuerdos de paz. Para ambos, el trabajo de investigación 
y denuncia sobre el Ixcán, publicado en Masacres de 
la selva (1992), creo que fue tenido en cuenta. 

Estos dos informes, de manera señalada el de la ceh, 
fueron muy importantes para iniciar las demandas ju - 

diciales contra los militares de alta jerarquía, espe-
cialmente contra Ríos Montt. La ceh había concluido 
que, durante el conflicto armado interno, 200 000 
personas habían sido asesinadas, 45 000 habían sido 
desaparecidas con violencia y que un millón habían 
sido desplazadas. También documentó, como dijimos 
antes, 626 masacres, y encontró que 400 aldeas habían 
sido destruidas por las operaciones contrainsurgentes 
del ejército. Afirmó también que 93 por ciento de las 
violaciones se debía a las fuerzas del gobierno y que 
cuatro de cada cinco víctimas eran indígenas mayas. 
Concluía que el Estado había cometido actos de geno
cidio contra grupos indígenas mayas en cuatro re-
giones de Guatemala entre 1981 y 1983 e indicaba que  
el periodo de la máxima violencia había ocurrido du-
rante el régimen de Ríos Montt, de marzo de 1982 a 
agosto de 1983. Sin embargo, el objetivo de ese informe 
no era señalar a ningún individuo como responsable.

Un tercer paso fue la denuncia que puso Rigoberta 
Menchú, Premio Nobel, contra Ríos Montt y otros mi-
litares en 1999 ante la Audiencia Nacional de España. 
Más adelante, estando ya en Guatemala, esta denuncia 
me implicaría como perito.

Un cuarto fue cuando en 2001 la Asociación por 
la Justicia y la Reconciliación (ajr), en representación 
de 22 comunidades de cinco regiones afectadas por la 
violencia gubernamental, y el Centro para la Acción 
Legal en Derechos Humanos (caldh) acusaron a Ríos 
Montt y otros miembros del alto mando guatemalteco 
del crimen de genocidio ante el Ministerio Público (mp). 

Hasta 2011 había estado yo en Honduras, distan-
ciado de todos estos pasos hacia el juicio, pero en 2008 
la Fundación Rigoberta Menchú me invitó a viajar a 
Madrid junto con muchos otros testigos a declarar ante 
la Audiencia. Este proceso estuvo dormido desde 1999 
hasta que la Audiencia Nacional pidió la extradición a  
España de Ríos Montt, basada en la jurisdicción uni-
versal en 2005. 

Eso haría que luego me enganchara de nuevo en 
2008, aunque independientemente de la dinámica de  
caldh, a investigar el caso de San Francisco, del que co - 
nocía cómo fue la masacre, pero no los antecedentes 
históricos, ni el desarrollo posmasacre hasta ese mo-
mento (2010). Estando con los sobrevivientes, tuve la 
oportunidad de constatar en profundidad el trabajo 
fino del caldh con las bases para preparar el juicio 
contra Ríos Montt y otros generales, que todavía se veía  
incierto, en la comunidad chuj de Yulaurel. Yo no vi 
cómo trabajó el caldh en la zona ixil, pero conocí con 
mucho detalle su documentación fresca en esa otra 
área: cómo definía al grupo de testigos en la aldea y  
cómo se organizaban los talleres y reuniones de infor-
mación con ellos. Todo esto llevaba consigo un paciente 
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trabajo de investigación, la preparación de los testigos 
para la primera audiencia que tendrían ante el mp y el 
apoyo del acompañamiento internacional, como pro-
tección a los testigos y a la comunidad. Pude seguir las 
huellas del trabajo del caldh en la comunidad chuj de 
Yulaurel, emparentada estrechamente con la de San  
Francisco, que había sido arrasada del mapa. A la 
vez, el caldh llevaba el intrincado proceso judicial que 
parecía que nunca llegaría a ganar.16 

El caldh estaba entonces trabajando de la misma 
forma en cuatro comunidades del área ixil, Xix e Ilom 
en Chajul, para el periodo del presidente Lucas Gar-
cía, y San Francisco Javier y Vivitz, en Nebaj, para el 
periodo de Ríos Montt. Este arranque desde la base le 
dio al juicio una peculiaridad especial: se enraizaba en 
la población para darle fuerza al juicio, como hecho 
social. Creo que esta relación con la base no ha sido 
suficientemente visibilizada.

No sé en qué momento el caldh y la ajr decidieron 
angostar su foco. Fue una decisión práctica y sabia, 
aunque pudo tener sus inconvenientes. En vez de cu - 
brir las principales áreas lingüísticas indígenas del país 
(kiché, chuj, kanjobal, ixil...), como habían hecho al 
comenzar, se centraron en una sola etnia, la ixil, donde 
el genocidio había sido muy intenso, y se contaba con 
mucha información. Además, había testigas y testigos 
dispuestos a declarar. Era una ventaja práctica, porque 
en términos geográficos se reducía el área.

Por otro lado, desde un punto de vista estratégico 
se escogía sólo una etnia, cuya señal principal era la  
lengua ixil, para apuntar a la intencionalidad del Estado 
de destruirla. No sé si al tomar esa decisión se previó la 
enorme riqueza de la declaración de las mujeres, des - 
garradas por la experiencia de la violación sexual, que 
luego pasarían por un proceso de empoderamiento 
realmente notable, y que hizo estremecer al mundo 
con sus declaraciones.

El 14 de enero de 2012 por fin cayó la barrera que 
detenía el juicio, cuando Ríos Montt perdió la inmu-
nidad como diputado del Congreso de la República. El 
caldh y la ajr se dieron prisa, entonces, para sentarlo 
en el banquillo de los acusados. 

El juicio 19 de marzo10 de mayo de 2013

Yo no estuve presente en el juicio. Tuve que viajar a 
Panamá a una evaluación con lo ngobes. Lo seguí, lo 

que podía, por radio y por las noticias. Pero antes de 
partir dejé para publicación en el medio digital Plaza 
Pública un artículo que venía trabajando: “¿Cómo que 
no hubo genocidio?” (Falla, 2013). Su argumentación, 
más pulida, era la misma que presenté al Tribunal de 
los Pueblos.

Cito a Juan Hernández-Pico para resumir el juicio. 
Él es jesuita y compañero, directivo de la Fundación 
Myrna Mack. En ese entonces escribía mensualmente 
sobre Guatemala para la revista nicaragüense Envío. 
Su artículo es muy amplio y preciso. Toca la parte le-
gal y la dinámica social y política del juicio. También 
explica la nulidad decretada a los diez días por la Corte 
de Constitucionalidad. 

El 10 de mayo el Tribunal Primero A de Mayor Riesgo (Penal, 

Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente), presidido por 

la Juez Jazmín Barrios, sentenció al General en retiro José 

Efraín Ríos Montt a 50 años de prisión inconmutable por 

la matanza, durante su periodo de Jefe de Estado (1982-

83), de 1 771 indígenas ixiles, calificada como genocidio;  

y a otros 30 años de prisión igualmente inconmutable por 

“delitos contra deberes de la humanidad”, lo que en la 

formulación internacional conocemos como “crímenes de  

lesa humanidad”: tortura, desaparición forzada y otros 

delitos, que son imprescriptibles según el derecho inter-

no guatemalteco y los tratados internacionales suscritos 

por Guatemala (Decreto 145/1996, Ley de Reconciliación 

Nacional). El Tribunal absolvió, por duda razonable de 

su culpabilidad, al general retirado Mauricio Rodríguez 

Sánchez, que en el mismo período era Jefe de Inteligencia 

del Ejército (Hernández-Pico 2013).17

Quisiera poder comentar el juicio por su impor-
tancia nacional. Conozco la sentencia,18 aunque no la  
he estudiado, y conozco el hecho social, pero no tengo 
el conocimiento suficiente de él. No voy a entrar en él. 
Se pueden consultar las fuentes citadas. 

Existe un material muy abundante que merece un 
estudio riguroso tanto de la sentencia mencionada, es - 
crita de 718 páginas, como de los audios.19 En los 
audios se encuentran los peritajes y los testimonios. 
Tanto los peritajes como los testimonios sólo están re- 
 sumidos en la sentencia. En los testimonios se en-
cuentran las voces de las personas que interrogan 
a los testigos, las voces de los traductores y las de 
las testigas y testigos en ixil u otro idioma. Hay una 
riqueza inmensa que supera a la sentencia esque-

16 Véase Negreaba de zopilotes (Falla, 2011: 243-274).
17 Véase también (Burt, 2016).
18 Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente, Sentencia C-01076-2011-00015, 10 de  

mayo de 2013.
19 “Audios juicio por genocidio”, en Plaza Pública <http://www.plazapublica.com.gt/audiosespecial/juicio-por-genocidio>.
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matizada y redactada a marchas forzadas. Es tiempo 
de hacer un estudio a fondo del juicio, superando la 
polarización. No se trata ya de ver si hubo o no ge-
nocidio, sino de encontrar las riquezas y limitaciones  
del juicio, como hecho legal y social. Las riquezas su-
peran por mucho a las limitaciones. No hay que temer 
ser profundamente crítico. Cuando se es, reluce la 
verdad con más claridad.20

Conclusiones

Ciencias sociales o derecho

Dice el masacrólogo francés, Jacques Sémelin, que “es 
indispensable que las investigaciones sobre el genocidio 
se emancipen del derecho para conquistar su propia 
madurez en el campo de las ciencias sociales” (Séme-
lin, 2005: 367). Por mi exposición se habrá visto que 
durante muchos años me he estado moviendo entre 
la antropología y la denuncia del genocidio, entre la 
escucha del testimonio y el intento de encajonarlo en 
la definición legal, entre la pasión intelectual por bus - 
car el origen social de las grandes masacres y el enojo 
para denunciarlas con la finalidad de que paren y 
nunca más se den. ¿Qué sacar de este ir y venir? Cier-
tamente, mi experiencia es que el marco legal limita 
la imaginación y la creatividad para buscar de dónde 
provino todo esto. Pero ese marco, construido desde la  
experiencia universal, con la ayuda de las ciencias 
sociales también, ayuda a profundizar el alcance am-
plísimo de la masacre concreta, que no sólo tuvo el 
propósito de destruir un pueblo de Guatemala, sino 
al género humano, aspecto que me parece que en el 
calor del juicio particular de 2013 quedó oscurecido.

Pasión o acción

La tendencia del juicio es a resaltar la pasividad de las 
víctimas, lo que han sufrido inocentemente, y subra-
yar la actividad del agresor y su inmensa imaginación 
para la crueldad. Esta tendencia se magnifica si exis-
te la percepción generalizada, a veces religiosamente 
influida (Semana Santa), de que las víctimas mientras 
más pasivas más inocentes, a lo que hay que agregar 
el hecho de que las víctimas temen que al presentar su  

lado activo todavía pueden ser dañadas. Por lo que 
hicieron, el agresor las incluyó como enemigo interno, 
aunque eran población civil. La sentencia del juicio  
de 2013, que es sólo una parte del juicio, es una triste 
lista de masacres, violaciones, torturas, quemas de al -
deas… como si las víctimas no hubieran participado, 
en mayor o menor grado, más o menos conscientes del  
alcance de su participación y más o menos responsa-
bles de sus errores, en una lucha de liberación inne-
gablemente positiva, aunque utópica y trágicamente 
fracasada (por el momento). Por el contrario, eso sí, 
el juicio con la denuncia empoderada por parte de las 
víctimas fue un hecho activo que estremeció la es-
tructura nacional, no sólo a responsables militares de  
las violaciones, sino a las clases ricas y al mismo pre-
sidente del país, Otto Pérez Molina. El grito y llanto de 
las mujeres violadas, que se puede volver a escuchar 
en los audios, no fue únicamente un gemido de humi-
llación, sino una protesta cimentada en la inocencia 
de sus acciones, aunque no las develaran todas. La ri - 
queza del juicio espera, me parece, que se complete 
el contenido doloroso con el lado subversivo de esa 
misma población que colaboró con la insurgencia. De 
ambos aspectos arranca la fuerza para la memoria y 
la emancipación. Esta tarea, como somos limitados  
y nadie puede hacer todo a la vez, es más propia de las  
ciencias sociales que del derecho. Pero el uno apun-
tala a las otras.

El virus del genocidio

Tanto las ciencias sociales como el derecho intentan 
prevenir, controlar y castigar la reproducción del ge-
nocidio en el mundo entero. Un esfuerzo global con - 
tra sus raíces que están, como todos sabemos, en el  
racismo, el desprecio a la mujer, la discriminación a  
los pueblos indígenas, el sentimiento de la superioridad 
religiosa, la dominación de las naciones y, englobando 
todas, la cerrazón de los individuos y los pueblos frente 
al otro (otra). Pero, como sucede con la pandemia, el  
personal más expuesto es el que está luchando cuer -
po a cuerpo contra el virus. Así, los que hemos estado 
luchando de cerca contra el genocidio, podemos fácil- 
mente contagiarnos al ver al agresor, como una má-
quina de hacer el mal o como un animal con una 
crueldad casi innata. Piénsese en la caricatura de Ríos 

20 El juicio de genocidio anulado volvió a iniciarse el 16 de marzo de 2016 y finalizó el 26 de septiembre de 2018. Confirmó 
que el ejército nacional cometió genocidio en contra del pueblo ixil, pero no condenó a nadie. Ríos Montt ya había falleci do 
y Rodríguez Sánchez fue absuelto nuevamente. En octubre de 2019 se inició un nuevo proceso penal en contra de tres 
miembros de la cúpula militar del periodo de Romeo Lucas García (1978-1982). Están acusados de genocidio y delitos con - 
tra los deberes de humanidad en contra del pueblo maya ixil de Guatemala. Las audiencias de la etapa intermedia ini-
ciaron el 9 de marzo de 2020, pero días después comenzó el confinamiento por la pandemia (Impunity Watch, 2020).
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Montt, como fiera con sangre en los colmillos. Difícil 
no hacerlo después de oír tantos y tantos crímenes 
contra víctimas inocentes, cometidos al frente de su 
gobierno. Y difícil no estigmatizar, junto con él, a sus 
defensores, a su ejército de entonces y de ahora, e 
incluso a sus amigos y familiares. Pero de la esencia 
del género humano es la diferencia. Al negar, entonces, 
el derecho a esa diferencia, en teoría o en la práctica, 
sutilmente, como virus invisible, puede el monstruo-
so genocidio estar entrando, sin darnos cuenta, en 
nuestros esfuerzos y luchas. Las polarizaciones que se - 
guimos viviendo son un caldo de cultivo fácil de este 
contagio.

Genocidio y espiritualidad

En un escrito post mortem, dice Lemki que las razo-
nes espirituales de la Convención son la compasión 
humana y la defensa de “los recursos espirituales de 
la humanidad”.21 Tal vez yo iría un poco más allá al 
buscar la relación entre genocidio y espiritualidad 
partiendo de la noche oscura de don Mateo. Con la 
masacre se le quitaron objetos y personas, pues le 
quemaron casas y asesinaron a todos sus familiares, 
pero algo adicional, se le quitó el sentido de la vida, re - 
cordemos su expresión de andar como bolo. “¿Por qué?  
¿Por qué pasó todo eso?” En este grito interior se cifra 
la experiencia de la noche oscura, que en otra parte he 
llamado la experiencia de la nada (Popol Vuh).22 Una 
experiencia fundante de espiritualidad muy fuerte. Por - 
que al intentar destruir toda la humanidad, el geno-
cidio no sólo destruye pueblos, culturas y espirituali-
dades (eso lo enfatiza Lemkin), sino que genera en el  
pueblo que sobrevive esta experiencia agudísima de 
noche de donde sale la luz de la esperanza, porque don 
Mateo está vivo. Tal vez él no lo explicita y tarda en 
asumir su nueva situación. Pero desde ese horizonte, 
como una luminosidad no objetivada, va a entender 
todas las cosas. Entonces, estos pueblos que han sido  
víctimas del genocidio, pero que siguen viviendo, tie-
nen esta capacidad espiritual de cara al mundo que  
los contempla. El pueblo maya de Guatemala, en este 
caso, me parece que es más comunicador de concien-
cia y fuerza transformadora por el genocidio padecido 
y sobrevivido, que por todas las gloriosas pirámides 
del pasado. 

21 “La filosofía de la Convención contra el Genocidio se basa en la fórmula del cosmos humano. Este cosmos consiste de  
cuatro grupos básicos: el nacional, el racial, el religioso y el étnico. Los grupos están protegidos no sólo por razones  
de compasión humana, sino también para prevenir que se drenen los recursos espirituales de la humanidad” (Fein, 1993: 
11; cursivas mías).

22 Véase (Falla, 2019).
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