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Abstract
This article analyzes the collective action Sangre de mi 
Sangre in Zacatecas, a weaving project where citizens, 
in solidarity with the families of missing persons, use 
textiles as a means of expression and protest against 
violence. We applied a methodology of participant ob-
servation, interviews (both formal and informal), and the 
collection of visual memory from July 2022 to July 2023.  
We argue that collective weaving constituted an aesthet-
ic-political practice that shaped counter-pedagogies of 
cruelty: weaving memory; social resistance and re-ex-
istence; collective thought and action; collective healing.
Keywords: collective action, weaving, violence, disap-
pearances

Resumen
Este artículo analiza la acción colectiva Sangre de 
mi Sangre en Zacatecas, un proyecto de tejido en el 
que ciudadanas y ciudadanos, en solidaridad con fa-
miliares de personas desaparecidas, utilizan los textiles 
como medio de expresión y manifestación contra la 
violencia. Aplicamos una metodología de observación 
participante, entrevistas (formales e informales) y re-
copilación de memoria visual entre julio de 2022 y julio 
de 2023. Argumentamos que el tejido colectivo implicó 
una práctica estético-política que dio forma a contrape-
dagogías de la crueldad: hilar la memoria; resistencia 
y re-existencia social; pensamiento y acción colectiva; 
sanación colectiva.
Palabras clave: acción colectiva, tejido, violencia, desa - 
pariciones

Introducción

México supera la cifra de 110 000 personas desaparecidas en medio de una crisis de corrupción política, 
violaciones de derechos humanos, violencias y múltiples proyectos de despojo. Alrededor de 24 por cien-

to de estos casos corresponden a niñas y mujeres desaparecidas y no localizadas, mientras que más de diez 
mujeres son asesinadas al día y sólo 24 por ciento de esos crímenes es investigado como feminicidio (Institu - 
to Mexicano de Derechos Humanos y Democracia, 2022: 1). A nivel federal y estatal, alrededor de 95 por ciento  
de los delitos de alto impacto no son juzgados, lo que reproduce alarmantes grados de impunidad y nulo ac-
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ceso a la justicia (Anaya, Cavallaro y Cruz, 2021). La 
movilización de organizaciones y colectivos de vícti-
mas, lideradas especialmente por mujeres y madres 
de personas desaparecidas, ha impulsado demandas 
por la verdad y la justicia, asumiendo un alto costo en  
términos de seguridad e integridad (Casas et al., 2023; 
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juá- 
rez, 2020; Comité Cerezo México, 2022).

En tal contexto, durante 2019 surgió en Guadalajara 
la iniciativa Sangre de mi Sangre, a través de la Colec-
tiva Hilos, una agrupación artística feminista integrada 
por mujeres pertenecientes a diferentes disciplinas y 
sectores sociales, que decidió sacar el arte y la indig-
nación a las calles, haciendo uso del oficio del tejido 
como su principal medio de expresión para denunciar  
la violencia en México. Esta iniciativa convocó a te - 
jer grandes redes de rafia roja como representación 
de los cientos de miles de personas desaparecidas, las 
víctimas de feminicidio y trata de personas.1 Luego  
de diversas jornadas y exposiciones en Guadalajara, la 
Colectiva invitó a colectivos de víctimas y organizacio-
nes sociales de los diferentes estados de la república a  
sumarse a dicha acción, con el fin de tejer más de cien 
mil metros cuadrados, lo que desembocó en un en-
cuentro nacional en la Ciudad de México en diciembre 
de 2022 (durante el Día de los Derechos Humanos), 
cuando fueron cubiertos los alrededores del Ángel de 
la Independencia (Varela, 2022).

La acción colectiva de tejido se expandió a más de 
15 estados (Ciudad de México, Sinaloa, Sonora, Oa - 
xaca, Chihuahua, Querétaro, Jalisco, Puebla, Nayarit, 
Guanajuato, Colima, Veracruz, Tamaulipas, Zacatecas, 
Quintana Roo, Tabasco y Baja California), así como 
a otros países de América Latina (Chile, Argentina, 
Colombia y Perú). Varias ciudades adoptaron la inicia - 
tiva Sangre de mi Sangre, y Zacatecas lo hizo desde  
julio de 2022, en una coyuntura en la cual los in-
dicadores de violencia (homicidios, desaparición, femi-
nicidios, desplazamiento forzado) se encontraban en  
sus máximos históricos (López, 2023a y 2023b), y que  
se mantienen hasta la fecha, pues, según índices inter - 
nacionales, la capital zacatecana está ubicada entre 
las diez ciudades más violentas del mundo (Aguirre, 
2022).

En México, los estudios sobre la acción colectiva 
frente a la violencia (sobre todo aquella acción lleva-
da a cabo por las víctimas y familiares de víctimas), 
han explicado cómo la movilización ha presionado a 
los gobiernos estatales y federales para adoptar leyes 
o políticas públicas (López, 2017; Villareal, 2014 y 

2016), así como la manera en que estas luchas por 
la justicia frente a la desaparición atraviesan dimen-
siones culturales, jurídicas y emocionales (Franco, 
2019; Gravante, 2018; Iliná, 2020; Salazar, 2023). Por  
otra parte, en la literatura se ha señalado cómo los tex-
tiles y el tejido pueden ser prácticas colectivas de cons-
trucción de memoria (Estrada et al., 2022; Olalde, 2019  
y 2022), mecanismos narrativos textimoniales (Climent- 
Espino, 2022; González-Arango et al., 2022; Rivera, 
2017; Ruiz, 2018) y formas de intervención pública 
(Ruiz, 2018).

Al vincular estas dos agendas, en el presente artículo 
analizamos el caso de la acción colectiva Sangre de mi 
Sangre desde su proyección nacional y su manifesta-
ción local en Zacatecas. A partir de una metodología  
cualitativa, basada en la observación participante, en - 
trevistas (formales e informales) y recopilación de me - 
moria visual, argumentamos que el tejido (como acción 
y objeto) se constituye en una práctica estético-política 
frene a la violencia, en cuanto configura interacciones 
que caracterizamos, desde la perspectiva de Segato 
(2014, 2018), como contrapedagogías de la crueldad. 
A través de la vinculación entre familiares de víctimas 
de las violencias y ciudadanas/os, se elaboró una re-
presentación pública del dolor, que generó experiencias 
que se contrapusieron a la violencia como mecanismo 
de crueldad normalizada.

Violencia disciplinaria, 
(contra)pedagogías de la crueldad 
y tejido colectivo

La crisis de violencia y derechos humanos que experi-
menta México está estrechamente relacionada con la 
profundización de las políticas de militarización bajo  
el marco de la denominada “guerra contra las drogas” 
y combate a las “organizaciones criminales” (Correa, 
2018; Paley, 2020). Tras la continuidad de la imple-
mentación de estas políticas en los diferentes sexenios 
(Calderón, Peña Nieto, López Obrador), en México han 
aumentado todos los indicadores de violencias de alto 
impacto y las violaciones de derechos humanos (Comi-
sión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos, 2023). Estas violencias se han acentuado 
en el territorio nacional, con diferentes momentos de 
intensidad dadas las dinámicas de confrontación y 
disputas políticas en las regiones.

Homicidios, tortura, desaparición, desplazamiento 
y despojo son parte de lógicas violentas que se impo-

1 Consúltese el sitio web de la Colectiva Hilos: https://colectivahilos.com/sangre-de-mi-sangre/.
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nen sobre los cuerpos, reforzadas por la impunidad 
estatal. Como explicó Elsa Blair (2010) para el caso 
colombiano, las economías de la guerra reproducen 
prácticas punitivas sobre los cuerpos que, lejos de ser  
irracionales, tienen un sentido en las disputas por el 
orden. Así, la violencia tiene una dimensión comunica-
tiva y expresiva que busca enviar mensajes de control 
y miedo en los territorios (Reguillo, 2021), tomando un 
carácter disciplinario, en cuanto su objetivo es some-
ter los cuerpos y las voluntades mediante la crueldad 
(Reguillo, 2021: 125).

Respecto a la desaparición de personas, además del 
acto mismo de ser desaparecido, la consecuencia de  
esta violencia es la de 

una catástrofe que implica una ruptura profunda y 

sostenida de campos de sentido y acción tanto a nivel 

individual como social. Tradicionalmente se ha ejercido 

como un mecanismo de represión que inhibe la verdad y 

la memoria al ocultar el rastro del crimen y de sus respon - 

sables [Robledo, 2016: 95]. 

La desaparición de personas se suma a las violen-
cias que, como explica Rita Segato, forman parte de 
las “pedagogías de la crueldad” (2018), es decir, violen -
cias sobre los cuerpos, en particular de las mujeres, 
como la trata, la explotación sexual y los feminicidios.

Para Segato, las pedagogías de la crueldad son 
“todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y 
programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vita-
lidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña 
algo que va mucho más allá del matar” (2018: 11). En  
los escenarios de guerra de América Latina estas pe-
dagogías de la crueldad son perpetradas por actores 
paraestatales y el crimen organizado, en contubernio 
con los gobiernos, convirtiendo las vidas de las muje -
res en cuerpos-cosa que pueden ser explotados al igual 
que los territorios con el neoextractivismo. Se refiere 
a una forma “pedagógica” en cuanto 

la repetición de la violencia produce un efecto de norma-

lización de un paisaje de crueldad y, con esto, promueve 

en la gente los bajos umbrales de empatía indispensables 

para la empresa predadora. La crueldad habitual es di-

rectamente proporcional a formas de gozo narcisístico y 

consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante 

su desensibilización al sufrimiento de los otros [Segato, 

2018: 11].

Contrario a este proyecto histórico de las pe dago gías 
de la crueldad, Segato identifica el proyecto histórico de 
los vínculos, que prioriza la reciprocidad comu nitaria 
ante la cosificación de la vida, donde las mujeres  
que hilan la vida se contraponen a las formas hege-
mónicas que acrecientan la pobreza, la desigualdad 
social, las grandes brechas económicas y las violen-
cias. A partir de estas experiencias históricas propo - 
ne pensar formas de construcción de los vínculos como  
“contrapedagogías de la crueldad”, las cuales se opon-
drían al poder, al patriarcado y a la dominación sobre 
los cuerpos (Segato, 2018: 15-16).

El proyecto de los vínculos se ha construido en la 
historia de la larga duración mediante distintos pro-
cesos e iniciativas organizativas, entre ellas, la prácti - 
ca del tejido,2 que ha sido utilizada en América Latina 
desde los años setenta como una forma de resistencia  
en escenarios convulsos desencadenados por la violen-
cia política. Las mujeres han encontrado en la prác - 
tica del tejido una reivindicación testimonial, como en 
el caso de Chile, en el que las arpilleras registraron 
la crueldad de los 17 años del régimen dictatorial de 
Pinochet mediante los coloridos textiles bordados. 
Estas arpilleras fueron una forma de comunicar, de 
informar hacia afuera las atrocidades e infamias del 
régimen militar.

El tejido ha sido un oficio desempeñado histórica-
mente por las mujeres en los hogares, es decir, en la  
esfera de lo privado, con el objetivo de dar abrigo a las 
familias. Sin embargo, desde hace por lo menos cin - 
co décadas, la acción creativa de tejer se ha converti - 
do en un espacio de socialización, que vincula el ámbito 
privado con su presencia en los escenarios públicos 
(Climent-Espino, 2022; González-Arango et al., 2022; 
Ruiz, 2018). Esta narrativa vivenciada por la memoria 
objetual (tejidos) pretende incidir de manera política 
para denunciar la barbarie de la guerra y el silencio de 
las distintas instituciones que debían ser las encarga-
das de dar respuesta efectiva a estos fenómenos. Así,  
el tejer se transforma en un acto estético-político y en 
una metáfora de la reconstrucción colectiva.

Metodología

Para acercarnos a la experiencia de la acción colecti-
va Sangre de mi Sangre, desde el caso de Zacatecas, 
seguimos una estrategia metodológica cualitativa de 

2 El tejido ha alimentado la memoria de distintas comunidades y pueblos originarios. Para las comunidades indígenas el 
tejido hilvana la palabra y la memoria, el tejido hila el pensamiento de su cosmogonía por medio de su simbología y de su 
historia, es la memoria ancestral del territorio vinculado a la espiritualidad. Dada la potencialidad de este oficio, ha sido 
retomado en distintas geografías y periodos temporales para vislumbrar diferentes momentos históricos y dejar huella a 
través de los hilos y las agujas (Climent-Espino, 2022; González-Arango et al., 2022).
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observación participante, mediante la cual procura-
mos recuperar in situ los elementos relacionados con  
las experiencias subjetivas de las/los tejedores y ob - 
jetivar las prácticas y narraciones de las que fuimos 
partícipes. Entre julio de 2022 y julio de 2023 asis-
timos cada semana a los encuentros para tejer co-
lectivamente en la Alameda del Centro Histórico de la 
ciudad de Zacatecas, los cuales fueron convocados en 
principio por Zacatecanos y Zacatecanas por la Paz, 
pero que se expandieron en su convocatoria y orga-
nización hasta constituirse en el colectivo Sangre de 
mi Sangre Zacatecas, donde activistas, estudiantes  
y ciudadanas/os en general establecimos vínculos sin  
conocernos con anterioridad. Esta inmersión a pro-
fundidad facilitó contrastar nuestras observaciones 
con diálogos, entrevistas e interacciones que fueron 
el sustento de una interpretación problematizada de 
las acciones imbricadas (Bray, 2013; Guber, 2001).

Gracias a conversaciones no estructuradas pudimos 
acceder al testimonio de ocho familiares de personas 
desaparecidas en Zacatecas, y el de ciudadanas y ciu-
dadanos que se sumaron a las jornadas, las cuales en 
varias ocasiones superaron las 20 personas tejiendo 
de manera simultánea. Aunado a los encuentros de 
cada domingo en la Alameda del Centro Histórico, 
participamos en una instalación especial de los teji - 
dos en la Plaza de Armas de la ciudad, como prepara - 
tivo al encuentro nacional del 11 de diciembre en el 
Ángel de la Independencia en la capital de la república, 
y asistimos a las jornadas de protesta del 8M y 10 de 
mayo de 2023, donde también se hicieron instalaciones 
de los tejidos. Asimismo, recopilamos un importante 
acervo fotográfico que nos da oportunidad de tener una  
genealogía de la acción y una reconstrucción visual de 
la representación de los tejidos. Por último, realizamos 
dos entrevistas en profundidad a Claudia Rodríguez y 
Maj Lindstöm, fundadoras de la Colectiva Hilos de Gua- 
dalajara, lo que nos permitió conectar las intenciones 
del proyecto inicial, que ha buscado un alcance nacio-
nal, y las apropiaciones de dicha acción en Zacatecas, 

en una coyuntura particular de exacerbación de las 
violencias y las lógicas de la crueldad.

La observación participante nos dio la posibilidad 
de escuchar las distintas historias de familiares de per - 
sonas víctimas de desaparición y de ciudadanas/os 
tejedores, para analizar cómo, desde sus experiencias 
y la interacción establecida en la acción colectiva, se 
configuró una forma estético-política contra la vio-
lencia. La estrategia seguida fue contrastar nuestras 
observaciones con los puntos de vista de las y los par-
ticipantes, los cuales exponemos de modo anónimo 
por cuestiones de seguridad y referenciamos como tes - 
timonios, pues fueron producto del diálogo mientras 
tejíamos o realizábamos acciones conjuntas en el es - 
pacio público. Cuando citamos como “testimonio de 
una madre” hablamos de las madres buscadoras que 
participan en la actividad del tejido, mientras que para  
aludir a ciudadanas o ciudadanos lo hacemos con nom - 
bre propio.

A partir de este material empírico y el ejercicio par- 
ticipativo, identificamos las prácticas que se contra-
ponen a las pedagogías de la crueldad. Seguimos la 
propuesta de Segato (2018) que permite caracterizar 
como contrapedagogías de la crueldad a aquellas que 
se construyen desde interacciones sociales que ponen 
en el centro una lógica colectiva y comunitaria, y que 
confrontan al individualismo y la violencia. Los cua-
tro rasgos de estas contrapedagogías de la crueldad 
que identificamos emergieron de la triangulación de 
las fuentes y el análisis: hilar la memoria; resistencia 
y re-existencia social; pensamiento y acción colectiva; 
sanación colectiva.

El escenario del tejido colectivo  
y la apropiación en Zacatecas

Zacatecas experimentó un aumento dramático de las 
violencias a partir de 2015, y se agudizó en 2020. 
Según las cifras del Secretariado Ejecutivo del Sis-
tema Nacional de Seguridad Pública, Zacatecas tuvo 
un crecimiento constante de homicidios dolosos, pasó 
de 286 en 2015 a 1 065 en 2020 y 1 167 en 2021. En 
2021 tuvo una tasa de 58.4 homicidios por cada cien 
mil habitantes, superando la media nacional de 37.  
Una de las características de la intensificación de  
las violencias fue su alto grado de espectacularidad y 
crueldad, y también se incrementaron las masacres  
y la escenificación pública del terror (Chávez, 2021; efe, 
2022; Hernández, 2020; López, 2023b; Reina, 2021).

En relación con las desapariciones, la entidad se 
convirtió en pocos años en uno de los “epicentros” 
de este fenómeno en el país (Cerbón, 2022). Según el 
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registro oficial de la Comisión Nacional de Búsqueda, 
en junio de 2023 existía un acumulado histórico de 
más de 3 643 personas desaparecidas y no locali - 
zadas en Zacatecas, de las cuales, más de 66 por cien-
to se concentraba entre 2019 y 2023. La edad de las 
víctimas oscila, en su mayoría, en el rango de 15 a 40  
años, con especial incidencia en los municipios de Fres - 
nillo, Zacatecas, Guadalupe, Jerez, Río Grande, Cale-
ra, Valparaíso, Villa de Cos, Ojocaliente, Sombrerete 
y Pinos.

En este escenario de intensificación de las violen-
cias y las pedagogías de la crueldad, los colectivos  
de familiares de víctimas han sido actores fundamen-
tales para denunciar la impunidad estatal. Las orga-
nizaciones que se han creado a partir de la reunión de 
familiares de víctimas y activistas solidarios como: Fa - 
milias Unidas en Busca de una Esperanza; Zacatecanos 
y Zacatecanas por la Paz; Amor, Esperanza y Lucha; 
Buscadoras Zacatecas, o Siguiendo tu Rastro con 
Amor, han encabezado importantes demandas, entre 
ellas la promulgación de una ley estatal en materia de  
desaparición de personas en 2020, y la exigencia al 
gobierno estatal de aplicación y atención efectiva a 
las víctimas.

En julio de 2022 Zacatecanos y Zacatecanas por 
la Paz convocó a retomar la iniciativa Sangre de mi 
Sangre en la ciudad de Zacatecas, proponiendo como 
punto de encuentro la Alameda Central ubicada en 
el centro histórico de la ciudad. Zacatecanos por la 
Paz fue la primera organización que se conformó en  
el estado en el marco de las caravanas por la paz del  
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, y des - 
de hace más de diez años se orientó a acompañar 
solidariamente a las familias de víctimas de desapari-
ción. Los encuentros se llevaron a cabo en la Alameda 
Central y, si bien en cada jornada varió la cantidad de 
personas que acudieron, se mantuvo una constante 
participación tanto de madres de personas desapare-
cidas como de población que se acercó a acompañar 
y tejer en solidaridad (véanse fotos 1 y 2).

Durante cada domingo circularon muchos tran-
seúntes que no podían evitar detenerse a ver los teji-
dos, pues su grandeza (se cubrió la fuente principal y 
un amplio espacio de la Alameda) y la intensidad del 
color rojo no pasaban desapercibidos. Al detenerse 
ob servaban algunos de los rostros de las víctimas de 
desaparición forzada en Zacatecas, recibían informa-
ción sobre la crisis y el objetivo del proyecto. Todas las 
personas se sorprendían al conocer las cifras, algu-

nas compartían las imágenes en sus redes sociales y 
otras tantas apoyaron con recursos económicos para 
la compra del material.

En la medida en que la convocatoria creció y que 
a las jornadas llegaron ciudadanas y ciudadanos con 
perfiles diversos (periodistas, estudiantes, trabajado-
ras/es y universitarias/os como nosotros), junto con 
la presencia de madres buscadoras que pertenecían a 
varias de las organizaciones de familiares de personas 
desaparecidas, se tomó la decisión de autodenominar -
se colectivamente como Sangre de mi Sangre Zacatecas. 
Estos perfiles confluyeron y se articularon alrededor 
del tejido, como grupo solidario y de acción contra las  
violencias.3

3 En el siguiente enlace puede consultarse su perfil público de Facebook: <https://www.facebook.com/profile.php?id=61 
558643190276>.

Foto 1

Invitación a tejer en el proyecto Sangre de mi Sangre.
Foto: Malely Linares.
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El tejido colectivo 
y las contrapedagogías 
de la crueldad

La acción de tejer potencia distintas dimensiones en 
el marco de lo que Rita Segato expone como una con - 
trapedagogía de la crueldad (2018). Aquí proponemos 
cuatro dimensiones que hemos identificado a través 
del tejido colectivo que, en cuanto práctica estético- 
política, posibilitó la enunciación y resistencia de las 
violencias perpetradas por diversos actores (corpora-
ciones, transnacionales, crimen organizado, grupos 
paramilitares, fuerzas militares y el Estado). El hori-
zonte de la acción no sólo se encaminó a la denuncia 
pública, sino que configuró interacciones y prácticas 
contrarias a las violencias.

Hilar la memoria

Durante todos los encuentros donde tejimos, las ma-
dres integrantes de colectivos de víctimas y las perso-
nas participantes llevaron las lonas con los rostros  
de las personas desaparecidas en Zacatecas, insta-
lando los tejidos alrededor de las imágenes que evo - 
can las ausencias. En las “juntanzas”, o encuentros, la  
memoria fue un mecanismo para no olvidar a quienes 

han fallecido y a quienes se encuentran desaparecidos. 
Los tejidos, entendidos como objetos de la memo - 
ria, servían como medio de reactivación de los recuer-
dos, las vivencias, siempre mediados por las distintas 
cargas culturales, sociales, políticas e ideológicas de 
las y los individuos atravesados por la indignación y 
la búsqueda de justicia.

La representación de las rafias rojas buscó sim - 
bo lizar la sangre de quienes están desaparecidos y de  
las víctimas de una guerra, a la manera de un hilo que 
co  necta con quienes en vida y presentes se niegan a ol - 
vidar. En esas prácticas de tejidos de resistencia se 
hiló la memoria, pues, mediante la interacción, cada 
una de las historias personales hechas tejido y pala -
bra devinieron encuentro e intercambio. Al representar 
las ausencias por medio de los tejidos se elaboraba el 
mensaje de que todas las víctimas deben ser recor-
dadas y lloradas. El ejercicio de memoria se construía 
entre las participantes a través del diálogo, y con los 
transeúntes cuando se acercaban a preguntar de qué 
se trataba la actividad y escuchaban los testimonios de  
las madres de las víctimas.

En palabras de una de las madres de un joven 
desaparecido en Fresnillo:

cuando estamos acá siento que no sólo soy yo la que 

no quiere olvidar a mi hijo, siento que por lo menos hay 

Alameda de Zacatecas, noviembre de 2022.  
Foto: Jairo López.

Foto 2
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más personas a las que les preocupa su falta […] porque 

cuando vamos donde las autoridades lo que nos dicen es 

que nos olvidemos de que lo vamos a encontrar [Madre 

1, testimonio, mayo de 2023].4 

De este modo, mientras tejíamos, conocimos las his-
torias de Jorge Alberto, Jhovanni, Raúl, Juan Manuel, 
y tantos otros quienes se encuentran desaparecidos y 
cuyas madres y hermanas buscan a diario.

Contra la ausencia de respuestas efectivas de las 
autoridades, y lo que las propias mamás llamaban 
una “complicidad para no decirnos qué pasó”, la 
enunciación pública de las ausencias fue una forma 
de construcción de memoria. Esta elaboración textil 
ha servido como artefacto simbólico para resignificar 
el espacio público, para que se pierda el miedo de ha-
bitarlo colectivamente y se ha utilizado para enunciar 
y denunciar a través de acciones directas los flagelos 
de la violencia. Los tejidos han servido, además, como 
exhibiciones públicas para que sean apropiadas por 
las y los transeúntes. Las rafias rojas se convirtieron 

en gigantescas instalaciones artísticas con las que se 
arroparon distintos monumentos emblemáticos en las 
calles, desacralizando las estatuas y sacralizando la 
importancia de la vida (véase foto 3).

El mensaje de este acto testimonial y de memoria se 
contrapone al discurso oficial de los “daños colatera-
les” o de los eternos “ajustes de cuentas entre malos”. 
Por eso, como recuerda Enrique Díaz (2021), el poder 
del testimonio y la representación se encuentra en la 
propia fragilidad de quien lo escucha: en la capacidad 
de imaginar el dolor ajeno desde la vulnerabilidad co-
mún (todos podríamos experimentar ese dolor que se 
representa, pues somos humanamente vulnerables). 
Los tejidos como objeto de la memoria expresaron de 
forma creativa y colectiva lo que ha sido silenciado o  
lo que no ha podido ser dicho por el miedo. El tejido, la  
palabra y el lenguaje no verbal (pues hacer memoria 
implica involucrar los cuerpos para transformar y li - 
berar de forma solidaria a la comunidad) aspiran a 
superar el miedo y la normalización de la crueldad, 
posibilitando el futuro.

4 En este mismo sentido, ejemplificando el silencio al que las orillan las autoridades, nos compartía una de las madres 
buscadoras: “Nosotras sabemos que las autoridades están coludidas, porque cuando hemos ido a revisar las carpetas de 
investigación de nuestros hijos desaparecidos ante las autoridades nos han llamado a decirnos: tienes que salir de ahí y 
no vuelvas a hacer reuniones porque tienes más familia y podemos ir contra tu familia o regresan a casa y ya tienen men-
sajitos debajo de las puertas donde nos dicen que no estemos yendo a esos lugares” (Madre 2, testimonio, agosto de 2022).

Foto 3

Madres y familiares de desaparecidos tejiendo, en el fondo cubierto el monumento de Francisco García Salinas.
Foto: Jairo López.
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Resistencia y re-existencia social

En el horizonte de la iniciativa impulsada por la Co-
lectiva Hilos de Guadalajara se encontraba generar es - 
pacios y vínculos de solidaridad con las madres de las 
personas desaparecidas en México, pues, al recono-
cer que socialmente se evade visibilizar el tema, esta 
práctica era una forma de comunicar lo que estaba 
silenciado:

El hecho de tejernos con las familias de desaparecidos  

ha sido muy importante y fue por eso que empezó el 

proyecto, porque las madres nos decían que marchaban 

solas y la gente no se acercaba por miedo, aunque tuvie-

ran desaparecidos no se acercaban a las marchas, porque  

les daba miedo que les desaparecieran a otro hijo. Enton-

ces, el hecho de tejer de esta manera en el espacio público, 

con tanta gente y a través de un proyecto artístico ayuda 

a trascender ese miedo [Claudia Rodríguez, entrevista, 

febrero de 2023]. 

El reunirnos en colectivo alrededor del tejido tuvo 
una fuerte implicación en los cuerpos y afectos. Com-
partir el espacio y la escucha, mientras se iban urdiendo 
los hilos rojos que encarnan el dolor común, permitía 
que las madres de las víctimas sintieran que no es-
taban solas. Cada persona que tejía lo hacía con un 
estilo, velocidad e intensidad diferente, lo que, en tér-
minos simbólicos, significaba el sinfín de experiencias  
que confluían. Muchas de las personas que llegaban 
a los encuentros nunca habían escuchado una his-
toria de desaparición desde la voz de las familias de 
las víctimas, lo que generaba un nivel de sensibilidad 
que al final se traducía en mayor solidaridad.

En el Ángel, algunas de las madres de desaparecidos 

que estuvieron presentes nos manifestaron que ya no se 

sentían solas y allí la gente que quizás no se acercaba  

a estos temas o que no quería enterarse se está acercan-

do, está escuchando su voz y se suma a la solidaridad y  

a la empatía que genera esto y entonces dices: ¡vale la 

pena acompañar a través de este tejido social! [Claudia 

Rodríguez, entrevista, febrero de 2023].

En ese sentido, además de las jornadas en la Alame-
da de Zacatecas, las piezas tejidas de forma colectiva 
fueron instaladas durante las marchas del 8M y el  

10 de mayo de 2023. Ambos episodios de protesta y rei-
vindicación colectiva frente a las violencias e impunidad 
estatal: el primero la manifestación feminista, uno de 
cuyos ejes era la exigencia de un alto a los feminicidios 
y la violencia de género;5 el segundo, la manifestación 
de las madres de personas desaparecidas quienes se 
han reapropiado de la celebración pública del día de 
la madre bajo la premisa “10 de mayo no es de fiesta, 
es de lucha y de protesta” (Vacio, 2023; Valle, 2023).

Las integrantes de los diferentes colectivos de fami-
liares de personas desaparecidas tejieron en sus ca - 
sas los nombres y rostros de sus familiares, los cuales 
unieron e hilaron a la gran red roja durante la acción 
del 10 de mayo del 2023. La metáfora de la sangre que 
representaban los hilos adquirió ahora rostros y nom - 
bres propios, lo que se convirtió en una pieza artística 
de resistencia y re-existencia que cubrió la fachada 
del palacio de gobierno del Estado, símbolo de la indi-
ferencia y la impunidad (véanse fotos 4 y 5).

La resistencia diaria de las familias de las personas 
desaparecidas y de las víctimas de feminicidio tuvo 
en los tejidos un medio para amplificar las deman - 
das y los reclamos. En consecuencia, otro de los me-
canismos que permitió difundir aún más los mensa - 
jes fue el cubrimiento que recibió la acción de Sangre 
de mi Sangre por parte de los medios de comunicación. 
Desde una portada en primera página en el diario na - 
cional El Universal (Mejía, 2022) hasta el seguimiento 
de los medios de mayor difusión en el estado como NTR 
Zacatecas, La Jornada Zacatecas, El Sol de Zacatecas, 
TV Azteca y Televisa Zacatecas. Como plantea Zibechi 
(2007), la dimensión comunicativa de las acciones co-
lectivas y la movilización social es fundamental como 
condición necesaria de existencia, de modo que cuan-
do se logra la atención mediática los reclamos logran 
circular en públicos amplios y tener mayor capacidad 
de incidencia social.

Por ello, afirmamos que las acciones llevadas a cabo 
mediante Sangre de mi Sangre Zacatecas trascendieron 
la dimensión de la resistencia, es decir, el carácter de- 
fensivo y de denuncia, los cuales son fundamentales 
para la reivindicación y búsqueda de justicia. Las ac-
ciones fueron más allá, porque el tejido se propuso y 
construyó interacción de re-existencia ante la barba-
rie. Entonces, el tejido como pieza estética elaborada 
en colectivo se contrapuso a la indiferencia social, el 
temor y el silenciamiento.

5 NTR Zacatecas [@@ntrzacatecas] (8 de marzo de 2023). #AlMomento Proyecto sangre de mi sangre; tejido a las mujeres 
víctimas y a las madres buscadoras, presente en la Marcha del #8M #Zacatecas [tuit]. Twitter. https://twitter.com/ntr 
zacatecas/status/1633598992658382848.
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Pensamiento y acción colectiva

Además de los mecanismos de memoria, resistencia 
y re-existencia, el acto de reunirse para tejer activó 
el pensar y actuar colectivamente, gracias a lo cual se 
construye una politicidad en clave femenina (Segato, 
2018), que reivindica la defensa de los espacios co-
tidianos y privados con las historias personales que 
se extienden de manera conjunta a los territorios más 
amplios y comunes para ser apropiados de forma so - 
lidaria y colectiva. Se hila un tejido de lo comunitario 
desde una ética de los cuidados y de la corresponden-
cia, lo que resignifica los espacios privados y públicos 
e imprime en estos segundos un carácter de apro-
piación política.

El proyecto generó gran inquietud en los espacios 
públicos donde se desarrollaba, espectadoras y espec-
tadores se acercaban a indagar por qué estábamos te - 
jiendo esas decenas de atarrayas rojas que luego se 
iban uniendo. Siempre, a todos los espectadores, lla-
maban la atención las fotografías de diversos rostros 
en las lonas: “la gente pasa y quiere enterarse, se 

acerca y muchas veces se quedan tejiendo o regresan  
en otra ocasión o por lo menos se enteran de lo que 
pasa” (Claudia Rodríguez, entrevista, febrero de 2023). 
En la iniciativa prima el “todos podemos”, “entre todos 
hacemos”, y por eso no es necesario saber tejer, puesto 
que uno de los principales objetivos es dialogar, tejerse 
entre los hilos y la palabra: 

la gente llega porque quiere hacer algo por alguien, por 

alguien que ni siquiera conoces. Creemos que Sangre de 

mi Sangre estimula la empatía, la esperanza, el tejer por 

alguien que no conoces y que seguramente nunca vas a 

conocer. Lo haces por una causa, lo haces por algo mucho 

más grande que nosotros [Claudia Rodríguez, entrevista, 

febrero de 2023].

Por ello, resaltamos el papel de la enseñanza y  
el conocimiento compartido, pues una de las formas 
neurálgicas del proyecto, como mencionamos, fue 
resistir, re-existir, además del aprender desde la colec-
tividad. En los encuentros en la Alameda de Zacatecas 
destacó el liderazgo enérgico y solidario de la maestra 

Instalación Sangre de mi Sangre, durante marcha  
del 10 de mayo de 2023. Foto: Jairo López.

Instalación Sangre de mi Sangre, durante marcha  
del 10 de mayo de 2023. Foto: Jairo López.

Foto 4 Foto 5
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Guillermina, quien busca a su hijo Jorge Alberto, desa-
parecido en el centro de Zacatecas en 2017 y sobre el 
que las autoridades estatales no tienen indicios de su 
paradero. Su liderazgo tuvo un rasgo especial en la en - 
señanza, pues apelando a su conocimiento práctico 
Guillermina se convirtió en la maestra de todas y todos 
quienes llegamos a la Alameda y no sabíamos tejer; 
sus manos sirvieron como metáfora del vínculo, donde 
ella fue transmitiendo el conocimiento de la producción 
de las grandes redes (véase foto 6).

Una de las ciudadanas que se sumó a las jornadas 
durante 2023 dijo: “[fue] muy significativo que sea una 
madre que tiene tanto dolor interno la que nos ense - 
ñe con una sonrisa y con el optimismo de que entre 
más seamos menos solas van a estar […] es que no nos  
podemos acostumbrar a que pasa esto y todos los días” 
(María, testimonio, abril de 2023). En la escenificación 
de las jornadas de tejido en Zacatecas se cumplió lo 
que Claudia, líder de la Colectiva Hilos, nos señalaba: 
“no podemos hacer nada sin los demás, la resisten - 
cia social solamente la vamos a lograr juntos, viéndo-
nos y dejando de lado las diferencias, puede haber y 
cla ro que las hay, pero en este tejido no, en este tejido 
todos caben” (Claudia Rodríguez, entrevista, febrero de  
2023).

Sanación colectiva

Una cuarta dimensión que se ha entrelazado a través 
del tejido es la sanación colectiva. En este eje se entre-

cruzan las manifestaciones emocionales, los sentires 
y los distintos estados afectivos de cada una y cada 
uno de los integrantes. En el intercambio de historias,  
de reacciones subjetivas y reflexiones surgían ideas y 
anhelos acerca de cómo afrontar el presente y cons -
truir el futuro, sanando la herida colectiva con las pun - 
tadas, los hilos y las palabras.

En particular para las mamás de las personas 
desa parecidas que participan en las jornadas, el tejido 
se volvió un proceso terapéutico ante la incertidum-
bre, la indolencia y el dolor. Entre otros testimonios,  
retomamos las palabras de la Madre 3, quien se lleva 
los tejidos a su casa para “adelantar” y señala que “te-
jiendo en mi casa de repente se me pasa el tiempo y 
no está uno todo el día pensando en que qué le estará 
pasando o dónde estará mi hijo” (Madre 3, testimo-
nio, septiembre de 2022). En ese sentido, la Madre 2, 
quien llegó a las jornadas sólo unos meses después 
de la desaparición de su hijo, dijo que “tejer acá en el 
parque con ustedes es como un espacio de calma y de  
fe, porque a veces uno se pregunta si de verdad mi 
hijo no merece que lo busquemos, y me han dado mu-
cha fuerza las compañeras en los colectivos y ahora 
ver esto tan bonito que se hace en el parque” (Ma - 
dre 2, testimonio, mayo de 2023). Asimismo, la maestra 
Guillermina, quien teje rafias enteras en su casa, nos 
señaló en varias ocasiones que esto le ha permitido 
reducir mucho la ansiedad que siente al estar en casa, 
pensando en su hijo y sin poder tener calma, mientras 
que tejiendo siente que, aunque no esté afuera bus-
cando, está haciendo algo que ayuda para recordarlo.

Foto 6

Juntanza para tejer, Alameda de Zacatecas, 22 de julio de 2022.
Foto: Malely Linares.
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Los hilos se convierten entonces en relatos so-
ciales para sobrellevar la pérdida y agenciar el dolor  
de las violencias, de los feminicidios y la desaparición. 
En concreto, la desaparición es concebida por las y 
los familiares como un duelo ambiguo ante la incer-
tidumbre de saber si la persona desaparecida sigue  
con vida o está muerta, pero ante la falta de respuestas 
si guen buscándolos, en la medida de sus posibilida-
des, tratando de superar las ausencias mientras se 
entrelazan con la vida.

Como mencionábamos, el tejer había sido conside-
rado tradicionalmente una práctica llevada a cabo den-
tro de los roles femeninos y dentro del ámbito privado. 
Sin embargo, este proyecto pedagógico ha convocado 
a hombres de diversos sectores sociales y, desde una 
perspectiva intergeneracional, ha logrado replantear 
el significado de este oficio como una actividad de re - 
conexión con la creatividad, con nuevos lenguajes que 
desmitifican los estereotipos de género. El tejer ha fun - 
cionado como mecanismo para reescribir la historia 
mediante un proceso catártico de transmisión del co - 
no cimiento y de sanación emocional de las heridas 
infligidas por las violencias. 

La dimensión de sanación colectiva es la respues -
ta contrapedagógica en la que Segato (2018) nos dice 
que las mujeres han identificado su propio sufrimien-
to y hablan de él. En esta propuesta destacamos que 
los hombres participantes, rompiendo la imposición 
patriarcal de los roles de género, están enunciando a 
través del tejido esas violencias de la fratría masculina. 

Conclusiones

A partir de nuestra observación participativa, pudimos 
reconstruir un proceso novedoso de acción colectiva 
contra la violencia en México. La iniciativa Sangre de 
mi Sangre, que nació en Guadalajara a través de la Co-
lectiva Hilos, ha circulado de manera amplia en diversos 
estados del país y, en el caso concreto de Zacatecas,  
se convirtió en un parteaguas de la imaginación para la  
construcción de solidaridades. Dado el difícil contexto 
de exacerbación de las violencias disciplinarias y las 
pedagogías de la crueldad en Zacatecas, el tejido co-
lectivo, sin habérselo propuesto desde un inicio, confi - 
guró interacciones y relaciones que dieron forma a 
prácticas contrarias a la normalización de la violencia y 
la crueldad. A partir de la observación, conversaciones, 
entrevistas y reconstrucción visual, identificamos que 
el tejido colectivo Sangre de mi Sangre configuró cua- 
 tro formas de contrapedagogías de la crueldad: hilar la 
memoria; resistencia y re-existencia social; pensamiento 
y acción colectiva; sanación colectiva.

Hilar la memoria se contrapone a la normalización 
de la desaparición, a la crueldad del olvido y a la legi-
timación de la impunidad. Resistencia y re-existencia 
social se contrapone al ocultamiento de las víctimas, 
a la fragmentación individualizada del dolor y al silen - 
cio social. Pensamiento y acción colectiva se contrapone 
al mandato de pensar y actuar de modo individual y 
egoísta, al distanciamiento y los límites de los vínculos. 
Sanación colectiva se contrapone al mandato patriarcal 
del silencio frente al dolor.

La acción colectiva reactivó la capacidad de comu-
nicar por medio de formas estéticas, de construir na - 
rrativas que avivan la creatividad, así como la posibili-
dad de reapropiarse y resignificar el espacio público y 
el territorio. Sangre de mi Sangre Zacatecas tuvo una  
fuerza especial en medio del contexto que hemos des-
crito, pues, frente al silencio y el temor, mantuvo el 
recuerdo vivo de las víctimas que reclaman justicia y  
de las familias que buscan expandir sus reclamos.

La experiencia en la investigación participativa nos 
confrontó en muchos momentos con los alcances que 
la acción estaba logrando. Pasamos de los primeros 
encuentros donde nos reuníamos con los pocos con-
vocantes, a los encuentros donde la participación se 
nutrió de decenas de personas, de todas las edades,  
que acudían a tejer sin siquiera conocernos. Identifi-
camos que el tamaño monumental que fue tomando la 
red roja, al cubrir amplios espacios, fue uno de los de- 
tonantes de la curiosidad y expectativa de las perso - 
nas. Además del acto de tejer y de conversar, el poten-
cial estético y la representación que se logró construir  
a través de los tejidos rojos ayudó a expandir los pro-
cesos de conexión.

Tejer (como acción) y los tejidos (como artefactos), 
son prácticas estético-políticas que interpelaron la 
normalización de la violencia en Zacatecas. En los 
últimos meses, que no están incluidos en este aná - 
lisis, las jornadas de tejido se extendieron a otros es - 
pacios públicos de la ciudad de Zacatecas, y a munici-
pios como Fresnillo y Jerez, lo que revela la proyección 
que la práctica está teniendo en el territorio y el tiempo.

En medio de la desesperanza y la falta de respues-
ta gubernamental a las violencias, los tejidos rojos de 
Sangre de mi Sangre se han convertido en una forma 
de representación simbólica de las voces, de las vidas 
e historias que no están siendo reparadas. Considera-
mos el hilar la memoria, la resistencia y re-existencia, 
la acción y sanación colectiva como nuevas formas de  
organizarse y vivir más allá de los patrones impues-
tos por el valor económico, recuperando el valor de 
la vida misma. Por tanto, esas formas incorporan los  
múltiples campos de la vida, su complejidad, su den-
sidad, las maneras en que se construyen sus articu-
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laciones, pero sin perder de vista los contextos de 
conflicto en los que se mueven, enfrentando así las 
asimetrías de la dominación. Eso es precisamente lo 
que se hace a través de esta práctica estético-política, 
una contrapedagogía del poder y una contrapedago-
gía del patriarcado, ante la crueldad, el desarraigo, la 
insensibilidad, el burocratismo y la muerte.
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