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Abstract
This study proposes the practice of cruising, particular-
ly sex in dark rooms, as a metaphor for nocturnality; 
performing noctem as a means of engaging with the 
nebulous realm that veils homoerotic desire as anony-
mous, impersonal, and uninhibited. The methodology is 
qualitative, employing five dialogic interviews and the 
author’s own lived experience, incorporating elements 
of autobiography into the analysis. The results indicate 
that cruising was a form of hidden sexual homosociality 
among an excluded and criminalized population. The 
role of culture in connecting the concept of night with 
the practice of cruising is revealed, tracing back to the 
early visibility of lgbt+ communities in Mexico City in  
the past century. A conclusion drawn is that lgbt+ visibil-
ity in the era of democracy does not equate to full rights  
nor is it free from social prejudices.
Keywords: cruising, lgbt+ visibility, homosociality, 
social prejudice

Resumen
Se propone la práctica del cruising, particularmente el  
sexo en cuartos oscuros, como metáfora de la nocturni-
dad; hacer noctem, forma de asirse al plano de lo ne - 
buloso, que pone un velo al deseo homoerótico en cuan -
to anónimo, impersonal y desinhibido. La metodología 
es cualitativa, mediante el empleo de cinco entrevistas 
dialógicas y la propia experiencia vivida, pues se in-
corpora al análisis parte de la autobiografía del autor. 
Los resultados muestran que la práctica del cruising 
correspondía a una forma de homosocialidad sexual 
oculta, de una población excluida y criminalizada. Se 
devela el papel de la cultura entre el sentido de la no-
che y la práctica del cruising, casi desde el inicio de 
la visibilidad lgbt+ en la Ciudad de México en el siglo 
pasado. Una conclusión es que la visibilidad lgbt+, en 
la época de la democracia, no va aparejada de plenos 
derechos ni está despojada de prejuicios sociales.
Palabras clave: ligue, visibilidad lgbt+, homosocialidad, 
perjuicio social

Introducción

La subcultura gay y aquellas otras que se abrigan o interactúan con esta identidad han valorado el glamour, 
lo estético, la fiesta, los placeres, el cotilleo, lo subrepticio y, junto con ello, la noche y sus metáforas. Valo-

raciones, cargas de sentido y prácticas culturales propias de las minorías sexuales históricamente marginadas 
y estigmatizadas; guetos que conforman dinámicas de interacción y sociabilidades particulares, casi siempre 
encubiertas, proscritas y bajo el abrigo de la noche. Por lo tanto, en el secreto, en la discrecionalidad, en las 
sombras o en la oscuridad. Algunas de estas prácticas eran el baile, el encuentro amoroso, charlas de amigos, 
así como el sexo anónimo, promiscuo y fugaz. Este último da lugar al llamado ligue o cruising gay que, sin ser 
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exclusivo de la noche, aprovecha el tiempo nocturno 
del ocio, la oscuridad, para el anonimato y, la opa-
cidad, para la seducción, pero también sentidos de 
la noche replicados en la diurnidad, cuando se pro - 
cura lo subrepticio a la sombra de la luz del día. De 
este universo de prácticas y significaciones se aborda 
sobre todo lo relacionado con las prácticas sexuales 
homoeróticas.

El llamado cruising ha sido traducido al español 
como ligue. Sin embargo, podría haber tantas defini-
ciones como practicantes hay del mismo. Para algunos, 
el ligue es más general, pues habla de diversas formas 
de acercamiento entre hombres, no necesariamente se- 
xual, mientras que el cruising, anglicismo que llegó a 
México con la película del director Al Pacino a princi -
pios de los años ochenta, hacía referencia a ir de caza, 
salir a cazar un provisional partener sexual en el espacio 
público; cruce de miradas que confirman el encuentro 
con un igual, ejercicios de seducción, descubrimien -
to, placeres voyeristas y exhibicionistas, de recreación 
de escenarios fantasmagóricos y comunicaciones en - 
tabladas por universos simbólicos compartidos, sig-
nos y códigos culturales conformados y recreados en  
los submundos de los sujetos marginados. Dice un en - 
trevistado, el cruising es: “Cruzarse caminando, mi-
rarse a los ojos y luego darse vuelta, una sonrisa y, 
si funciona, que bien, si no, ni modo” (Julián, gay, 67 
años, comunicación personal, noviembre de 2023).

Al parecer, en la actualidad, el uso común de cruis-
ing gay va en el sentido de sexo pronto, al margen de 
lugar, escenario, participantes, sea presencial o vir-
tual, su forma y sus fines. No obstante, esta práctica 
responde a contextos culturales, sociales y políticos 
específicos. Es decir, en todos los siglos y décadas de  
censura y prohibición del sexo entre hombres, el cruis-
ing aparece como reacción a la exclusión, marginalidad 
y criminalización de la homosexualidad, antes de la 
aceptación y visibilidad con que hoy se cuenta, an - 
tes de que dos hombres pretendieran vivir en pareja, 
casarse y tener hijos. En este sentido, se entenderá por  
cruising la interacción cara a cara, pero vedada, de dos 
o más hombres, para el encuentro sexual o erótico, en 
diversos escenarios no virtuales que procuran el am-
biente oscurecido, nebuloso o encubierto, realizado fre - 
cuentemente en la noche, es decir, en la nocturnidad, 
o semejando la noche para su práctica, es decir, en la 
noctis, con lo cual se abren universos de posibilidades 
a los encuentros homoeróticos.

Si bien el cruising ocurre a cualquier hora del día 
o de la noche, hay preferencia en tiempos y días por 
quienes concurren en estas prácticas, que por lo re gular 
son nocturnos o diurnos, pero, en el caso del día, los 
espacios son recreados en ambientes oscurecidos o  

protegidos de la mirada extraña o curiosa. Como 
parte del ambiente recreado en el cruising, se recurre 
al sentido que se le otorga a la noche y las formas de 
nocturnidad. Quienes han estudiado la noche: “los lu - 
gares nocturnos forman circuitos, son históricos, al-
bergan rituales, lenguajes y posibilitan relaciones, la 
sociabilidad nocturna: el ligue, el acostón, el relajo” 
(Licona y Figueroa, 2021: 21). Espacios que no son 
ajenos a la heterogeneidad sexogenérica, de clase so - 
cial, de edad o estética corporal, ni tampoco a la norma-
tividad real o simbólica, muchos son autorregulados, 
están en los bordes y en la liminalidad social. 

Escenarios de apropiación y resignificación de un 
espacio físico o simbólico, en la forma de repetir las 
cosas comunes de lo que se hace en la noche en el dia - 
rio vivir o en producir otros sentidos no habituales de 
la noche, como hacer fiesta o abrirse a otras experien-
cias emocionales, sensoriales o lúdicas de la noche. 
Por ende, ponerse la pijama, cepillarse los dientes, leer  
y dormir, reproduce el sentido de la noctis; hecho co-
tidiano que va del ocaso al amanecer, mientras que la 
noctem habla del espacio social lúdico, transgresor, en  
solitario o grupal, que se experimenta en el espacio se - 
mipúblico/semiprivado, construido bajo códigos, nor-
mas y estructuras distintas a los del espacio diurno 
(Becerra, 2023). En este sentido, la noche como cons-
trucción sociohistórica, cultural y espacial conlleva 
prácticas culturales y corporales determinadas por 
sus actores individuales o grupales que las ejecutan.

Noche o recreación de la nocturnidad y espacios pú - 
blicos o semipúblicos han sido una mancuerna re - 
currente en la práctica del sexo anónimo, espacios del 
goce; parques, estacionamientos, baños, cines, saunas, 
callejones, hasta en el transporte público, que, ante el 
apaciguamiento de la luz, la intensificación de la pe - 
numbra o el tumulto de cuerpos pegados en los vagones 
del metro, posibilita la transgresión sexual desinhibida. 
El sentido de la práctica homoerótica masculina, al 
igual que el modelo cis-hetero-masculino, mantiene su  
impronta en la genitalidad, en el coito, la eyaculación 
y, por supuesto, en la adrenalina genera da por la 
transgresión, la exhibición o el riesgo. Pero esta im-
pronta no se reduce a una demanda fisiológica, sino 
más bien a una demanda política. Bersani (2001) re - 
toma las ideas de Foucault para replantear el poten-
cial político del sexo promiscuo, no lo que ya había 
afirmado Michel Foucault de que el sexo no es en sí lo 
que espanta a los no gays, sino el estilo de vida gay, 
por lo que su propuesta es ver la promiscuidad como 
la evitación deliberada de relaciones, lo que podría ser  
crucial para iniciar o, al menos, para limpiar el terreno 
fértil para nuevas maneras de relacionarse. Es decir, 
esta entrega al sexo sin afecto puede ser la base de 
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la conformación de otras formas de ser y estar con 
otros, fuera de lo prescrito socialmente. Por ello, se 
plantea que, 

el cruising es mucho más que la simple búsqueda de sexo. 

Es un pensamiento sobre la ciudad, una teoría puesta en 

práctica sobre la otredad, una forma alternativa de en - 

señanza y aprendizaje, una fuente de pensamiento radi-

cal a nivel político y estético, un proyecto utópico, una 

visión de futuro en el presente [Laboratorio de Historia y 

Teoría del Arte, s. f.]. 

La práctica del cruising a partir de las reflexiones 
de Foucault, más allá de la intencionalidad de quie - 
nes ponen cuerpo y alma en el sexo anónimo, ha per-
mitido a intelectuales reivindicarla como un acto polí - 
tico en sí.

Si bien la socialidad gay y otras identidades y 
cuerpos sexuados como subculturas de las minorías  
sexuales han tenido como práctica liberadora, con-
testataria, o simplemente gozosa, el llamado sexo anó -
nimo, o cruising, éste no escapa de las jerarquías entre  
grupos e individuos, de las asimetrías de poder y co-
rrespondientes desigualdades que componen los cruces 
entre diversas categorías de distinción social. En el 
imaginario social, la llamada promiscuidad sexual, 
el clamor por el pansexualismo, la predisposición al 
gusto homoerótico universal, conlleva también miradas 
adultocéntricas y edadistas a la vez, prácticas clasis-
tas, racistas y homofóbicas, y con ello la imposición 
de estereotipos, prejuicios y violencias. En consecuen-
cia, el análisis de esta práctica pretende pensar las  
imbricaciones que las expresiones de género y de la 
sexualidad tienen hoy a la luz del día respecto a las 
políticas de inclusión y de los derechos humanos de 
las minorías sexuales.

Este trabajo tiene por propósito pensar la práctica 
del cruising y, en particular, el sexo en cuartos oscu-
ros, como metáfora de la nocturnidad, hacer noctem, 
forma de asirse al plano de lo nebuloso, que pone un 
velo al deseo homoerótico en cuanto anónimo, imper-
sonal y desinhibido. Recurro a mi propia experiencia 
de juventud, cuando no estaba en un protocolo hacer 
etnografía ni reportar en un diario de campo la lla-
mada observación participante. Mi mirada es ajena 
y diferente al quehacer antropológico y etnográfico. 
Sin embargo, recurro a la memoria y aspiro a una in - 
cipiente reflexividad, apenas modesta, de referirme a 
mi propia experiencia de la manera menos confusa  
y con la sincera intención de dar cuenta de la intersub-
jetividad producida con los otros en los espacios reco - 
rridos. No pretendo dar por verdad la experiencia vivi-
da ni como investigador ni como partícipe del juego 

sexual, simplemente como un curioso de la sexualidad, 
cuyo paso por esos submundos ha despertado más 
interrogantes que pasajes al acto o a la enunciación de  
fantasías carnales. Retomo a Bourdieu sobre la obje-
tivación participante (2003), para exponer al menos 
“la experiencia vivida”, no como sujeto cognoscente, 
sino como sujeto que recorrió, sintió y ahora habla 
para destacar las condiciones sociales de posibilidad 
de esas experiencias, que, como dice este antropó-
logo francés, pretende una objetivación de la relación 
subjetiva. En un principio pensé en la autoetnogra-
fía, pues hablo de mi ser gay y muy acotadamente de 
una parte de mi historia de vida, lo que sí busco es 
vincular lo personal con lo político, como una forma 
de comprender la experiencia cultural (Ellis, Adams 
y Bochner, 2019).

Por otra parte, se contó con la información pro-
porcionada por cinco hombres que, desde su juven-
tud en los años sesenta y setenta del siglo pasado, 
practicaron el cruising hasta la actualidad. Para este 
encuentro se empleó la entrevista dialógica (Arguch, 
1995), que postula la conversación horizontal como  
forma de aproximación a las biografías del interlocutor. 
Estos hombres, sin tener estudios superiores, han sido  
exitosos en sus profesiones y se mantienen en la clase 
media, su estilo de vida les permitió construirse como 
gays que vivieron en carne propia la práctica del cruising 
desde su juventud temprana, ahora entre los 60 y los 
85 años de edad. Los testimonios de estos hombres 
dan cuenta de las transformaciones en las prácticas y 
formas de significar el encuentro sexual clandestino, 
desde las épocas de su criminalización, hostigamiento 
policial y repudio social, hasta las actuales políticas de 
inclusión y el discurso políticamente correcto respecto 
a la diversidad sexual. 

El material hemerográfico revisado y la información 
de las narrativas han permitido hacer un breve reco-
rrido de la sociabilidad homoerótica en México y, con 
ello, pensar la reiteración de la noche y sus sentidos 
para la socialidad, la intimidad o el sexo anónimo, pues  
es la noche o lo opaco la que da el cobijo. La opacidad 
mirada no como algo turbio, sino como un espacio de 
libertad, de lo no reductible, la más vital de las garan-
tías de participación y confluencia (Glissant, 2017). 
Los espacios para el sexo han constituido universos 
de deseos y goces, signados por anclajes identitarios, 
códigos de vestimenta, posturas corporales, estrate-
gias de identificación y acercamiento para mantener 
encuentros sexuales incógnitos, prontos y plácidos, 
compartiendo cargas de sentido y de placeres con otros 
hombres, incluso los heterosexuales que acceden al 
deleite sexual. En México, quizá hasta la década de los 
noventa, estos espacios dejaron de ser clandestinos,  
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soterrados, sucios o coexistiendo con otros grupos mar - 
ginalizados, y pasaron a ser visibles con la bandera 
lgbt+ al frente de sus negocios, se abrieron lugares 
seguros, higienizados y visibles a plena luz del día. No 
obstante, en la escena sexual, disidente de la norma 
heterosexual, la noche sigue siendo el escenario pre - 
dilecto para el divertimento de la población de la di-
versidad sexual. 

El estilo de vida gay,  
divertimento y noche

LA NOCHE, el eterno dilema, yo creo 

que, para la mayoría de los gays de 

mi generación, y de generaciones 

anteriores, siempre ha sido 

importante para los encuentros  

entre nosotros 

Julián, 67 años, gay

En la sociabilidad homoerótica se encuentran cuer - 
pos asidos a múltiples identidades y se cortejan diversos 
deseos y goces, que van desde el simple entretenimien-
to, la necesidad de conversar o establecer vínculos 
amistosos o amorosos, hasta el sexo desafectivizado. 
Como cuerpos, identidades y prácticas disruptivas, 
clandestinas, anónimas, proscritas y asidas a la mar-
ginalidad y a la sanción social, las disidencias sexuales 
masculinas han configurado espacios alejados de la 
mirada pública, recreados en la privacidad, oscuridad o 
en la opacidad de otros mundos, como en su momento 
los prostíbulos fueron el refugio para el trabajo sexual 
masculino o los deseos homoeróticos. Estos espacios 
se caracterizaban por ser nocturnos, clandestinos, su-
cios, malolientes o, a todas luces, marginados. Así, di - 
versos encuentros entre hombres se han apropiado 
de lugares habitualmente deshabitados, en deterioro, 
pero también, en muchas ocasiones, inseguros y bajo 
el resguardo de la noche. 

La subcultura gay ha dado cuenta de prácticas 
culturales particulares en cuanto corresponde a mino-
rías sexuales. Aunque el concepto de homosexual fue 
empleado desde inicios del siglo pasado, éste siempre 
ha tenido el lastre de la patología. El mismo concepto 
de gay ha tenido diversas acepciones en la historia re - 
ciente, pero, quizá posterior a la década de los movi-
mientos sociales del siglo pasado, la resignificación 
de la palabra por la comunidad homosexual de Nor-
teamérica fui reivindicativa de las minorías sexuales, 
y años después fue adoptada por la clase media en el  
contexto urbano mexicano, que reemplazó otras for-

mas de nombrar al sujeto homosexual: mujercitos, 
floripondios, mariposones, salta pa’tras, hasta convi-
vir con las vigentes denominaciones de maricones o 
jotos. Según relata Ramiro (80 años, comunicación 
personal, octubre del 2023), en los años ochenta tam - 
bién se empleaba la frase “ser de ambiente” para refe-
rirse a quienes compartían la inclinación homosexual 
fuera del lenguaje injurioso, incluso su uso llegó a 
los noventa. Ambiente dice de lo que rodea a un en-
torno, pero también de la animación u oportunidad 
de diversión (Real Academia de la Lengua Española). 
Asimismo, para estas últimas dos décadas, los hom-
bres homosexuales comenzaron a adoptar el término 
gay, que en su traducción al español podría significar 
alegre, concepto que corresponde al sentido social de 
diversión. Desde la perspectiva cultural, se habla de la  
subcultura gay que ha erigido un estilo de vida vincu-
lado con su capacidad de consumo, el culto al cuer - 
po, a la moda o al arte, pero también al sexo, al consu - 
mo de alcohol y otras drogas, que han acompañado el 
entretenimiento masculino. En este sentido, tal pare - 
ce que el sujeto gay deviene un oxímoron, una tragedia 
alegre que intima con los fluidos de cuerpos desconoci-
dos al tiempo que los cosifica sin nombre y sin afecto.

Ante contextos socioculturales adversos para la ex - 
presión abierta de las variadas sexualidades, los y las 
disidentes de la práctica sexual heteronormada no 
sólo han resistido, sino también apropiado espacios 
y estrategias de agrupamiento y convivencia, desde 
la simple conversación hasta el acercamiento para la  
sensualidad. Muchos lugares o espacios se han trans-
formado con el paso del tiempo, muchos quedan ya 
para la historia, en sus orígenes de lujo y para la gen - 
te de la clase media, se metamorfosean en la perver-
sidad. La memoria recrea cines, parques, clubs de-
portivos, saunas, en sus épocas de gloria plagados de  
amistades, relaciones de negocios, encuentros familia-
res, para convertirse en espacios de pasiones domini-
cales u otras no reconocidas ni habladas. Lugares que 
en sus tiempos de decadencia han sido incautados y 
poco a poco habitados por los placeres lascivos de una 
masculinidad proclive al goce sexual. En las grandes 
ciudades, como la Ciudad de México (cdmx), la presen-
cia de los primeros bares, discotecas, abiertamente de 
ambiente, ya existían desde los años setenta. 

Si bien hay evidencia de formas particulares de so - 
cialidad de homosexuales de clases medias y altas,  
como puede verse en las publicaciones sobre el baile 
de los 41 (McKee-Irwin, McCaughan y Nasser, 2003) 
a principios del siglo pasado, también es cierto el pro-
longado ostracismo de diversas sexualidades e identi - 
dades en una sociedad tradicional, con una percepción 
social negativa y punitiva de los actos homosexuales, 
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es decir, la homofobia de la sociedad hacia las per-
sonas disidentes de la norma heterosexual ha sido la  
constante durante varios siglos, así lo constata el cas-
tigo a la hoguera en 1657 de, entre otros, el mulato 
afeminado, nombrado Santa Cotita de la Encarna-
ción, por cometer el pecado nefando (Morales, s. f.). 
Afortunadamente las dos recientes décadas muestran 
otro panorama más amigable para estas poblaciones, 
no por ello se quiere decir que ya no hay homofobia, 
al contrario, desde la discriminación imperceptible 
hasta el asesinato cruel, sádico y disciplinador siguen 
vigentes. Tan es así que ahora se agregan formas espe-
cíficas de nombrarla, como lesbofobia, bifobia, trans - 
fobia, travestifobia, entre otras.

En la Ciudad de México hay espacios específicos 
destinados para realizar las prácticas sexuales desa-
fectivizadas –con diversas personas sin mediar vínculo 
afectivo, identidad, nivel de intimidad o tiempo de ha - 
berse conocido–, denominadas de forma peyorativa 
como promiscuas. Por ejemplo, los saunas. Uno de 
los primeros identificados fueron los famosos Ecuador 
en el centro histórico, que al parecer ya existían des-
de los años sesenta. Conocí este sitio a principios de  
los años ochenta, ubicado en una calle muy transitada, 
separado de la zona turística y asentado en un edificio 
deteriorado tanto por fuera como por dentro. Albergaba 
en su interior un espacio donde la opacidad genera - 
da en la sala del vapor turco o la falla de la luz eléctri-
ca facilitaban que los cuerpos se entregaran entre sí, 
llegando a formar en ocasiones una larga cadena de 
penes y anos conectados, como trenes integrados por 
cuerpos masculinos, donde la entrega corporal borraba 
las fronteras entre el yo y los otros, las clases sociales 
o la condición corporal o belleza física. Este sauna fue 
clausurado a los pocos años de la llegada de la pan-
demia del vih-sida. Fue un lugar donde, al igual que 
muchos otros, había que salir de modo precipitado a 
otras calles más seguras, de preferencia en grupo, para 
cuidarse de la extorsión o levantamiento de supues - 
tos agentes de seguridad o policías que estaban al  
asecho de cazar pervertidos. Otros, en los noventa y dos 
mil, habían sido los California en la Merced, Baños San - 
ta María, en la Santa María la Rivera, los Señorial, los 
Mina, los Torrenueva, hasta los aún vigentes Finiste-
rre, estos dos últimos sitios con mejores instalaciones 
y destinados a sectores sociales de clase media, pero 
donde la penumbra parece desvanecer las identidades 
y fundir por momentos cuerpos deseantes. 

El ligue gay encontró otros campos de acción, en 
los años setenta los hombres homosexuales de clase 
media podían toparse con sus pares en los cines Ro-
ble, México, Gloria, Las Américas o Diana, entre otros. 
Ramiro fue testigo del surgimiento de estos espacios: 

Un día fui a estudiar para un examen y por pura casuali-

dad caí en un lugar donde los gays iban a ligar. Hablando 

con un amigo, supe que en algunos cines como el Roble, 

el México, el Gloria o Las Américas, había ligue. Así que 

empecé a frecuentarlos. Ya más tarde por los mismos li-

gues supe que en el bar Belvedere del Hotel Hilton había 

mucho ligue. Efectivamente, pero como era un lugar caro,  

no todo el mundo podía ir (Ramiro, 80 años, gay, comu-

nicación personal, octubre de 2023).

Décadas posteriores, algunos de estos cines se 
fueron reconfigurando en cines porno; como señala Ju - 
lián (67 años, comunicación personal, septiembre de 
2023), fueron el México y el Gloria, a la par del Na-
cional y el Teresa, donde la luz tenue o la generada 
por la proyección de los filmes permitía libertad para 
dar pauta a la seducción y entrada al sexo anónimo.  
Así, en los sanitarios, la sección trasera o detrás de las  
cortinas, reinaba la interacción y el juego sexual. Por 
ejemplo, el Nacional, lugar que conocí a finales de los  
noventa, ubicado cerca del metro Pino Suárez, intimi-
daba por su nivel de marginalidad; daba la sensación 
de inseguridad, pero quizá su estratégica localiza - 
ción era justamente lo que permitía un agujero de fuga  
del asfixiante, para algunos, heterosexismo. En este 
edificio, al nivel de la entrada, la mayor cantidad de  
butacas quedaban frente a la gran pantalla y de es-
palda a los actos sexuales que ocurrían entre varones, 
principalmente de edades adultas, que fluían entre 
olores a cuerpos sudados por el arduo trabajo que se 
realiza en el ramo de la construcción; cuerpos acopa-
dos, rosándose, entregados al coito bucal o anal, a la 
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masturbación o al placer de mirar. Mientras, detrás de 
la pantalla circulaban las mujeres trans con sugesti-
vos vestidos y altos tacones, quienes, en su momento, 
cobraban una pequeña cantidad de dinero por realizar 
sexo oral a los hombres heterosexuales urgidos por el 
apremiante deseo carnal.

Córdova y Pretelín (2017), en su libro El Buñuel. 
Homoerotismo y cuerpos abyectos en la oscuridad de 
un cine porno en Veracruz, dan cuenta del ligue sexual 
en cines, al igual que de la fragilidad de las dicotomías 
y de las fronteras; hetorosexualidad/homosexuali - 
dad; público/privado; activo/pasivo. Las salas de cine 
porno son un espacio, según se cita, al que se va a exa-
cerbar los sentidos: a tocar y ser tocado, a saborear y ser 
saboreado, olisqueado, penetrado. Deseos, imágenes, 
fantasmas, performances que hablan de cuerpos con 
género y sexuados; hombres recios, afeminados, hiper-
masculinizados, quizá también andróginos, pero fogo - 
sos, desinhibidos o atrincherados en sus fetiches y 
fantasías más bizarras. En la citada obra se habla de 
los “sexocuriosos”, para dar cuenta de la diversidad  
de posiciones identitarias más allá de los homosexua-
les, gays, bisexuales, trasvestis o transgéneros.

En razón del capitalismo rosa (D’Emilio, 1997), y 
con políticas sociales menos represivas, la población 
homosexual ostenta su capacidad de consumo y a fi -
nales de los años setenta y principios de los ochenta 
la Zona Rosa, de la Ciudad de México, ya se puntea 
como un barrio frecuentado por la comunidad lgbt+, 
donde abren sus puertas bares y discotecas dirigidos 
a la sociabilidad homosexual bajo el mismo tenor de 
la noche. Años antes existieron lugares encubiertos 
que permitían la convivencia de homosexuales y bi-
sexuales y, aunque no enfocados al sexo, tampoco 
permitían expresiones afectivas evidentes. A partir de 
los años setenta abre sus puertas El Nueve, famoso 
bar para la comunidad lgbt+ y la expresión artística 
contracultural. Tras la consecuente avalancha de aper - 
tura de espacios similares, desde finales de los setenta 
y principios de los ochenta, cuando contaba con ape-
nas 17 años, recorrí sitios destinados al baile, como 
las discotecas El Don, el Cyprus, en la Zona Rosa,  
o Spartacus, en Ciudad Nezahualcóyotl, que en su ini - 
cio llevaba en camiones especiales a la clientela gay que 
iniciaba la noche en la Zona Rosa. En el sur de la ciu-
dad estaban el Le Barón, y la cantina El Vaquero, esta 
última propiedad del periodista y escritor Luis Gonzá - 
lez de Alba, quien años después abriría el primer espa - 
cio de música alternativa, llamado El Taller, con un 
diseño industrial y códigos de vestimenta alejada de lo  
formal y del uso de lociones, que se añade como opción 
para el convivio homosocial y, al parecer, uno de los 
antecedentes de los futuros cuartos oscuros en México.

Estos cambios vertiginosos, del paso de la clan-
destinidad a la visibilidad, son producto también de 
avances en materia de derechos políticos, civiles y so - 
ciales demandados desde la primera marcha del movi-
miento lgbt en México. Esta comunidad subalterna sa-
lió del destierro, resquebrajó el clóset, tomó el escenario 
político y pasó a los reflectores y, por tanto, a su con-
secuente visibilidad; sin embargo, emerge con el ros - 
tro masculino por la mayoritaria participación de hom - 
bres cisgénero y por los visibles liderazgos masculinos  
que mermaban la presencia de las mujeres cis y trans - 
género, pero esto también sin dejar de abrazar la no-
che. La noche siguió dando cobijo a la sensualidad,  
al placer, al deleite. Así, el divertimento gay traslada el 
horario nocturno al diurno recreando la atmósfera de 
la noche; entonces, podía seguirse la fiesta dentro del  
antro ya entrado el amanecer, al grado de que, al sa - 
lir, se ofuscaban los ojos por el destello de la luz del sol. 

La noche y la calle  
como dominio masculino

El ligue homosexual encuentra cobijo en el espacio pri-
vado, y no sin riesgos, pero también en el público. Por  
lo regular hay sitios que albergan las prácticas clan-
destinas o denegadas que, unidas a las prácticas di-
sidentes, configuran otras dimensiones o realidades 
imperceptibles a quienes no participan en ellas. La 
cotidiana y compleja realidad de la diversidad sexo-
genérica y afectiva se encarna en la ciudad y emergen 
espacios, huecos y rupturas donde mora y se respira la 
disidencia sexual e identitaria. Un heterosexual puede 
tener sexo con homosexuales, mujeres transgénero, 
bisexuales o travestis, en lo oscuro, en lo privado, en lo  
encubierto, pero no saludarle en el día, ni en la calle, 
mucho menos ser afectivo o asumir ese deseo abier-
tamente, esto es casi impracticable. La homofobia 
prevaleciente no sólo hace ocultar el sexo entre varo-
nes, sino también desmentir los actos homoeróticos o  
incluso ejercer violencia física contra quienes lo reali-
zan. El sentir homofóbico no responde a la obscenidad 
del acto, ni tampoco al riesgo de perder poder, sino a ser 
objeto de poder de otros (Núñez, 1997). Se antepone el 
ejercicio de poder en los campos social y simbólico de  
la masculinidad y de hacer de los hombres; del poder 
del falo y de sus insignias.

El espacio privado o semipúblico testifica las 
prácticas eróticas más privadas y abyectas, ante el 
ojo normativizador y vigilante de la heterosexualidad 
compulsiva en la escena diurna, pública y socialmente 
deseable e hipócritamente confortable. Es el sexo sucio, 
promiscuo, a veces violento, ejercido por hombres de 
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diversas configuraciones genéricas, que ven en el sexo 
una forma de vínculo, un medio de fuga, del desaho - 
go imperioso de la secreción corporal más codiciada y 
al mismo tiempo recelosa del ímpetu masculino que se  
sacia en la eyaculación.

El hombre gay, el modelo más cercano a la nor - 
ma patriarcal y androcentrista, aprovecha los privile-
gios masculinos, como el ejercicio de la sexualidad y 
la apropiación del espacio público, para contravenir  
los mandatos y sentidos de lo público y lo privado, de la  
intimidad y la desafección en el ejercicio libre del cuer-
po y del deseo erótico. Paradoja que une los extremos 
de la cercanía y la distancia. La extimidad (Miller, 
2010) como punto de conexión y desapego a la vez  
con el otro. Lo extimo brota al penetrarse físicamente 
los cuerpos carne de dos hombres que mezclan sus ex - 
creciones y relamen sus zonas erógenas sin pudor, 
ante la exhibición de lo interior, ni descaro por el ín-
timo acto de la simiente absorbida. Cabe decir de esta 
práctica no generalizada, sino propia de una mascu-
linidad aventurera, osada y puesta para afrontar di- 
versas adversidades, por tanto, asimilada a la ima - 
gen virilmente, en contraposición a otras más puestas 
en lo femenino, en la temeridad o en la moralidad.

Compartir fluidos corporales con desconocidos no 
cruza por la afectividad, no une. Fuera del partener 
sexual no se mezclan las secreciones porque se an-
tepone el asco. Dos amigos homosexuales no tienen 
sexo porque se antepone el aprecio. El semen en el in - 
terior o en la piel de los cuerpos, la fetidez de las heces 
adherida en los penes, pelvis, dedos, bocas o anos, se 
puede llevar como un trofeo más que como un ultraje 
del desconocido. Contrariamente, el secreto compar-
tido, el mutuo silencio y la secrecía marca un vínculo  
de fidelidad, complicidad obligada. En el vínculo hete-
rosexual los hombres acostumbraban la frase “los ca - 
balleros no tenemos memoria”, los hombres que se co-
nocen y se topan en un lugar de cruising se hacen los  
desentendidos, fingen no darse cuenta. Pero sí hay un 
reconocimiento y una memoria, y es la de no traicionar, 
pactada por el silencio y el secreto. Se intercambian 
cuartos, camas, se aprovechan rincones, elevadores, 
calles vacías o casas abandonadas para el sexo fur-
tivo. Entre tinieblas, en lo oculto o en la reserva, pero, 
a fin de cuentas, en el espacio público, el privilegio 
masculino ostenta su dominio para el erotismo, para 
la guerra o para la política.

¿Solidaridad o complicidad masculina? ¿Refugio del 
homoerotismo? ¿Fuga de la represión social? Espacios 
de lo abyecto, donde a los mirones ajenos les aqueja  
el resquemor por los fluidos corporales, las secreciones 
expuestas que se pegan a la piel o los olores repulsi - 
vos que llenan el ambiente. La figura de dos o más hom - 

bres tocando su sexo, succionando o desabrochándose 
las cremalleras puede parecerle aberrante y deprava-
do a unos, en cuanto mirada externa, pero también 
genera adrenalina y una extraña excitación a otros, 
en cuanto participantes del juego sexual.

En términos históricos, la actividad nocturna ha 
sido ámbito masculino. Habitar la calle, desplazarse 
y apropiarse de espacio urbano, sin importar la vesti-
menta, mientras no sea femenina como la que usan 
las mujeres trans, como esfera de lo público atañe a lo  
político, a la agenda del quehacer de los intereses pú-
blicos, es decir, de la política, de la economía, de la se - 
guridad pública, hoy llamada seguridad humana, y  
de la hipócrita norma moral que ha camuflado el de-
seo carnal masculino. El diseño y edificación de las 
ciudades ha tenido el sesgo heteropatriarcal, el equi-
pamiento del espacio urbano, en tanto masculino, ha  
sido pensado para uso y disfrute, particularmente,  
de los hombres. De igual manera, servirse y consumir el 
tiempo en masculino (Cazés, 2002) plantea la disponi-
bilidad de horarios, recursos económicos y materiales, 
seguridad de sí, capacidad física de defenderse, pero 
también del espíritu aventurero. 

Así como el modo masculino ha dominado el espacio 
público, también lo ha hecho sobre todo con la noche. 
Los miedos o temores radicarían en ser asaltado, extor-
sionado, reconocido o visto como una identidad pros - 
crita; sin embargo, no es común la inseguridad de ser 
violentado sexualmente, de ser violado. La noche como 
dominio masculino ha permitido la apropiación de es-
pacios topográficos o simbólicos para el goce sexual. 
Diferente de otras identidades, como travestis, transe-
xuales o, en general, transgéneros, donde hasta hace 
algunos años existían las fronteras territoriales que es - 
taban muy bien delimitadas para recorrer o asistir a 
calles o espacios restringidos, como cuerpos femini-
zados, no exentos de la violencia policial o de otros hom - 
bres y ellas sí expuestas a violaciones, agresiones fí-
sicas o incluso al asesinato.

Homosexuales cisgénero, hombres trans, hetero-
sexuales con prácticas homoeróticas, femeninos o aque- 
llos feminizados, representan masculinidades que, 
si bien son subalternas o subordinadas al modelo 
dominante –sean estas identidades u otras, como bi-
sexuales, heterocuriosos, mañosos o indefinidos–, se 
han aprovechado de los privilegios de la cultura de gé - 
nero tradicional. La masculinidad hegemónica y los 
hombres asidos a los modelos dominantes, cómplices 
por beneficiarse de los privilegios masculinos, se han 
apropiado o han reconfigurado el espacio público. En 
estos universos compartidos se recrea el sexo fortuito, 
azaroso, impulsivo o simplemente el gusto sensual, en 
particular el mirar –a través de las sombras y de las  
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fantasías– buscando diversos placeres. Quienes par-
ticipan del sexo entre hombres, en lo individual, en 
parejas, tríos u orgías, lo toman como goce del cuerpo  
propio y del ajeno, donde priva la genitalidad y el or-
gasmo rápido, y reiteran el gusto por la adrenalina, el  
riesgo, la eyaculación sin mayor compromiso ni atadu - 
ra emocional, y lo hacen por la insistencia de la pre-
sunta exacerbación y sobrevaloración que tiene el sexo 
para la identidad masculina hegemónica. 

El espacio público, físico, simbólico, imaginario se 
reconfigura sin cesar, pero el rostro que ha prevalecido 
en estos escenarios de dominio masculino ha sido el 
de la juventud. Los hombres jóvenes son los que ma - 
yormente se disputan los territorios, transitan, se apro-
pian, usan y se divierten en la calle, aunque también 
son el blanco de los cuerpos policiacos y militares. 
En contraste, las personas mayores o viejas quizá no 
duerman de noche, pero se confinan al espacio priva - 
do, al hogar. En la subcultura gay, el edadismo favorece 
el autoexilio o, por el contrario, la resistencia a la dis-
criminación por ser hombres viejos. La alta valoración 
por la belleza física, la juventud, la fuerza y, en gene - 
ral, una valoración de la insignia fálica, en tanto sig -
no de potencia, dureza, firmeza, que pone su reducida 
visión en el miembro viril erecto. Los juegos de la se-

xualidad, en la socialidad homoerótica masculina, no 
son ajenos al dominio masculino en lo público, ni a la 
valoración de la juventud, también giran en torno al  
poder jerarquizado entre varones, en una época hi-
pererotizada y sobremercantilizada (Córdova, 2003).

Sin dejar de reconocer lo antes dicho, del poder 
simbólico de la juventud y la belleza que se le atribuye, 
en los espacios de cruising no se les observa mucho, 
por el contrario, son los cuerpos adultos, maduros o 
viejos los que predominan. En los espacios de encuen-
tros homoeróticos, sin importar si son nocturnos o  
diurnos, privan los acercamientos motivados por múl-
tiples fantasías, complexiones y condiciones corporales 
diversas, estaturas, tamaños de genitales o de glúteos, 
así como el acoplamiento en los roles y actos sexuales. 
En los espacios para el sexo convergen no sólo deseos 
y gustos, sino también diversas formas de placeres 
visuales y, sobre todo, fantasías e imaginarios. No obs - 
tante, dependiendo de los casos, los encuentros car-
nales que se concretan son en su gran mayoría es-
porádicos y fugaces, ante las insatisfacciones de los 
cuerpos disponibles, que circulan insistentemente bus - 
cando un partener ad hoc o sujetos u objetos deposi-
tarios de ilusiones indescifrables. 

El sexo promiscuo, como solía decir Graciela Hierro 
(comunicación personal, septiembre de 2001), aquel 
que se tiene sin ningún vínculo afectivo, podría verse 
de muy diversas formas por la salud pública, la psico-
logía conservadora o la prescripción religiosa, pero al 
final de cuentas representa un ambiente de prácticas 
consensuadas entre adultos, que, si no garantizan, al 
menos reducen la exposición a la violencia extrema 
de la población disidente: los golpes o el asesinato 
cruel y sádico que tan repetida y lastimosamente se 
observa en nuestros entornos. En tal sentido, aun-
que estos escenarios no son ajenos a la reproducción  
de discriminaciones por lo vieja, afeminada, no agra-
ciada o pobre que sea la persona, también es cierto que  
la presencia y visibilidad de estos cuerpos que escapan 
a la belleza hegemónica representan prácticas espa-
ciales de resistencia y estrategias de apropiación de 
espacios entre iguales para evitar la discriminación y 
el señalamiento de quienes sienten diferente al manda  - 
to heterosexual. El deseo masculino ha encontrado 
cobijo en la oscuridad de la noche, pero no exclusiva-
mente, pues el día también provee de ese efecto que 
suple la oscuridad con el ocultamiento, lo nebuloso y 
la opacidad para la expresión de la identidad proscrita, 
del deseo abyecto, del afecto sexual perverso. Así, los 
saunas, el cine porno, los cuartos oscuros, forman par - 
te de estos lugares de encuentro entre hombres; entre 
la oscuridad, bajo la luz tenue o lo nebuloso de los am - 
bientes húmedos.
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El cuarto oscuro: de noche y de día 

Si bien el sexo, en su práctica, nunca ha sido exclu-
sivo de realizarse en la noche, en la alcoba, con la luz 
apagada y para fines reproductivos, como lo decía el 
mandato católico, la noche ha mantenido el encanto 
del encubrimiento, la magia, la fascinación, la fanta-
sía y, aunado a la embriaguez que da el alcohol, otras  
drogas o el arrebato sexual, en conjunto ha permi-
tido la relajación de la timidez, de la norma moral o  
del pudor, así como de otras restricciones físicas o sim - 
bólicas, además de la apariencia nebulosa que disimu-
la o resta importancia a la belleza o condición física. 
No por ello la noche es el escenario exclusivo para la 
inspiración amorosa o sexual.

El erotismo no se reduce a lo sexual ni genital, em-
pero, la erótica puede hablar del juego entre el cuerpo, 
la voluptuosidad, el suceso sensorial. Una descripción 
de los placeres de la carne, aspectos siempre presentes 
en la experiencia humana, pero sujeta a la reglamen-
tación social y a la disputa por los órdenes del po - 
der. Quizá es ahí donde radica la autorregulación de la 
sexualidad, en la censura, en la prohibición, en el cas - 
tigo que imponen las normas morales o jurídicas, la ley 
social, mientras otro orden de poder funda la existencia 
de un sujeto bajo su régimen (Foucault, 1993), donde 
la sujeción deviene como existencia de forma dócil y 
complacida. Difícilmente la oscuridad, sin su carga po - 
lisémica, procura mayor placer sensorial o sensual, 
pero sí el sentido de transgresión, de incertidumbre, 
de riesgo, de confusión, de misterio.

Como ya señalé, el sexo anónimo en el ligue gay se 
analiza como formas de socialidad propias de grupos 
excluidos y asidos al margen, al terreno de lo abyecto, 
por ello desafía a una sociedad heteropatriarcal, que 
les posiciona como pervertidos, inmorales, anormales o 
enfermos, más cercano que lejano de la monstruosidad. 
De una u otra manera, la subjetividad gay masculina 
está autorizada para habitar la extrañeza, lo bizarro, 
lo subrepticio y, junto con ello, lo oscuro. En diversos 
lugares de socialidad no sexual, como discotecas, ba-
res, piscinas o fiestas privadas o semiprivadas, se han 
adaptado espacios oscuros para el sexo inmediato y 
encubierto, llamados cuartos oscuros. Esto bien podría 
responder a una demanda de los parroquianos o a  
una estrategia para la atracción de nueva clientela. 

Los cuartos oscuros son espacios caracterizados 
por una delimitación espacial que garantice la oscu-
ridad total o apenas permita una luz muy tenue. Una 
práctica ya extendida e importada de Europa y Es-
tados Unidos, se instala en México como opción que 
evita los peligros inherentes del espacio público. En la  
Ciudad de México se ha señalado a El Famoso 41 

como el primer antecedente de cuarto oscuro, vigente 
en los años setenta (Bialostozky, 2020), que contaba  
con un pequeño sótano donde concurrían hombres con  
el ansia de sexo. Pero ya en los años ochenta, se ubica 
a La Cantina del Vaquero como el primer bar que al - 
bergaba un cuarto oscuro. Que en realidad era un área 
semiabierta, dentro del mismo pequeño local, en la 
que se proyectaban películas porno gay y daba pau - 
ta para que la fila de hombres que miraban la pantalla 
pudieran pegar sus cuerpos de manera franca.

Durante los años noventa, aparecen las fiestas 
raves, cuyos principales atractivos eran la música elec-
trónica, el consumo de drogas y los cuartos oscuros, 
eventos siempre cambiantes en espacios y tiempos. No  
es sino a la apertura del primer bar leather en México 
que se oficializa un antro que vende, desde un pri- 
mer momento, la existencia de un cuarto oscuro como 
atractivo. De igual modo, en esa década, proliferan en  
la ciudad diversas residencias enteras convertidas  
en cuartos oscuros. Conocidas como casitas, y res-
paldadas como espacios autogestivos de organiza-
ciones proderechos lgbtq+. Sin embargo, respecto al  
nombre de casita, Ramiro recuerda el espacio de Ciu-
dad Universitaria en la unam que alojaba el área del 
cruising gay en pleno campo abierto –en contrasenti - 
do del nombre– llamada “La casita”, pues el área es-
taba delimitada por canchas deportivas, sanitarios y 
regaderas, cercano a terrenos pedregosos en desnivel, 
que cubrían de la mirada ajena.

La famosa casita de la unam en los sesenta sólo fui una 

vez, pues había que ir ya obscureciendo y se decía que 

te podían asaltar… Según los comentarios de quienes la  

frecuentaban, siempre había mucha gente [Ramiro, gay, 

80 años, comunicación personal, octubre de 2023].

En la década de los dos mil podían identificarse al 
menos cinco establecimientos con este giro de negocios. 
Las casitas contaban con amplios espacios una vez 
cruzada una reducida recepción, y donde se ubicaba 
un pequeño bar, sanitarios y, en algunos sitios, col-
chonetas, que fungían como camas, y algunos mue-
bles sexuales para los amantes del sadomasoquismo. 
De apariencia sórdida y clandestina, estos lugares se 
distinguían por los olores fétidos, espacios comunes 
con poca luz y otros más pequeños con nula posibili-
dad de visión. A la fecha, los cuartos oscuros, siguen 
representando un atractivo principal o adicional a los 
lugares de reunión homosociales.

Los cuartos oscuros eran frecuentados en su ma-
yoría por hombres adultos jóvenes y mayores, de dife - 
rentes sectores de la ciudad, pero dependía de la ubi - 
cación y horario de asistencia que podría cambiar el  
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perfil sociodemográfico de la clientela. En su mayoría 
lugares céntricos, pero algunos claramente caracte-
rizados por su población de clase media, profesionis - 
tas, extranjeros y de ámbitos vinculados con la cultu - 
ra, el entretenimiento o el activismo, en especial en el 
horario nocturno. Aunque funcionaban día y noche, 
eran las madrugadas de fines de semana cuando arri - 
baban los hombres provenientes de fiestas, bares o 
discotecas, que no buscaban o no encontraban el li-
gue adecuado. Cuerpos impregnados con los aromas 
mezclados entre las lociones, el alcohol y el tabaco. 
La rutina era echar un vistazo por los recovecos bus-
cando la experiencia más excitante, los amantes más 
acordes o la masa de cuerpos en el placer orgiástico. 
Ante la oscuridad absoluta que reinaba en algunos, los 
sentidos del tacto y el olfato eran los que permitían de - 
tenerse ante algún cuerpo anónimo. Los puntos con 
luz tenue eran de pausa, descanso o encuentro para 
aquellos más exigentes que requerían identificar las 
características y cualidades de su personaje deseado 
para esa noche; y, una vez declarada la aceptación 
mutua, se daba inicio al juego erótico en los recovecos 
oscuros o inaccesibles a los otros. 

Identidades acreditadas,  
visibilidad y derechos lgbt+

En la última década se han suscitado cambios sociales, 
culturales y políticos en torno a las personas que no 
son exclusivamente heterosexuales. Estos cambios han 
generado otros escenarios de lucha y revelado otras 
formas y estilos de vida, como representatividad en 
la agenda pública, recursos jurídicos, espacios en la 
política formal y partidista, los cuales han promovido 
percepciones menos adversas y menor desavenencia, 
lo que no elimina la aún vigente homofobia en la socie-
dad. Pero la identidad gay no es la única en su visibi-
lidad, derechos logrados y modos estigmatizados de 
determinados comportamientos, ahora los repertorios 
identitarios son más amplios, menos atomizados, más 
flexibles y, cada vez más, no binarios. Por el contrario, 
han sido bien recibidas las identificaciones fluidas o in-
determinadas, a lo que se suman las etiquetas de otras  
formas de ser en el sexo fuera de las parafilias, como 
pansexual, asexual o demisexual. Con todo, la política 
de la identidad es ahora más recurrida como derecho 
a nombrarse y, con ello, a existir, así como bandera de  
lucha por los derechos ciudadanos. Esta aparente ma - 
yor aceptación de las expresiones sexogenéricas en las 
subculturas de las minorías sexuales ha hecho que sus  
vidas transcurran con mayor visibilidad, desenterran-
do lo que por siglos se sepultaba. 

La aprobación condicionada de las disidencias se-
xogenéricas también ha procurado espacios lícitos, 
aseados, a plena luz del día y perceptibles. Esto no ex - 
cluye los gustos por el sexo libre, fortuito, anónimo y  
llevado a cabo bajo la noche, la oscuridad, la opacidad  
o la penumbra, lo cual sigue siendo recurrente para 
algunos. Lo oculto, práctica experta de quienes viven 
el exilio, el desahucio o la eliminación, mantiene sus  
reminiscencias en el gusto por lo encubierto, clan-
destino, riesgoso, desafiante o misterioso. Oscuridad, 
nebulosidad o noche siguen siendo elementos que 
componen ambientes en que se recrean escenas sen-
suales y de sexo expedito. Lo mismo debe decirse de 
aquellos que se han quedado acostumbrados a los lu - 
gares oscuros, sórdidos y malolientes, a una sexuali-
dad desafectivizada, contaminada e infecta, pero tre - 
mendamente seductora. 

A todo lo anterior se agrega en la actualidad el 
ciber sexo, una ventaja del sexo expedito gracias a las  
aplicaciones digitales y redes sociales. Desde la pre-
sencia de las primeras páginas digitales para el ligue, 
como Gaydar o Manhunt, hasta las actuales como 
Grinder, Scruff, Recon, y otra decena de aplicaciones 
más, quizá no puedan ser definidas como cruising  
–no sólo por la ausencia la interacción cara a cara, 
del preámbulo clásico de la seducción; la caza furtiva, 
el cruce de miradas, las posturas y tocamientos cor-
porales, el olor de las feromonas, la transpiración o 
los aromas fétidos–, pero, en estas modernas formas 
de contactarse, la noche sigue siendo apropiada para  
la búsqueda urgente, por su mayor presencia de usua-
rios en las noches de soledad, excitación o ansiedad 
sexual. Lo cual habla de que aún no se ha extingui-
do el gusto por la vida nocturna, tiempo y ambiente 
para los nuevos contactos, el travestimiento, que dan 
pie a otras máscaras de la personalidad individual y 
colectiva.

Ser visibles no quiere decir ser aceptados. Los logros 
en derechos lgbt+ también están detenidos por un te-
cho de cristal, igual que el de las mujeres que no han 
logrado alcanzar la igualdad sustantiva. En un caso 
reciente de crimen homofóbico de un magistrade se ar - 
güía que fue asesinado por el escándalo provocado por 
el uso del lenguaje inclusivo, por maquillarse, usar 
vestidos y tacones, por ser no binarie, por profanar las 
insignias de las altas instituciones estatales, así como 
a las jóvenes feministas radicales se les reprochaba 
la pinta o demoler monumentos históricos y edificios 
emblemáticos. La ambición política se castiga con el 
asesinato por sobrepasar los límites impuestos por las  
normas sociales y culturales. 

De igual modo, las prácticas sexuales radicales, 
como el cruising o el sexo promiscuo, no es celebrado. 
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El posicionamiento de la identidad gay y su acopla-
miento a las formas e instituciones heteropatriar cales, 
como el matrimonio y la adopción, han marcado mayor 
distancia entre el ser un buen gay, correcto ciudada- 
no, bien ajustado a las normas sociales, o un perpetuo 
pérfido proclive al sexo promiscuo, a las drogas, a las 
enfermedades y, por consecuencia, a la muerte tempra-
na. Por lo tanto, ni luz ni transparencia ni completa 
oscuridad ni ostracismo, todo puede converger en ma - 
tices, temporalidades, espaciamientos y en diversos 
sentires respecto a los comportamientos sexuales fuera 
de las normas que rigen la sociedad.

A manera de cierre:  
la vida entre tinieblas

La pregunta es sobre los alcances de pensar la noche  
y la nocturnidad, que se recrean de día y de noche. Con 
luz del día o de noche con luz artificial reproducen la 
nebulosidad que da el vapor en el sauna, la penumbra 
del cuarto oscuro, la opacidad del cine porno o de las 
cabinas, recrean la nocturnidad que delimita el espa - 
cio para el encuentro sexual en plenas horas del día, 
oscuridad que permite el desvanecimiento de las inhi-
biciones del cuerpo, de la identidad y del deseo.

La práctica sexual casi siempre asumida para la 
privacidad o la intimidad, sea experiencia solitaria, en 
pareja o colectiva, ha estado marcada por el pudor, la in - 
hibición de la mirada ajena que posibilita la expresión 
franca del placer sexual desinhibido, ha estado pres-
crita por la moral sexual como acto bochornoso que 
precisa ser velado, por ello el recurso de la noche, la 
oscuridad y lo reservado. No obstante, el sexo homoe - 
rótico además ha sido proscrito y sancionado histó-
ricamente, por lo que en los intersticios donde emanan 
el deseo y el placer carnal han sido aún más etéreos y 
encubiertos sus actos. Las reminiscencias de la cen - 
sura y la reprimenda moral, simbólica y las violencias  
directas han quedado en la memoria corporal, per-
sonal y colectiva, de quienes se han atrevido a di - 
sentir de la heterosexualidad y no optar por la mo-
nogamia.

El sexo y sus espectros de curiosear, fisgonear, o la 
buscada excitación a través de la mirada que se rea - 
liza en espacios oscuros, nebulosos, que buscan clan-
destinidad o anonimato permiten, a quienes partici-
pan en ellos, más allá del desahogo al imperativo del 
impulso sexual, establecer encuentros que salen de 
las restricciones y convencionalismos sociales, pro-
porcionan una liberación a ciertas ataduras sociales, 
y cuyo beneplácito radica precisamente en que no 
atentan ni modifican las relaciones establecidas ni la 

imagen dentro de los diversos círculos sociales a los 
que pertenece el individuo. 

Las resistencias ante la sexualidad normalizada  
se nutren del espacio de la abyección y se resignifican 
culturalmente otras formas de denominación auto- y 
heteroasignada. Si la seducción, como señala Bataille 
(2014), es el manejo de las apariencias, que pone en 
escena al cuerpo para debatirse en el juego del sexo, 
juego que se sustenta por dos hombres, pone también  
en evidencia la artificialidad de lo masculino y la fra-
gilidad de la identidad masculina. En el cruising gay 
también los hombres juegan con su propio cuerpo al 
juego de la ilusión, que lleva a configurar la aparien-
cia pura y, aunque ello es significado dentro de lo 
femenino, delata lo dúctil de lo masculino, puesto en 
términos de lo auténtico y real.

Cabría preguntarse por las implicaciones y el al-
cance político del cruising, entenderlo más allá de la 
simple búsqueda de sexo, si su relevancia plantea un 
entramado del espacio, de la ciudad como entidad, del 
sentido de mismidad y alteridad, de aprender sobre  
el ser y el estar con otros, los gustos y los placeres en 
la era del encuentro virtual, de si puede pensarse como 
un proyecto de liberación, pero ¿cuál liberación?, ¿cuál 
es la utopía?, ¿qué presente vivimos pensando en el 
futuro? Quizá es andar a tientas, entre tinieblas, cada 
vez más alejados de la sensación táctil, olfativa, entre 
cuerpos deseantes en contacto piel con piel, y más en 
la mente imaginativa de otros placeres sensuales y el  
despertar de otras sensorialidades. La completa y ta-
jante separación, o su constricción de la liga íntimo/
público, amor/sexo, fluido-suciedad/látex-profilaxis, 
oscuridad-luminosidad.
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