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Abstract
The search for missing persons, within the context  
of the war on drugs, takes on a different character 
when conducted in a city versus a small municipality, 
distant from the main political-economic centers. One 
might think there is no need to compare such contrast-
ing realities, but the experiences of searching mothers 
living in municipalities far from urban areas indicate 
otherwise. This is expressed in the testimonies of my 
interlocutors who reside in Norte Grande –a fictitious 
name I use to refer to the area where I conduct ethno-
graphic work. One of the main findings of this research 
is how the searchers vocalize a feeling of abandon-
ment, largely stemming from the minimal presence of 
bureaucratic search infrastructure in their territories. 
In this regard, the concept of margin is essential for 
analyzing the impacts of the war in places we know as  
periphery or province.
Keywords: massive violence, search, clandestine 
graves, State

Resumen
La búsqueda de personas desaparecidas, en el contex - 
to de la guerra contra las drogas, se torna distinta cuando 
se desarrolla en una ciudad o un municipio pequeño; 
alejado de los principales centros político-económicos. 
Podríamos pensar que no existe la necesidad de cotejar 
dos realidades tan contrastantes, pero las experien - 
cias de madres buscadoras que habitan municipios ale -
jados de las urbes indican lo contrario. Así lo expresan 
los testimonios de mis interlocutoras que habitan Nor - 
te Grande –nombre ficticio que utilizo para referirme 
a la zona en que realizo trabajo etnográfico. Entre los 
resultados principales de esta investigación destaca la 
forma en que las buscadoras vocalizan un sentimiento 
de desamparo, que en buena parte radica en la mane - 
ra en la cual la infraestructura burocrática de búsqueda 
tiene una baja presencia en sus territorios. En dicho 
sentido, el concepto de margen es fundamental para 
analizar los impactos de la guerra en aquellos lugares 
que conocemos como periferia o provincia. 
Palabras clave: violencia masiva, búsqueda, fosas 
clandestinas, Estado
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Introducción

Silvia remoja un pedazo de pan en el caldo de una 
humeante sopa de fideo, mientras Luisa corta 

un aguacate para repartirlo entre todas. Un grupo de 
madres buscadoras me ha invitado a comer para plati - 
car cuánto ha cambiado todo desde 2019, la última vez 
que estuve en esta región de Norte Grande, ubicada 
en el occidente mexicano. Aunque hemos mantenido 
contacto por medio de mensajes y llamadas, compar-
tir la mesa le da otro ritmo a nuestra conversación. 
Son cuatro mujeres que han formado un grupo de 
búsqueda para rastrear el paradero de sus hijos. Aquí 
me referiré a ellas como Silvia, Luisa, Mónica y Rosa.1 
Cuatro mujeres que a lo largo de estos años se han 
convertido en testimonio de un México en el que, de 
acuerdo con Gatti (2022), desaparecer es la regla y 
no la excepción.

A la par de que Luisa nos sirve una segunda ronda 
de sopa, les cuento sobre las noticias que he leído re-
cientemente sobre Norte Grande. Casi todas las notas 
hablan de enfrentamientos entre criminales y auto-
ridades, pero muy pocas sobre las fosas encontradas 
o las desapariciones que aquí ocurren. “No publican 
nada, por eso es por lo que no te enteras”, me responde 
Mónica. En seguida, Rosa complementa: “los de aquí 
poco importamos y ni le conviene a todos los políticos 
que se sepa lo que vivimos en estos municipios”. Mi ob - 
servación sobre la falta de noticias causó ruido y co-
menzaron a relatarme nuevos fragmentos de sus his - 
torias de búsqueda. Mónica recordó la forma en que a 
menudo las tratan en las oficinas de la Delegación 
Regional de la Fiscalía. Al interior de la entidad, la insti-
tución encargada de la procuración de justicia aglutina 
sus sedes por regiones. La oficina de Norte Grande, por 
ejemplo, congrega todos los casos de ocho municipios. 
Las cuatro madres se quejaron y contrastaron la es-
tructura institucional en esta parte de la entidad con la 
que se despliega en el centro geográfico del estado, don - 
de se localiza la capital política. Días antes, otra bus-
cadora, de nombre Laura, me dijo lo siguiente: “aquí 
todo igual, todo es muy distinto. Nada es como allá 
en la ciudad”. Al final de la tarde Silvia recordaba la 
muerte de un policía que consideraban su aliado. 
Una muerte que ocurrió en un accidente vehicular 
que para ellas sigue siendo bastante sospechoso. El 
relato acerca del accidente abrió la puerta para que las 
buscadoras comenzaran a exponer sus análisis sobre 
las alianzas entre criminales y políticos locales. Luisa  

nos dijo algo que llenó de silencio la casa de Silvia, “este  
país ya no es el mismo, es otro. Si alguna persona me  
hubiera contado el horror que hoy vivimos, yo la hu-
biera tachado de loca”. 

Si bien a lo largo de las páginas regresaré a varios 
de los puntos enunciados durante la sobremesa, lo  
que me interesa resaltar en este momento es que lo que  
surgió en la conversación que tuvimos aquella tarde 
nos dice algo sobre un engarzamiento entre los már-
genes, la desaparición y la búsqueda de las víctimas 
en determinadas geografías de México. Podríamos  
decir que la desaparición y los márgenes, o lo periférico, 
se complementan e, incluso, que en este país desa-
parecer es la regla, lo cual nos hablaría de la expan-
sión de los márgenes. Pero me parece que, en primer 
lugar, las vivencias de las madres exponen particulares 
diferencias entre quienes buscan en las grandes ciuda - 
des y quienes buscan en el interior, en aquellos lugares 
que muchos aún llaman provincia. Este punto abre la 
puerta para reflexionar acerca de la noción de margen  
en el marco de la denominada guerra contra las dro - 
gas, específicamente a partir de dos dimensiones: los  
rumores relacionados con los vínculos entre autorida-
des con criminales y la baja materialidad del Estado, 
como una parte nuclear de sentirse o no en el desam-
paro, como lo indicó una de mis interlocutoras. No 
pretendo reificar la materialidad de lo estatal, pero me 
es imposible no posicionarme desde dicho punto de re-
ferencia si tomo como base las palabras de mujeres con 
las cuales he convivido durante mi trabajo etnográfico 
en zonas alejadas a las principales ciudades del país 
–las que por lo general cuentan con mayor acceso a 
oficinas burocráticas, organizaciones no gubernamen-
tales y pluralidad de medios informativos, aunque esto 
por supuesto no sea por sí mismo sinónimo de justicia. 

Como ya lo enunciaba, me concentraré en la re-
gión de Norte Grande. Ahí, entre 2017 y 2021, reali - 
cé tres estancias de campo de dos meses cada una. A la  
gran mayoría de las madres de víctimas las cono cí 
por medio de mi voluntariado, durante 2018, en una 
organización no gubernamental que acompaña desde 
la capital los procesos legales de familiares de perso - 
nas desaparecidas. Debido a los miles de casos repor-
tados, las fiscalías han aducido tener un estancamiento 
de las investigaciones. Pero las familias y los activistas 
afirman que el problema radica en una corrupción fun - 
dada en los vínculos entre autoridades y grupos del 
crimen organizado. Una suerte de estancamiento inten-
cional; un silencio estratégico. A la par, las madres de 

1 Todos los nombres de mis interlocutoras han sido modificados. Asimismo, por motivos de seguridad y apego a lineamien-
tos éticos, trato de hacer la menor referencia a detalles geográficos junto con otros elementos que pudieran exponer a mis 
interlocutoras.
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las víctimas han emprendido búsquedas alternativas 
para encontrar las respuestas negadas por el Estado. 

Para desarrollar mi argumento acerca de los már-
genes me ayudaré en principio de la conceptualización 
propuesta por Das y Poole (2004), quienes postulan 
que los márgenes son fundamentales para el Esta - 
do, de igual modo que la excepción es un componente 
necesario de la regla. No obstante, contrastaré dicha 
noción ampliamente divulgada en la antropología con 
otras posturas que invitan a romper la cosificación de 
condiciones que hemos etiquetado como “lo marginal” 
(Ramírez, 2015: 37). Es importante resaltar que al 
encumbrar la idea de zonas de excepción puede con-
tribuirse a terminar por reivindicar precisamente la ex - 
tensión de controles estatales. Así, teniendo en cuenta 
esto último, mi propósito es exponer la pertinencia de 
los márgenes como elemento teórico-metodológico para  
estudiar el caso mexicano.

Para ello bosquejaré un análisis de contexto de 
Norte Grande, exploraré la dimensión burocrática en 
dicha geografía –frente a la materialidad estatal del cen - 
tro de la entidad–, y las dinámicas afectivas empleadas  
por las buscadoras. Por dinámicas afectivas me re-
fiero a las formas en que las madres intervienen en  
los márgenes del Estado desde rumores basados en sos - 
pechas, que les permiten trazar sus caminos de bús-
queda. Más allá de sólo recuperar los testimonios de 
las buscadoras, presento una reflexión de sus expe-
riencias. Invocaré con frecuencia la mesa de análisis 
en que devino la sobremesa en casa de Silvia. Aná - 
lisis que nos habla de un desamparo que aquí enmar-
co bajo la noción de margen, por considerar que tiene 
una potencia crucial para entender la desaparición 
en México.

Apuntes críticos 

En principio, Das y Poole (2004: 6) puntualizan que 
las formas de ilegibilidad, pertenencia parcial y des-
orden que parecen habitar o poseer a los márgenes 
son una condición necesaria del aparato estatal, visto 
como un objeto teórico-político. Mi interpretación de 
los márgenes, usando como referencia la obra de las 
autoras, es que su base es la constante tensión entre 
exclusión e inclusión. En cuanto producto político, el 
margen separa, pero es justamente ese ejercicio de ex - 
clusión lo que define aspectos necesarios para la for-
mación de un Estado-nación.

El libro State Theory and Andean Politics: New Ap-
proaches to the Study of Rule (Krupa y Nugent, 2015) 
también interpreta el concepto de margen e inclusive 
cuestiona su utilidad. Sus autores proponen contem-

plar los Estados a partir de la idea de campos políticos 
descentrados. Este postulado argumenta que mode - 
los analíticos como “el margen” obscurecen la com-
prensión de una multiplicidad de formas en que los 
gobiernos ejercen su norma. Es decir, no hay exclu-
siones como tal, sino diversas formas de inclusión que 
dan como resultado una particular geografía oficial. 
En el capítulo de Ramírez, acerca de la región de Pu-
tumayo, se indica que en esa región el capital nacional 
e internacional busca extraer el máximo rendimien - 
to de la industria cocalera. De hecho, de acuerdo con 
Ramírez, cada vez que una región parece no estar in - 
tegrada con el sistema central, como en el caso de 
Putumayo, habría que rastrear sus vínculos con el 
sistema internacional (2015: 38). 

No menos trascendente, el libro menciona que la 
figura de las periferias legitima un ejercicio de explo-
tación al pintar a los márgenes como áreas lejanas, 
ajenas o salvajes (Ramírez, 2015: 37). Por último, las 
nombradas periferias también tienen una función es-
pecífica que les ha sido asignada por el estado del que  
forman parte, aunque dicha función no siempre sea cla-
ra en un primer momento. Concuerdo con estos apun-
tes; sin embargo, la idea de margen bajo un contexto 
de violencia masiva me provee con dos componentes 
interrelacionados que me parecen imprescindibles: la 
sospecha y la incertidumbre. 

En su capítulo dentro de la obra coordinada por 
Das y Poole, Asad (2004) coloca sobre la mesa que la 
sospecha ocupa el espacio entre la ley y su aplica-
ción. En dicho sentido, “todos los sistemas judiciales 
y policiales del Estado moderno presuponen una sos-
pecha” (Asad, 2004: 285). Así, encontramos márgenes 
acentuados allí donde existe una mayor duda, donde 
surgen preguntas sobre por qué ciertas leyes no son 
aplicadas de igual forma o los intereses de quiénes es - 
tán siendo protegidos. Esto me regresa a los rumores 
que me indicaron mis interlocutoras. El recelo que 
provoca ese runrún que habla en voz baja del involu-
cramiento de políticos con grupos criminales, o el ver 
a tantos militares merodear por las calles. Se trata del  
rumor como una forma de sospecha que abre la puer-
ta a la incertidumbre y el rango de emociones que 
ello provoca en quienes viven o son afectados por los 
márgenes de la guerra: “uno ya no sabe quién sí y  
quién no está metido en el negocio. Hay que andar - 
se con cuidado”, me confesó Norma. Son sospechas 
que circulan entre mis interlocutoras para cuidarse en - 
tre ellas. Cuando la sospecha se comparte con otras 
madres deviene no sólo en un acto de cuidado, sino en 
herramienta política de análisis del contexto en que se  
vive, en especial cuando la cobertura informativa está 
marcada por la autocensura. 
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No quiero dejar de mencionar que el libro de Krupa 
y Nugent (2015) tiene un sugerente apartado sobre el 
espectro de emociones que produce el Estado. No obs - 
tante, el énfasis acerca de la incertidumbre en el libro 
de Das y Poole (2004) me parece más pertinente para 
analizar el contexto de la violencia en México, por la 
incertidumbre misma que produce la guerra e inclu - 
so la incertidumbre como un factor enraizado en el 
crimen de la desaparición. Incertidumbre que se incre-
menta cuando las familias de las víctimas dicen que 
“no tienen a dónde ir para pedir ayuda”. O, como lo 
expresó Laura: “aquí todo igual, todo es muy distinto. 
Nada es como allá en la ciudad”. Estas declaraciones 
nos invitan a pensar que en las regiones hay un par-
ticular manejo de la burocracia, el cual devela el uso 
de la faceta material del Estado y las variadas formas 
en que se hace presente, dependiendo del papel eco-
nómico-político de la zona geográfica en cuestión. 

En esencia, hablamos de la espacialidad del poder 
y del conocimiento que produce u oculta, como lo pre-
senta Gupta (2012) en su trabajo respecto a la burocra - 
cia en la India. En dicho sentido, quiero resaltar que 
la burocracia forma subjetividades y genera una inter-
pretación en las personas a través de su interacción 
con lo estatal. O, dicho de una manera más puntual: 
se trata de una subjetividad marcada por la posi - 
ción de los individuos dentro de la geografía oficial, de 
su posibilidad de acceder a los dispositivos del Estado 
y, en última instancia, de su grado de ciudadanía al 
ser y sentirse parte, o no, de una comunidad política 
(Yeh, 2017). Recordemos, como lo señalé en la introduc-
ción, la sensación de desamparo expresada por una 
de mis interlocutoras. Pero para entender mejor mi 

apuesta por el concepto de margen profundicemos en 
el contexto de Norte Grande.

Un margen como centro  
de una economía subterránea 

Al reflexionar acerca de los casos regionales, elaborar 
un análisis de contexto para un mayor entendimiento 
de los factores detrás de la violencia es un punto clave. 
No obstante, el reto es lograr elaborar una explora-
ción o estudio contextual manteniendo la estrategia 
de anonimato y cuidado para con mis interlocutoras.  
Sin alejarme de este compromiso, puedo mencionar que  
Norte Grande colinda con tres estados de la República. 
La región, de acuerdo con datos oficiales, se ha carac - 
terizado por un fuerte flujo migratorio hacia Estados 
Unidos. Respecto a las economías legales, la produc-
ción agrícola representa 50 por ciento de la superficie 
total, seguido por 22 por ciento del uso pecuario. Es de  
resaltar que la región es hogar de menos del seis por 
ciento de la población total de la entidad y, de acuer-
do con el gobierno, más de la mitad de los habitantes 
vive en condiciones de pobreza moderada (Instituto de  
Información Estadística y Geográfica de Jalisco, iieg, 
2023).

En lo que respecta a la violencia, durante 2023 la 
gran mayoría de las averiguaciones previas fueron por  
violencia familiar y lesiones dolosas (iieg, 2023). En 
lo relacionado con la estrategia de seguridad milita-
rizada lanzada en 2006, en la región ha habido una 
disputa entre actores armados por el control territo-
rial, desde las fuerzas armadas hasta la policía y 
grupos armados (Querales-Mendoza, 2020). Dentro 
de la narrativa hegemónica de la guerra se indica  
que, durante el periodo de 2008 a 2014, esta geografía 
fue disputada por el Cártel del Golfo –a través de Los 
Zetas– y el de Sinaloa. Sin embargo, en años recientes, 
el Cartel Jalisco Nueva Generación (cjng) ha logrado 
establecer un dominio que lo convierte en el principal 
grupo criminal, al enfocarse tanto en la producción, 
trasiego y venta de drogas ilegales, como en el robo de  
combustible.

Unas semanas después de mi última visita a Nor-
te Grande aparecieron varias notas relacionadas con 
eventos violentos en dicha área geográfica. Los portales 
informativos señalaban cómo, en menos de dos días, 
en distintos hechos, se habían enfrentado criminales 
y autoridades en tres de los ocho municipios que con-
forman la demarcación administrativa. No es mi pro - 
pósito concentrarme en el culebrón que habla de los  
cárteles, aquel que los ha mitificado haciéndolos entes  
omnipotentes y omnipresentes. Como indican Zavala 
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(2022) y Correa-Cabrera (2017) entre otros, con fre-
cuencia detrás de dichos grupos se encuentran com - 
plejas redes de complicidad y tensión con grupos tanto 
políticos como empresariales. 

A la sombra de la mitificación del narcotráfico, 
sostengo, encontramos un importante entramado de 
relaciones entre agentes del Estado y criminales a ma - 
nera de affairs o alianzas inconfesables como las nom-
bra Maldonado (2018). Vínculos frágiles, inestables, 
pero siempre en constante negociación. Desde luego 
estas relaciones ocurren tanto en los centros como en  
los márgenes. Las madres buscadoras de Norte Grande 
me hablaron de rumores acerca de alianzas de pre-
sidentes municipales o integrantes de partidos polí-
ticos con narcos. Además, en repetidas ocasiones me 
contaron historias relacionadas con la multiplicación 
de laboratorios para elaborar droga sintética. Lo que 
me interesa subrayar es aquello que develan esos ru - 
mores en mi zona de estudio: el boom de negocios como 
la producción de metanfetamina y la extracción ilegal 
de gasolina, práctica conocida como huachicoleo. Se 
trata de economías ilegales que parecerían desplegar-
se con “mayor facilidad” en aquellas zonas apartadas 
de los centros. 

El huachicoleo es el robo de combustibles realizado  
a través de la perforación de tuberías. En su diversifica-
ción de labores, los grupos criminales han encontrado 
en esta actividad una significativa entrada de ganancias 
económicas. “Luego dicen que son los del cártel, pero 
no me digas que los políticos no se benefician. Todos 
sabemos”, asevera Rosa. De acuerdo con Petróleos Me - 
xicanos (Pemex), empresa estatal productora, refina-
dora y comercializadora de petróleo, las pérdidas por 
huachicoleo se estimaron en más de 14 millones de 
pesos en 2022 (Molina, 2022). En Norte Grande con-
fluyen, fuera de nuestro campo de visión, diversas vías 
de tuberías que han devenido en uno de los núcleos de 
dicha economía subterránea. En palabras de Mirus y  
Smith (1997: 4), una “economía subterránea puede 
definirse como una porción de la economía que no se 
observa debido a los esfuerzos de algunos negocios 
por mantener sus actividades sin ser detectadas”. Con  
todo, en el escenario mexicano las economías subte-
rráneas tienden a ser visibles, a veces en sus opera-
ciones, pero sobre todo en cuanto a su impacto en el 
territorio. Quizá tratan de ser silenciosas, pero no siem-
pre logran su cometido. Como evidencia, en los már - 
genes encontramos no sólo la sonoridad de los enfren-
tamientos armados, sino también los rumores sobre 
alianzas inconfesables y el bisbiseo en torno al desco-
nocimiento de las cifras de personas desaparecidas. 

Más allá del huachicoleo, Norte Grande es un epi - 
centro nacional de la producción y trasiego de metanfe-

tamina. En general, el mercado nacional de producción 
de drogas ha migrado de las clásicas sustancias, como 
la cocaína o la heroína, rumbo a la manufacturación de  
narcóticos sintéticos. Las características puntuales  
de dicho cambio exceden el objetivo de este texto, pero 
algunos autores han resaltado ciertos componentes 
como el cambio climático, por lo complejo de mante-
ner grandes plantaciones frente a condiciones climá-
ticas adversas (Sánchez-Castañeda, Nieto-Barajas y 
Fuerte Celis, 2022), además de menores costos en la  
infraestructura de producción y la propiedad del ca-
muflaje, al poder instalar laboratorios en casi cualquier 
espacio (Santos Cid, 2023; Barragán, 2023). Tan sólo en 
2011, “las autoridades mexicanas decomisaron el 56% 
de la metilamina –uno de los principales componentes 
para la elaboración de metanfetamina– asegurada en 
todo el mundo” (Chávez et al., 2022). Específicamente, 
el occidente se ha posicionado como uno de los epi-
centros de producción de esta droga en México; ahí se 
encontró 67 por ciento de la totalidad de laboratorios 
asegurados entre 2006 y 2018 (Chávez et al., 2022). 
Y, si bien no existe un informe oficial que ligue dicho 
contexto con el aumento de personas desaparecidas, 
trabajos periodísticos y declaraciones de políticos han  
expuesto que, fuera de la zona centro, la región de Norte 
Grande es la “más golpeada” en cuanto a las desapa-
riciones, debido al despliegue de la guerra contra las 
drogas, aunque, como lo indicó Mónica, “no publican 
nada”, en referencia a la ausencia de una cobertura 
constante de los acontecimientos violentos en la zona. 

Ahora bien, pareciera que las economías del huachi-
coleo y de la metanfetamina que tienen lugar en Norte 
Grande desafían o transgreden la noción de margen, 
al ser ésta una región de interés para el capital. ¿Pero, 
cuál es entonces la diferencia entre centros y márgenes 
en el contexto de la guerra contra las drogas? Me pa - 
rece que Ballvé (2019) logra aterrizar e interpretar con 
detalle el concepto de margen desde su propuesta de  
narcofrontera en el noroeste colombiano. El autor hace  
hincapié en que esa área ya era, en diversos sentidos, 
una frontera mucho antes de la expansión del mercado 
de narcóticos, pero esa condición se acentuó desde 
que se intensificó la guerra contra las drogas. Ballvé 
sintetiza de manera ideal el significado de margen en su  
zona de estudio: una sensación de abandono o no per - 
tenencia al Estado, que coexiste con la hipermilitari-
zación. Esto mismo ocurre en Norte Grande, donde 
las buscadoras se sienten abandonadas por las auto-
ridades, mientras conviven con la fuerte presencia de 
militares en municipios que son una frontera simbólica, 
pero también física, al ser el límite con otras entida-
des. Hablamos, asimismo, tanto en el caso colombiano  
como en el mexicano, de fronteras de productos. “Lu-
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gares en donde el capitalismo devora las relaciones so - 
cioecológicas mediante la producción ampliada de una 
mercancía” (Ballvé, 2019: 216). En Colombia se trata 
de la cocaína, en México de sustancias sintéticas. Eco - 
nomías ilegales en ambos casos. Así, resumiendo el 
trabajo del autor, no se trata de la ausencia del Es-
tado, sino del uso de los imaginarios geográficos de 
las fronteras –nacionales e internas– como márgenes 
para desarrollar o permitir la propagación de lo ilegal. 

Aquí vale la pena preguntarnos quién o quiénes 
llevan a cabo las desapariciones en Norte Grande. Algu - 
nas familias apuntan a los militares y policías, otras 
señalan a los criminales. Buena parte de mis interlo-
cutoras dicen que en realidad son todos ellos actuan-
do en conjunto. Silvia me dijo que “no sabemos con 
exactitud, pero al final son casi lo mismo”. Son alian - 
zas inconfesables. Los márgenes de la guerra entrañan 
una contradicción: el incremento de casos de perso-
nas desaparecidas justifica la presencia de militares, 
pero la militarización es de manera simultánea una 
máquina de violaciones a derechos humanos, inclu-
yendo ejecuciones extrajudiciales y desapariciones 
(Rea y Ferri, 2019).

Márgenes burocráticos

Mis interlocutoras mencionaron, en más de una oca - 
sión, el sentirse relegadas respecto a las madres 
buscadoras de la capital en cuanto a los procesos de 
participación en construcción de leyes y programas 
de búsqueda. Su percepción es que en las regiones 
lejanas al centro los procesos de acceso a la justicia 
se aletargan aún más. Sus palabras se enlazan con el 
trabajo de Silverstein (2021: 430), acerca de la forma 
en que las regiones en las cuales el Estado puede ser 
percibido como débil o ausente se debe en realidad a 
que sus prácticas representacionales tienden a ser me - 
nores en comparación con otros territorios. 

En su texto sobre las infraestructuras del narcotrá-
fico en Perú, Silverstein puntualiza que las llamadas 
prácticas representacionales del gobierno incluyen des-
de performances (presencia de símbolos como bande - 
ras y actos protocolarios abiertos al público) hasta la 
materialidad (edificios, caminos, sistemas de sanea-
miento) que en conjunto crean un efecto de integración 
con la nación. Institucionalmente, en Norte Grande es 
palpable la ausencia de las oficinas que se desprenden 
del sistema de procuración de justicia. Durante nuestra 
conversación, Mónica me relató algo que le parecía iló-
gico: “si tantas cosas pasan aquí, no entiendo la razón 
por la cual una debe ir a una oficina a otro municipio 
que no es el de una”. La madre de José, desapareci - 

do en 2012, puso el dedo sobre el renglón de algo que 
ya me habían comentado otras madres respecto a la 
peculiar presencia de la Fiscalía General del Estado 
(fge). Los municipios de Norte Grande comparten una 
misma Delegación que tiene centralizada todas sus ope - 
raciones. Hay una fuerte presencia de militares, pero 
una ausencia de instituciones vinculadas con la pro-
curación de justicia. 

Otros organismos fundamentales para la búsqueda 
de personas, como la Comisión Ejecutiva Estatal de  
Atención a Víctimas (ceeavj) y la propia Comisión  
Estatal de Derechos Humanos (cedhj) tampoco cuen -
tan con oficinas distribuidas en Norte Grande, mientras 
que en la capital algunos de estos organismos tie - 
nen una fuerte presencia física y mediática. Más allá 
de profundizar en el mero centralismo de las institu-
ciones, quiero recalcar las percepciones que ello pro-
voca y cómo esto ha sido interpretado por las madres 
buscadoras, quienes constantemente regresaban en 
nuestras conversaciones a la dificultad de ir a las ofi-
cinas que el Estado mexicano ha creado para buscar 
a los desaparecidos de la guerra. Una diferencia entre  
las mujeres de Norte Grande y las de la capital, y que 
para mis interlocutoras resulta vital, es la posibilidad 
de ir para “estar ahí”, para caminar la queja en las 
instalaciones en las que se despliega la parafernalia es - 
tatal. “Caminar la queja o hacerla funcionar se refiere 
a los tejemanejes burocráticos necesarios para su-
pervisarla [...] Caminar el agravio o hacerlo funcionar 
también indica la necesidad de estar presente física-
mente, moviendo la documentación en la dirección 
deseada” (De la Cadena, 2015: 72).

No obstante, en el contexto de violencia masiva que 
atraviesa México, el caminar la queja parece más una 
suerte de ilusión que se desprende de una eterna pro - 
mesa, aquella que repiten los funcionarios de que se 
buscará a todas las personas desaparecidas hasta las 
últimas consecuencias. Luisa verbaliza la ilusión jun - 
to con la incertidumbre de la siguiente manera: “el 
que puedas hablar a las oficinas y que te contesten es  
aquí imposible. Las compañeras de allá –de la capital– 
cuando necesitan que los oficiales vayan a las bús - 
quedas, pues sólo hablan y éstos van a donde están 
ellas buscando”. Es verdad que, en algunas ocasio-
nes, cuando las madres de la ciudad llaman a las au-
toridades para informarles que encontraron una fosa 
clandestina, los encargados tanto de la fiscalía como 
del instituto forense acuden ese mismo día al sitio. 
Algo que parece casi imposible en Norte Grande. De 
igual forma, en el testimonio de Luisa sobre la llamada 
telefónica se percibe al Estado a partir de la voz, de que  
alguien esté del otro lado de la bocina y responda. Un 
Estado que se aparezca en la zona de exterminio cuan - 
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do se le llama. Lo tangible en los márgenes parece ser 
una ilusión que provoca impotencia entre quienes bus - 
can a sus seres queridos. 

Los márgenes se ensanchan aún más cuando se 
habla de las dinámicas participativas como las mesas 
de trabajo que se llevan a cabo entre autoridades, or - 
ganizaciones no gubernamentales y familiares de víc-
timas en la zona centro de la entidad. En esas mesas 
se formulan o discuten políticas públicas, así como 
nuevas estrategias para la búsqueda de personas. Las 
madres del interior con frecuencia viajan hasta la capi-
tal para ser parte de encuentros que no suelen ocurrir 
en sus municipios, lo cual las hace sentirse apartadas. 
Las vivencias de las madres buscadoras exponen un 
sentimiento de exclusión en cuanto ciudadanas y la di-
ficultad de ser parte del modelo participativo que emer - 
ge cada tanto en la ciudad. En Norte Grande lo que 
hay es un vacío que “apachurra el corazón”, de acuer-
do con Silvia. 

En testimonios de otras madres buscadoras, el 
sentimiento de exclusión se ve realzado por la falta 
de información local que les ayude a saber qué ocurre 
en los municipios donde viven. Por su condición de 
provincia, los periódicos formalmente establecidos en  
estos municipios son pocos y deben lidiar con proble-
mas de financiación junto con precarias condiciones la- 
 borales. A ello se suma la autocensura antes mencio-
nada y de la cual me habló un periodista local: “en 
ocasiones los directores del periódico nos dicen: ‘¡ahí 
ni te metas!’, en otras ocasiones nosotros somos los 
que sentimos que mejor no deberíamos hablar de tal 
cosa, por seguridad. Sí te da impotencia, cubres pura 
política local que al final siempre está embarrada por 
el narco”. La declaración del periodista expone a Norte 
Grande como una zona de silencio, lo que refrenda, ar - 
guyo, la pertinencia de utilizar la noción de margen 
para este territorio. 

Frente a la prudencia tomada por los medios tra-
dicionales hay una efervescencia de perfiles informati-
vos en Facebook. Dichas páginas postean toda la in- 
 formación sobre robos, asesinatos, enfrentamientos 
armados, fichas de búsqueda de personas desapareci-
das y todo tipo de rumores vinculados con la violencia 
en la región. Mi punto aquí no es analizar la objeti-
vidad o veracidad de estas páginas, sino subrayar las 
estrategias empleadas por la población en el contex - 
to de la guerra, en particular si las comparamos con la  
zona centro; donde no sólo se concentra el corazón bu - 
rocrático de la entidad, sino las redacciones de los gran - 
des medios del estado. 

Asimismo, en nuestras interacciones, Rosa insistió 
en la falta de organizaciones no gubernamentales que  
puedan apoyarlas en sus municipios. De hecho, cada 

que requieren ayuda suelen ir a la capital para reu-
nirse con activistas que les explican los trámites a 
realizar o para que las acompañen en sus reuniones 
con autoridades. José, un activista de Guadalajara, 
me contó que la capacidad de acción en las regiones es 
poca por dos grandes razones: hay menos oportunidad  
de obtener recursos y mayores riesgos para los tra-
bajadores. Además de que su papel como actores po - 
líticos se vería mermado al estar lejos del centro de 
acción, donde pueden tener una mayor oportunidad 
de interlocución “para hacer ruido”, aunque ese ruido 
va disminuyéndose conforme nos alejamos de la ciu - 
dad capital. Un ruido que deviene en rumor, en sospe - 
chas, que con frecuencia subraya las alianzas incon-
fesables, un ruido que en Norte Grande difícilmente se  
apaga, ya que se cuela entre las brechas y se trans-
forma en estrategias de búsqueda implementadas por 
las buscadoras. 
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En su etnografía sobre el trabajo sexual en el nor-
te de México en el contexto de la guerra contra las 
drogas, Luna (2020) postula que el rumor es un acto  
de cuidado. Las personas cercanas a la antropóloga  
le dijeron qué nunca debía rebasar a las camionetas de  
vidrios polarizados, porque esos vehículos suelen ser 
conducidos por criminales. Las historias conteni-
das en los rumores hacían referencia a estar alerta 
y tratar a los narcos con respeto. El rumor se mueve 
entre locaciones o regiones, como lo indica Das (2008)  
al hablar de significativos acontecimientos como el ase - 
sinato de Indira Gandhi. Así, cuando la sospecha y el 
rumor se dan en un territorio en guerra, nos encon - 
tramos con actos de cuidado, de escucha, y de compar-
tición de conocimiento. “Siempre estamos en contac - 
to para contarnos lo que sabemos, nos juntamos para 
hablar de lo que oímos”, me dijo Silvia. 

Voces desde el centro

Una tallerista explica, paso por paso, cómo utilizar el 
programa para construir mapas. Durante la mañana 
las madres han aprendido técnicas para mapear las 
zonas en las que saben o intuyen que hay fosas. La geó - 
grafa expone la manera en que se pueden marcar refe-
rencias geográficas que posteriormente las buscadoras 
utilizan para diagramar sus jornadas de búsqueda. El 
taller ocurre dentro de las oficinas de una organización 
no gubernamental ubicada en la capital de la entidad. 
Se invitó a varias madres de víctimas de las regiones, 
pero mencionaron que no asistirían debido a la falta de  
transporte o dinero para gestionar su trayecto.

A lo largo de mis estancias de trabajo de campo en 
la región centro estuve presente en distintos talleres 
organizados por activistas y reuniones con autori-
dades, locales y federales, que han contribuido a que 
las madres acumulen un conocimiento que las ha de -
finido como expertas en el tema. Ante los ojos de mis 
interlocutoras en las regiones, dicho conocimiento “es 
necesario que lo sepamos nosotras también” (Rosa). 
Y, si bien ellas generan otros tipos de conocimientos, 
las madres de Norte Grande consideran que las con-
diciones deberían nivelarse entre las familias de vícti-
mas: “nuestras compañeras nos comparten lo más que 
pueden, usamos mucho los grupos del celular. Pero al  
final nunca será lo mismo”, me confió María Luisa. 

Perla, quien reside en la capital, coincide en que las 
condiciones, de acceso a conocimiento y de búsqueda, 
no son equitativas: “cuando las autoridades federales 
visitan la entidad usualmente vienen a la ciudad. To -
dos los grandes eventos son aquí, las presentaciones 
de informes, los talleres, hasta las marchas”. La madre 

de Fabiola, desaparecida en 2018, subraya la forma 
en que las víctimas del centro terminan por recibir 
mayor atención e información, lo cual impacta en sus 
pro cesos de búsqueda tanto individuales como colec - 
tivos.

La centralización de las oficinas, así como el cono-
cimiento al que tienen acceso las madres de la capital, 
no está directamente relacionado con el acceso a la 
justicia, o con encontrar a sus seres queridos, pero sí 
han obtenido herramientas para conocer el contexto 
en el que buscan y no sentirse constreñidas por las 
decisiones de las autoridades. Julieta concuerda con la 
percepción de que en la ciudad se dispone de más he - 
rramientas: “nosotras vamos a talleres, y aunque eso 
implica tiempo, nos permite saber cosas que nos ayu - 
dan mucho. Tratamos de compartir lo más que pode-
mos con las demás”. 

Tanto el centro como los márgenes terminan 
por crear subjetividades en mis interlocutoras. Las 
buscadoras de Norte Grande invocan el desamparo, 
mientras que las madres de la capital mencionan que 
tienen un mayor acceso a las oficinas burocráticas, a 
conoci miento, a medios informativos y organizaciones 
no gubernamentales, aunque esto no siempre se vea 
reflejado en los hallazgos de personas desaparecidas. 
No obstante, debido a la falta de estos componentes, las 
buscadoras de Norte Grande recurren, por ejemplo, al  
armado de mapeos menos tecnificados que dibujan en  
cuadernos para conocer las zonas de peligro en sus 
municipios.

Conclusión

Mediante la conformación de un margen como centro de 
economías ilegales y la llegada de militares, las madres 
de personas desaparecidas interpretan el abandono 
institucional –que antecede a la guerra– como idóneo 
para el florecimiento de las alianzas inconfesables. 
Para profundizar en el abandono mencionado por mis 
interlocutoras he recurrido al concepto de margen 
propuesto por Das y Poole (2004), pero lo hago incorpo-
rando tanto la vertiente de las dinámicas afectivas 
(expresadas en la unión entre sospecha y rumor) como 
las críticas vertidas por otros académicos respecto  
a la propuesta de las autoras. Concuerdo con la idea 
de que, más allá de un mero binomio ente exclusión e 
inclusión, existen diversas lógicas de inclusión que dan  
como resultado una geografía oficial, en la cual cada 
territorio posee determinados fines asignados por los 
grupos en el poder (Krupa y Nugent, 2015). 

Pero el concepto de margen me sigue pareciendo 
útil para comprender la espacialidad del Estado, la 
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intensidad y el uso de las prácticas representacionales  
del gobierno en un cierto territorio, así como las inter-
pretaciones que todo ello genera. Un sentimiento que 
nos habla del desamparo, el cual no necesariamen - 
te se esfuma en el centro de la entidad, pero sí toma 
otros matices. 

He postulado que los márgenes generan incertidum-
bre sobre el estado en que se vive, puesto que tienen 
esta finalidad al aparentar un retraimiento para, justo 
como ocurre en la región de Norte Grande, dejar el 
camino burocrático como una de las pocas vías para 
acceder a la justicia. Mientras tanto, sigue desplegán-
dose una guerra que ha tomado a este margen como 
centro de economías subterráneas. El margen encie-
rra, precisamente, la contradicción de ser centro de 
aquello que el Estado cataloga como ilegal, anormal 
o reprochable. 

En sintonía con las críticas que se han hecho al 
concepto de margen, vale la pena discutir la pertinen-
cia de ensanchar la lente que acompaña a esta noción, 
más que debatir su utilidad. Sobre todo en un país 
donde desaparecer es la regla y no la excepción (Gatti, 
2022). Como lo dijo Luisa, “este país ya no es el mismo, 
es otro”. Un país que con la guerra ha exacerbado la 
conjugación del afuera y el adentro, que ha dejado más 
regiones a la intemperie masificando el desamparo y la 
incertidumbre. En síntesis, me refiero a la necesidad 
de amplificar el concepto de margen para replicarlo a 
lo largo del territorio mexicano, para reflexionar sobre 
una externalización de los márgenes que hoy recu - 
bre buena parte del país. Una externalización que, 
dicho sea de paso, ha creado subjetividades entre los 
habitantes de un Estado-nación que atraviesa una 
ambigua guerra sellada por rumores de alianzas que 
permean los tres niveles de gobierno. 

Por último, es importante reiterar que, al examinar 
al Estado desde una perspectiva antropológica, más 
que recurrir a una caja de herramientas llena de múl-
tiples teorías del Estado que sencillamente buscamos 
embonar en nuestros casos de estudio: lo que necesi-
tamos, de acuerdo con Gupta (2015: 267), es descu-
brir las similitudes y diferencias entre los Estados, 
así como entre las regiones que trabajamos. Sólo así 
podremos identificar de mejor manera las variadas for - 
mas en que el Estado es utilizado por los grupos o 
elites locales para lograr un mayor poder, extender su 
dominio y obtener recursos (Gupta, 2015: 271). Si en  
efecto extendemos la noción de margen a lo largo del 
territorio mexicano, queda la duda acerca de qué en - 
cierra un Estado que por momentos aparenta ser dé-
bil, que se ausenta y abre camino al fortalecimiento  
de economías subterráneas cuyo impacto ensancha el  
abandono. Aunque un abandono confrontado e interve-

nido por las víctimas y sus familias, cuyas estrategias 
por momentos rehacen o interrumpen el propósito de 
los márgenes. 
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