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Los margenes de la desaparicion:
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The margins of disappearance:
Analysis of the Mexican context
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Abstract

The search for missing persons, within the context
of the war on drugs, takes on a different character
when conducted in a city versus a small municipality,
distant_from the main political-economic centers. One
might think there is no need to compare such contrast-
ing realities, but the experiences of searching mothers
living in municipalities far from urban areas indicate
otherwise. This is expressed in the testimonies of my
interlocutors who reside in Norte Grande —a fictitious
name I use to refer to the area where I conduct ethno-
graphic work. One of the main findings of this research
is how the searchers vocalize a feeling of abandon-
ment, largely stemming from the minimal presence of
bureaucratic search infrastructure in their territories.
In this regard, the concept of margin is essential for
analyzing the impacts of the war in places we know as
periphery or province.

Keywords: massive violence, search, clandestine
graves, State
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Resumen

Lab squedade personas desaparecidas, en el contex-
todelaguerracontralas drogas, se tornadistinta cuando
se desarrolla en una ciudad o un municipio peque o;
alejado de los principales centros pol tico-econ micos.
Podr amos pensar que no existe la necesidad de cotejar
dos realidades tan contrastantes, pero las experien-
cias de madres buscadoras que habitan municipios ale-
jados de las urbes indican lo contrario. As lo expresan
los testimonios de mis interlocutoras que habitan Nor-
te Grande —nombre ficticio que utilizo para referirme
a la zona en que realizo trabajo etnogr fico. Entre los
resultados principales de esta investigaci ndestaca la
Jorma en que las buscadoras vocalizan un sentimiento
de desamparo, que en buena parte radica en la mane-
raenlacuallainfraestructura burocr ticadeb squeda
tiene una baja presencia en sus territorios. En dicho
sentido, el concepto de margen es fundamental para
analizar los impactos de la guerra en aquellos lugares
que conocemos como periferia o provincia.

Palabras clave: violencia masiva, b squeda, fosas
clandestinas, Estado
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Introducci n

ilvia remoja un pedazo de pan en el caldo de una

humeante sopa de fideo, mientras Luisa corta
un aguacate para repartirlo entre todas. Un grupo de
madres buscadoras me ha invitado a comer para plati-
car cu ntohacambiadotododesde2019,la Itimavez
que estuve en esta regi n de Norte Grande, ubicada
en el occidente mexicano. Aunque hemos mantenido
contacto por medio de mensajes y llamadas, compar-
tir la mesa le da otro ritmo a nuestra conversaci n.
Son cuatro mujeres que han formado un grupo de
b squeda pararastrear el paradero de sus hijos. Aqu
me referir a ellas como Silvia, Luisa, M nicay Rosa.!
Cuatro mujeres que a lo largo de estos a os se han
convertido en testimonio de un M xico en el que, de
acuerdo con Gatti (2022), desaparecer es la regla y
no la excepci n.

Ala par de que Luisa nos sirve una segunda ronda
de sopa, les cuento sobre las noticias que he le do re-
cientemente sobre Norte Grande. Casi todas las notas
hablan de enfrentamientos entre criminales y auto-
ridades, pero muy pocas sobre las fosas encontradas
o las desapariciones que aqu ocurren. “No publican
nada, por eso es por lo que no te enteras”, me responde
M nica. En seguida, Rosa complementa: “los de aqu
poco importamos y ni le conviene a todos los pol ticos
que se sepalo que vivimos en estos municipios”. Miob-
servaci n sobre la falta de noticias caus ruido y co-
menzaron a relatarme nuevos fragmentos de sus his-
torias de b squeda.M nicarecord laforma en quea
menudo las tratan en las oficinas de la Delegaci n
Regional delaFiscal a. Alinterior de la entidad, lainsti-
tuci nencargadadelaprocuraci nde justiciaaglutina
sus sedes por regiones. La oficina de Norte Grande, por
ejemplo, congrega todos los casos de ocho municipios.
Las cuatro madres se quejaron y contrastaron la es-
tructurainstitucional en esta parte dela entidad conla
que se despliega en el centro geogr ficodel estado, don-
de se localiza la capital pol tica. D as antes, otra bus-
cadora, de nombre Laura, me dijo lo siguiente: “aqu
todo igual, todo es muy distinto. Nada es como all
en la ciudad”. Al final de la tarde Silvia recordaba la
muerte de un polic a que consideraban su aliado.
Una muerte que ocurri en un accidente vehicular
que para ellas sigue siendo bastante sospechoso. El
relato acerca del accidente abri la puerta para que las
buscadoras comenzaran a exponer sus an lisis sobre
las alianzas entre criminales y pol ticos locales. Luisa

nosdijoalgoquellen de silenciolacasade Silvia, “este
pa s yano es el mismo, es otro. Si alguna persona me
hubiera contado el horror que hoy vivimos, yo la hu-
biera tachado de loca”.

Si bien a lo largo de las p ginas regresar a varios
de los puntos enunciados durante la sobremesa, lo
que me interesaresaltar en este momento es que lo que
surgi en la conversaci n que tuvimos aquella tarde
nos dice algo sobre un engarzamiento entre los m r-
genes, la desaparici n y lab squeda de las v ctimas
en determinadas geograf as de M xico. Podr amos
decir queladesaparici nylosm rgenes, olo perif rico,
se complementan e, incluso, que en este pa s desa-
parecer es la regla, lo cual nos hablar a de la expan-
si n de los m rgenes. Pero me parece que, en primer
lugar, las vivencias de las madres exponen particulares
diferencias entre quienes buscan enlas grandes ciuda-
desy quienes buscan en elinterior, en aquellos lugares
que muchos a n llaman provincia. Este punto abre la
puerta parareflexionar acerca de lanoci n de margen
en el marco de la denominada guerra contra las dro-
gas, espec ficamente a partir de dos dimensiones: los
rumores relacionados con los v nculos entre autorida-
des con criminales y la baja materialidad del Estado,
como una parte nuclear de sentirse o no en el desam-
paro, como lo indic una de mis interlocutoras. No
pretendo reificar la materialidad de lo estatal, pero me
es imposible no posicionarme desde dicho punto dere-
ferencia si tomo como baselas palabras de mujeres con
las cuales he convivido durante mi trabajo etnogr fico
en zonas alejadas a las principales ciudades del pa s
—las que por lo general cuentan con mayor acceso a
oficinas burocr ticas, organizaciones no gubernamen-
tales y pluralidad de medios informativos, aunque esto
por supuestono seapor s mismo sin nimo de justicia.

Como ya lo enunciaba, me concentrar en la re-
gi n de Norte Grande. Ah , entre 2017 y 2021, reali-
c tresestanciasde campodedos mesescadauna.Ala
gran mayor a de las madres de v ctimas las conoc
por medio de mi voluntariado, durante 2018, en una
organizaci n no gubernamental que acompa adesde
la capital los procesos legales de familiares de perso-
nas desaparecidas. Debido a los miles de casos repor-
tados, lasfiscal ashan aducido tener un estancamiento
delas investigaciones. Pero las familias y los activistas
afirman que el problemaradica en una corrupci nfun-
dada en los v nculos entre autoridades y grupos del
crimen organizado. Una suerte de estancamiento inten-
cional; un silencio estrat gico. A la par, las madres de

! Todos los nombres de mis interlocutoras han sido modificados. Asimismo, por motivos de seguridad y apego a lineamien-
tos ticos, trato de hacer la menor referencia a detalles geogr ficos junto con otros elementos que pudieran exponer a mis

interlocutoras.
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las v ctimas han emprendido b squedas alternativas
para encontrar las respuestas negadas por el Estado.

Para desarrollar mi argumento acerca de los m r-
genes me ayudar en principiodelaconceptualizaci n
propuesta por Das y Poole (2004), quienes postulan
que los m rgenes son fundamentales para el Esta-
do, de igual modo que la excepci n es un componente
necesario de la regla. No obstante, contrastar dicha
noci n ampliamente divulgada en la antropolog a con
otras posturas que invitan a romper la cosificaci n de
condiciones que hemos etiquetado como “lo marginal”
(Ram rez, 2015: 37). Es importante resaltar que al
encumbrar la idea de zonas de excepci n puede con-
tribuirse a terminar por reivindicar precisamente la ex-
tensi nde controles estatales. As , teniendo en cuenta
esto Itimo, mi prop sito es exponer la pertinencia de
losm rgenescomo elementote rico-metodol gicopara
estudiar el caso mexicano.

Para ello bosquejar un an lisis de contexto de
Norte Grande, explorar la dimensi n burocr tica en
dicha geograf a—frente alamaterialidad estatal del cen-
trodelaentidad—, ylas din micas afectivas empleadas
por las buscadoras. Por din micas afectivas me re-
fiero a las formas en que las madres intervienen en
losm rgenesdel Estado desde rumores basados en sos-
pechas, que les permiten trazar sus caminos de b s-
queda. M s all de s lo recuperar los testimonios de
las buscadoras, presento una reflexi n de sus expe-
riencias. Invocar con frecuencia la mesa de an lisis
en que devino la sobremesa en casa de Silvia. An -
lisis que nos habla de un desamparo que aqu enmar-
co bajo lanoci n de margen, por considerar que tiene
una potencia crucial para entender la desaparici n
en M xico.

Apuntes cr ticos

En principio, Das y Poole (2004: 6) puntualizan que
las formas de ilegibilidad, pertenencia parcial y des-
orden que parecen habitar o poseer a los m rgenes
son una condici n necesaria del aparato estatal, visto
como un objeto te rico-pol tico. Mi interpretaci n de
los m rgenes, usando como referencia la obra de las
autoras, es que su base es la constante tensi n entre
exclusi n e inclusi n. En cuanto producto pol tico, el
margen separa, pero es justamente ese ejercicio de ex-
clusi n lo que define aspectos necesarios para la for-
maci n de un Estado-naci n.

El libro State Theory and Andean Politics: New Ap-
proaches to the Study of Rule (Krupa y Nugent, 2015)
tambi n interpreta el concepto de margen e inclusive
cuestiona su utilidad. Sus autores proponen contem-

plar los Estados a partir de laidea de campos pol ticos
descentrados. Este postulado argumenta que mode-
los anal ticos como “el margen” obscurecen la com-
prensi n de una multiplicidad de formas en que los
gobiernos ejercen su norma. Es decir, no hay exclu-
siones como tal, sino diversas formas de inclusi n que
dan como resultado una particular geograf a oficial.
En el cap tulo de Ram rez, acerca de laregi n de Pu-
tumayo, se indica que en esaregi n el capital nacional
e internacional busca extraer el m ximo rendimien-
to de la industria cocalera. De hecho, de acuerdo con
Ram rez, cada vez que una regi n parece no estar in-
tegrada con el sistema central, como en el caso de
Putumayo, habr a que rastrear sus v nculos con el
sistema internacional (2015: 38).

No menos trascendente, el libro menciona que la
figura de las periferias legitima un ejercicio de explo-
taci n al pintar a los m rgenes como reas lejanas,
ajenas o salvajes (Ram rez, 2015: 37). Por Itimo, las
nombradas periferias tambi n tienen una funci n es-
pec fica que les ha sido asignada por el estado del que
forman parte, aunquedichafunci nno siempre seacla-
raen un primer momento. Concuerdo con estos apun-
tes; sin embargo, la idea de margen bajo un contexto
de violencia masiva me provee con dos componentes
interrelacionados que me parecen imprescindibles: la
sospecha y la incertidumbre.

En su cap tulo dentro de la obra coordinada por
Das y Poole, Asad (2004) coloca sobre la mesa que la
sospecha ocupa el espacio entre la ley y su aplica-
ci n. En dicho sentido, “todos los sistemas judiciales
y policiales del Estado moderno presuponen una sos-
pecha” (Asad, 2004: 285). As , encontramos m rgenes
acentuados all donde existe una mayor duda, donde
surgen preguntas sobre por qu ciertas leyes no son
aplicadas de igual forma o los intereses de qui nes es-
t n siendo protegidos. Esto me regresa a los rumores
que me indicaron mis interlocutoras. El recelo que
provoca ese runr n que habla en voz baja del involu-
cramiento de pol ticos con grupos criminales, o el ver
a tantos militares merodear por las calles. Se trata del
rumor como una forma de sospecha que abre la puer-
ta a la incertidumbre y el rango de emociones que
ello provoca en quienes viven o son afectados por los
m rgenes de la guerra: “uno ya no sabe qui n s y
qui n no est metido en el negocio. Hay que andar-
se con cuidado”, me confes Norma. Son sospechas
que circulan entre mis interlocutoras para cuidarse en-
tre ellas. Cuando la sospecha se comparte con otras
madres deviene no s lo en un acto de cuidado, sino en
herramienta pol ticade an lisis del contexto en que se
vive, en especial cuando la cobertura informativa est
marcada por la autocensura.

93



Los m rgenes de la desaparici n: an lisis del contexto mexicano

No quiero dejar de mencionar que el libro de Krupa
y Nugent (2015) tiene un sugerente apartado sobre el
espectro de emociones que produce el Estado. No obs-
tante, el nfasis acerca de la incertidumbre en el libro
de Das y Poole (2004) me parece m s pertinente para
analizar el contexto de la violencia en M xico, por la
incertidumbre misma que produce la guerra e inclu-
so la incertidumbre como un factor enraizado en el
crimen deladesaparici n.Incertidumbre que seincre-
menta cuando las familias de las v ctimas dicen que
“no tienen a d nde ir para pedir ayuda”. O, como lo
expres Laura: “aqu todo igual, todo es muy distinto.
Nada es como all en la ciudad”. Estas declaraciones
nos invitan a pensar que en las regiones hay un par-
ticular manejo de la burocracia, el cual devela el uso
de la faceta material del Estado y las variadas formas
en que se hace presente, dependiendo del papel eco-
n mico-pol tico de la zona geogr fica en cuesti n.

En esencia, hablamos de la espacialidad del poder
y del conocimiento que produce u oculta, como lo pre-
senta Gupta (2012) en su trabajorespecto alaburocra-
cia en la India. En dicho sentido, quiero resaltar que
laburocracia forma subjetividades y genera una inter-
pretaci n en las personas a trav s de su interacci n
con lo estatal. O, dicho de una manera m s puntual:
se trata de una subjetividad marcada por la posi-
ci ndelos individuos dentro de la geograf a oficial, de
su posibilidad de acceder a los dispositivos del Estado
y, en ltima instancia, de su grado de ciudadan a al
ser y sentirse parte, o no, de una comunidad pol tica
(Yeh,2017). Recordemos, comolose al enlaintroduc-
ci n, la sensaci n de desamparo expresada por una
de mis interlocutoras. Pero para entender mejor mi
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apuesta por el concepto de margen profundicemos en
el contexto de Norte Grande.

Un margen como centro
de una econom a subterr nea

Al reflexionar acerca de los casos regionales, elaborar
un an lisis de contexto para un mayor entendimiento
de los factores detr s delaviolencia es un punto clave.
No obstante, el reto es lograr elaborar una explora-
ci n o estudio contextual manteniendo la estrategia
de anonimato y cuidado para con mis interlocutoras.
Sin alejarme de este compromiso, puedo mencionar que
Norte Grande colinda con tres estados delaRep blica.
Laregi n, de acuerdo con datos oficiales, se ha carac-
terizado por un fuerte flujo migratorio hacia Estados
Unidos. Respecto a las econom as legales, la produc-
ci n agr colarepresenta 50 por ciento de la superficie
total, seguido por 22 por ciento del uso pecuario. Es de
resaltar que la regi n es hogar de menos del seis por
ciento de la poblaci n total de la entidad y, de acuer-
do con el gobierno, m s de la mitad de los habitantes
vive en condiciones de pobreza moderada (Instituto de
Informaci n Estad stica y Geogr fica de Jalisco, IEG,
2023).

En lo que respecta a la violencia, durante 2023 la
gran mayor a de las averiguaciones previas fueron por
violencia familiar y lesiones dolosas (nec, 2023). En
lo relacionado con la estrategia de seguridad milita-
rizada lanzada en 2006, en la regi n ha habido una
disputa entre actores armados por el control territo-
rial, desde las fuerzas armadas hasta la polica y
grupos armados (Querales-Mendoza, 2020). Dentro
de la narrativa hegem nica de la guerra se indica
que, durante el periodo de 2008 a 2014, esta geograf a
fue disputada por el C rtel del Golfo —a trav s de Los
Zetas—yelde Sinaloa. Sin embargo, ena osrecientes,
el Cartel Jalisco Nueva Generaci n (cJng) ha logrado
establecer un dominio que lo convierte en el principal
grupo criminal, al enfocarse tanto en la producci n,
trasiego y venta de drogas ilegales, como en el robo de
combustible.

Unas semanas despu s de mi Itima visita a Nor-
te Grande aparecieron varias notas relacionadas con
eventosviolentos endicha reageogr fica.Los portales
informativos se alaban ¢ mo, en menos de dos d as,
en distintos hechos, se hab an enfrentado criminales
y autoridades en tres de los ocho municipios que con-
forman la demarcaci n administrativa. No es mi pro-
p sito concentrarme en el culebr n que habla de los
c rteles, aquel que los ha mitificado haci ndolos entes
omnipotentes y omnipresentes. Como indican Zavala



Isaac Vargas

(2022) y Correa-Cabrera (2017) entre otros, con fre-
cuencia detr s de dichos grupos se encuentran com-
plejasredes de complicidad y tensi n con grupos tanto
pol ticos como empresariales.

A la sombra de la mitificaci n del narcotr fico,
sostengo, encontramos un importante entramado de
relaciones entre agentes del Estado y criminales ama-
nera de affairs o alianzas inconfesables como las nom-
bra Maldonado (2018). V nculos fr giles, inestables,
pero siempre en constante negociaci n. Desde luego
estas relaciones ocurren tanto en los centros como en
losm rgenes. Las madres buscadoras de Norte Grande
me hablaron de rumores acerca de alianzas de pre-
sidentes municipales o integrantes de partidos pol -
ticos con narcos. Adem s, en repetidas ocasiones me
contaron historias relacionadas con la multiplicaci n
de laboratorios para elaborar droga sint tica. Lo que
me interesa subrayar es aquello que develan esos ru-
mores en mizonade estudio: el boom de negocios como
la producci n de metanfetamina y la extracci n ilegal
de gasolina, pr ctica conocida como huachicoleo. Se
trata de econom as ilegales que parecer an desplegar-
se con “mayor facilidad” en aquellas zonas apartadas
de los centros.

El huachicoleo es el robo de combustibles realizado
atrav sdelaperforaci ndetuber as. Ensudiversifica-
ci ndelabores, los grupos criminales han encontrado
en esta actividad una significativa entrada de ganancias
econ micas. “Luego dicen que son los del ¢ rtel, pero
no me digas que los pol ticos no se benefician. Todos
sabemos”, asevera Rosa. De acuerdo con Petr leos Me-
xicanos (Pemex), empresa estatal productora, refina-
dora y comercializadora de petr leo, las p rdidas por
huachicoleo se estimaron en m s de 14 millones de
pesos en 2022 (Molina, 2022). En Norte Grande con-
fluyen, fuera de nuestro campo devisi n, diversasv as
de tuber as que han devenido en unodelosn cleosde
dicha econom a subterr nea. En palabras de Mirus y
Smith (1997: 4), una “econom a subterr nea puede
definirse como una porci n de la econom a que no se
observa debido a los esfuerzos de algunos negocios
por mantener sus actividades sin ser detectadas”. Con
todo, en el escenario mexicano las econom as subte-
T neas tienden a ser visibles, a veces en sus opera-
ciones, pero sobre todo en cuanto a su impacto en el
territorio. Quiz tratande ser silenciosas, perono siem-
pre logran su cometido. Como evidencia, en los m r-
genes encontramos no s lola sonoridad de los enfren-
tamientos armados, sino tambi n los rumores sobre
alianzas inconfesables y el bisbiseo en torno al desco-
nocimiento de las cifras de personas desaparecidas.

M s all del huachicoleo, Norte Grande es un epi-
centronacional delaproducci ny trasiego de metanfe-

tamina. En general, el mercadonacional de producci n
de drogas hamigradodelascl sicas sustancias, como
lacoca naolahero na, rumbo alamanufacturaci nde
narc ticos sint ticos. Las caracter sticas puntuales
de dicho cambio exceden el objetivo de este texto, pero
algunos autores han resaltado ciertos componentes
como el cambio clim tico, por lo complejo de mante-
ner grandes plantaciones frente a condiciones clim -
ticas adversas (S nchez-Casta eda, Nieto-Barajas y
Fuerte Celis, 2022), adem s de menores costos en la
infraestructura de producci n y la propiedad del ca-
mulflaje, al poder instalar laboratorios en casi cualquier
espacio (Santos Cid, 2023; Barrag n,2023). Tans loen
2011, “las autoridades mexicanas decomisaron €l 56%
de lametilamina —uno de los principales componentes
para la elaboraci n de metanfetamina— asegurada en
todo elmundo” (Ch vezetal.,2022). Espec ficamente,
el occidente se ha posicionado como uno de los epi-
centros de producci n de esta drogaen M xico; ah se
encontr 67 por ciento de la totalidad de laboratorios
asegurados entre 2006 y 2018 (Ch vez et al., 2022).
Y, si bien no existe un informe oficial que ligue dicho
contexto con el aumento de personas desaparecidas,
trabajos period sticos y declaraciones de pol ticos han
expuesto que, fueradelazonacentro, laregi ndeNorte
Grande es la “m s golpeada” en cuanto a las desapa-
riciones, debido al despliegue de la guerra contra las
drogas, aunque, como lo indic M nica, “no publican
nada”, en referencia a la ausencia de una cobertura
constante de los acontecimientos violentos en la zona.
Ahorabien, pareciera que las econom as del huachi-
coleo y de la metanfetamina que tienen lugar en Norte
Grande desaf an o transgreden la noci n de margen,
al ser staunaregi ndeinter s para el capital. sPero,
cu lesentoncesladiferenciaentre centrosym rgenes
en el contexto de la guerra contra las drogas? Me pa-
rece que Ballv (2019)logra aterrizar e interpretar con
detalle el concepto de margen desde su propuesta de
narcofrontera en el noroeste colombiano. Elautor hace
hincapi en que esa reaya era, en diversos sentidos,
una fronteramucho antes de la expansi n delmercado
de narc ticos, pero esa condici n se acentu desde
que se intensific la guerra contra las drogas. Ballv
sintetiza de maneraideal el significado de margen en su
zona de estudio: una sensaci n de abandono ono per-
tenencia al Estado, que coexiste con la hipermilitari-
zaci n. Esto mismo ocurre en Norte Grande, donde
las buscadoras se sienten abandonadas por las auto-
ridades, mientras conviven con la fuerte presencia de
militares en municipios que son una frontera simb lica,
pero tambi n f sica, al ser el 1 mite con otras entida-
des. Hablamos, asimismo, tanto en el caso colombiano
como en el mexicano, de fronteras de productos. “Lu-
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gares en donde el capitalismo devora las relaciones so-
cioecol gicasmediantelaproducci nampliadadeuna
mercanc a” (Ballv , 2019: 216). En Colombia se trata
delacoca na,en M xicode sustancias sint ticas. Eco-
nom as ilegales en ambos casos. As , resumiendo el
trabajo del autor, no se trata de la ausencia del Es-
tado, sino del uso de los imaginarios geogr ficos de
las fronteras —nacionales e internas— como m rgenes
para desarrollar o permitir la propagaci n de lo ilegal.

Aqu vale la pena preguntarnos qui n o qui nes
llevan a cabolas desapariciones en Norte Grande. Algu-
nas familias apuntan a los militares y polic as, otras
se alan a los criminales. Buena parte de mis interlo-
cutoras dicen que en realidad son todos ellos actuan-
do en conjunto. Silvia me dijo que “no sabemos con
exactitud, pero al final son casi lo mismo”. Son alian-
zas inconfesables. Losm rgenesdelaguerraentra an
una contradicci n: el incremento de casos de perso-
nas desaparecidas justifica la presencia de militares,
pero la militarizaci n es de manera simult nea una
m quina de violaciones a derechos humanos, inclu-
yendo ejecuciones extrajudiciales y desapariciones
(Rea y Ferri, 2019).

M rgenes burocr ticos

Mis interlocutoras mencionaron, en m s de una oca-
si n, el sentirse relegadas respecto a las madres
buscadoras de la capital en cuanto a los procesos de
participaci n en construcci n de leyes y programas
de b squeda. Su percepci n es que en las regiones
lejanas al centro los procesos de acceso a la justicia
se aletargana nm s. Sus palabras se enlazan con el
trabajo de Silverstein (2021: 430), acerca de la forma
en que las regiones en las cuales el Estado puede ser
percibido como d bil o ausente se debe en realidad a
quesuspr cticasrepresentacionales tienden a ser me-
nores en comparaci n con otros territorios.

En su texto sobre las infraestructuras del narcotr -
fico en Per , Silverstein puntualiza que las llamadas
pr cticasrepresentacionales del gobierno incluyendes-
de performances (presencia de s mbolos como bande-
ras y actos protocolarios abiertos al p blico) hasta la
materialidad (edificios, caminos, sistemas de sanea-
miento) que en conjunto crean un efecto de integraci n
conlanaci n. Institucionalmente, en Norte Grande es
palpable la ausencia de las oficinas que se desprenden
del sistemade procuraci nde justicia. Durante nuestra
conversaci n, M nicamerelat algoqueleparec ail -
gico: “si tantas cosas pasan aqu , no entiendolaraz n
por la cual una debe ir a una oficina a otro municipio
que no es el de una”. La madre de Jos , desapareci-
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do en 2012, puso el dedo sobre el rengl n de algo que
ya me hab an comentado otras madres respecto a la
peculiar presencia de la Fiscal a General del Estado
(rGE). Los municipios de Norte Grande comparten una
mismaDelegaci nque tiene centralizada todas sus ope-
raciones. Hay una fuerte presencia de militares, pero
una ausencia de instituciones vinculadas con la pro-
curaci n de justicia.

Otros organismos fundamentales paralab squeda
de personas, como la Comisi n Ejecutiva Estatal de
Atenci n a V ctimas (ceeavy) y la propia Comisi n
Estatal de Derechos Humanos (cEDHJ) tampoco cuen-
tan con oficinas distribuidas en Norte Grande, mientras
que en la capital algunos de estos organismos tie-
nen una fuerte presencia f sica y medi tica. M s all
de profundizar en el mero centralismo de las institu-
ciones, quiero recalcar las percepciones que ello pro-
voca y ¢ mo esto ha sido interpretado por las madres
buscadoras, quienes constantemente regresaban en
nuestras conversaciones a la dificultad de ir a las ofi-
cinas que el Estado mexicano ha creado para buscar
alos desaparecidos de la guerra. Una diferencia entre
las mujeres de Norte Grande y las de la capital, y que
para mis interlocutoras resulta vital, es la posibilidad
de ir para “estar ah ”, para caminar la queja en las
instalaciones en las que se despliega la parafernalia es-
tatal. “Caminar la queja o hacerla funcionar se refiere
a los tejemanejes burocr ticos necesarios para su-
pervisarla [...] Caminar el agravio o hacerlo funcionar
tambi n indica la necesidad de estar presente f sica-
mente, moviendo la documentaci n en la direcci n
deseada” (De la Cadena, 2015: 72).

No obstante, en el contexto de violencia masiva que
atraviesa M xico, el caminar la queja parece m s una
suerte de ilusi n que se desprende de una eterna pro-
mesa, aquella que repiten los funcionarios de que se
buscar a todas las personas desaparecidas hasta las

Itimas consecuencias. Luisa verbaliza lailusi n jun-
to con la incertidumbre de la siguiente manera: “el
que puedas hablar a las oficinas y que te contesten es
aqu imposible. Las compa erasdeall —dela capital-
cuando necesitan que los oficiales vayan a las b s-
quedas, pues s lo hablan y stos van a donde est n
ellas buscando”. Es verdad que, en algunas ocasio-
nes, cuando las madres de la ciudad llaman a las au-
toridades para informarles que encontraron una fosa
clandestina, los encargados tanto de la fiscal a como
del instituto forense acuden ese mismo d a al sitio.
Algo que parece casi imposible en Norte Grande. De
igual forma, en el testimonio de Luisa sobre lallamada
telef nica se percibe al Estado a partir de lavoz, de que
alguien est del otro lado de la bocina y responda. Un
Estado que se aparezca en la zona de exterminio cuan-
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do se le llama. Lo tangible en los m rgenes parece ser
unailusi n que provocaimpotencia entre quienes bus-
can a sus seres queridos.

Los m rgenes se ensanchan a n m s cuando se
habla de las din micas participativas como las mesas
de trabajo que se llevan a cabo entre autoridades, or-
ganizaciones no gubernamentales y familiares de v c-
timas en la zona centro de la entidad. En esas mesas
se formulan o discuten pol ticas p blicas, as como
nuevas estrategias paralab squedade personas. Las
madres delinterior con frecuencia viajan hastala capi-
tal para ser parte de encuentros que no suelen ocurrir
en sus municipios, lo cuallas hace sentirse apartadas.
Las vivencias de las madres buscadoras exponen un
sentimiento de exclusi nencuantociudadanasyladi-
ficultad de ser parte del modelo participativo que emer-
ge cada tanto en la ciudad. En Norte Grande lo que
hay es un vac o que “apachurra el coraz n”, de acuer-
do con Silvia.

En testimonios de otras madres buscadoras, el
sentimiento de exclusi n se ve realzado por la falta
de informaci nlocal que les ayude a saber qu ocurre
en los municipios donde viven. Por su condici n de
provincia, los peri dicos formalmente establecidos en
estos municipios son pocos y deben lidiar con proble-
mas definanciaci njuntocon precarias condiciones la-
borales. A ello se suma la autocensura antes mencio-
nada y de la cual me habl un periodista local: “en
ocasiones los directores del peri dico nos dicen: ‘jah
ni te metas!’, en otras ocasiones nosotros somos los
que sentimos que mejor no deber amos hablar de tal
cosa, por seguridad. S te da impotencia, cubres pura
pol tica local que al final siempre est embarrada por
el narco”. La declaraci n del periodista expone a Norte
Grande como una zona de silencio, lo que refrenda, ar-
guyo, la pertinencia de utilizar la noci n de margen
para este territorio.

Frente a la prudencia tomada por los medios tra-
dicionales hay una efervescencia de perfiles informati-
vos en Facebook. Dichas p ginas postean toda la in-
formaci n sobre robos, asesinatos, enfrentamientos
armados, fichasdeb squedade personas desapareci-
das y todo tipo de rumores vinculados con la violencia
en la regi n. Mi punto aqu no es analizar la objeti-
vidad o veracidad de estas p ginas, sino subrayar las
estrategias empleadas por la poblaci n en el contex-
to de la guerra, en particular silas comparamos con la
zona centro; dondenos lo se concentrael coraz nbu-
rocr ticodelaentidad, sinolasredacciones delos gran-
des medios del estado.

Asimismo, en nuestras interacciones, Rosa insisti
en la falta de organizaciones no gubernamentales que
puedan apoyarlas en sus municipios. De hecho, cada

que requieren ayuda suelen ir a la capital para reu-
nirse con activistas que les explican los tr mites a
realizar o para que las acompa en en sus reuniones
con autoridades. Jos , un activista de Guadalajara,
me cont quelacapacidadde acci nenlasregiones es
pocapor dos grandes razones: hay menos oportunidad
de obtener recursos y mayores riesgos para los tra-
bajadores. Adem s de que su papel como actores po-
1 ticos se ver a mermado al estar lejos del centro de
acci n, donde pueden tener una mayor oportunidad
de interlocuci n “para hacer ruido”, aunque ese ruido
va disminuy ndose conforme nos alejamos de la ciu-
dad capital. Un ruido que deviene en rumor, en sospe-
chas, que con frecuencia subraya las alianzas incon-
fesables, un ruido que en Norte Grande dif cilmente se
apaga, ya que se cuela entre las brechas y se trans-
forma en estrategias deb squedaimplementadas por
las buscadoras.
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En su etnograf a sobre el trabajo sexual en el nor-
te de M xico en el contexto de la guerra contra las
drogas, Luna (2020) postula que el rumor es un acto
de cuidado. Las personas cercanas a la antrop loga
ledijeron qu nuncadeb arebasar alas camionetasde
vidrios polarizados, porque esos veh culos suelen ser
conducidos por criminales. Las historias conteni-
das en los rumores hac an referencia a estar alerta
y tratar a los narcos con respeto. El rumor se mueve
entre locaciones o regiones, como lo indica Das (2008)
al hablar de significativos acontecimientos como el ase-
sinato de Indira Gandhi. As , cuando la sospechay el
rumor se dan en un territorio en guerra, nos encon-
tramos con actos de cuidado, de escucha, y de compar-
tici n de conocimiento. “Siempre estamos en contac-
to para contarnos lo que sabemos, nos juntamos para
hablar de lo que o mos”, me dijo Silvia.

Voces desde el centro

Una tallerista explica, paso por paso, ¢ mo utilizar el
programa para construir mapas. Durante la ma ana
las madres han aprendido t cnicas para mapear las
zonas en las que saben ointuyen que hay fosas. Lage -
grafa expone la manera en que se pueden marcar refe-
rencias geogr ficas que posteriormente las buscadoras
utilizan para diagramar sus jornadas de b squeda. El
taller ocurre dentro delas oficinas de una organizaci n
no gubernamental ubicada en la capital de la entidad.
Se invit a varias madres de v ctimas de las regiones,
pero mencionaron que no asistir an debido alafaltade
transporte o dinero para gestionar su trayecto.

Alo largo de mis estancias de trabajo de campo en
la regi n centro estuve presente en distintos talleres
organizados por activistas y reuniones con autori-
dades, locales y federales, que han contribuido a que
las madres acumulen un conocimiento que las ha de-
finido como expertas en el tema. Ante los ojos de mis
interlocutoras en las regiones, dicho conocimiento “es
necesario que lo sepamos nosotras tambi n” (Rosa).
Y, si bien ellas generan otros tipos de conocimientos,
las madres de Norte Grande consideran que las con-
diciones deber an nivelarse entre las familias de v cti-
mas: “nuestrascompa erasnoscompartenlom sque
pueden, usamos mucho los grupos del celular. Pero al
final nunca ser lo mismo”, me confi Mar a Luisa.

Perla, quien reside en la capital, coincide en que las
condiciones, de acceso a conocimientoydeb squeda,
no son equitativas: “cuando las autoridades federales
visitan la entidad usualmente vienen a la ciudad. To-
dos los grandes eventos son aqu , las presentaciones
de informes, los talleres, hastalas marchas”. Lamadre
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de Fabiola, desaparecida en 2018, subraya la forma
en que las v ctimas del centro terminan por recibir
mayor atenci n e informaci n, lo cual impacta en sus
procesos de b squeda tanto individuales como colec-
tivos.

La centralizaci n de las oficinas, as como el cono-
cimiento al que tienen acceso las madres de la capital,
no est directamente relacionado con el acceso a la
justicia, o con encontrar a sus seres queridos, pero s
han obtenido herramientas para conocer el contexto
en el que buscan y no sentirse constre idas por las
decisiones de las autoridades. Julieta concuerda conla
percepci n de que en la ciudad se dispone de m s he-
rramientas: “nosotras vamos a talleres, y aunque eso
implica tiempo, nos permite saber cosas que nos ayu-
dan mucho. Tratamos de compartir lo m s que pode-
mos con las dem s”.

Tanto el centro como los m rgenes terminan
por crear subjetividades en mis interlocutoras. Las
buscadoras de Norte Grande invocan el desamparo,
mientras que las madres de la capital mencionan que
tienen un mayor acceso a las oficinas burocr ticas, a
conocimiento, a medios informativos y organizaciones
no gubernamentales, aunque esto no siempre se vea
reflejado en los hallazgos de personas desaparecidas.
No obstante, debido ala falta de estos componentes, las
buscadoras de Norte Grande recurren, por ejemplo, al
armado de mapeos menos tecnificados que dibujan en
cuadernos para conocer las zonas de peligro en sus
municipios.

Conclusi n

Mediante la conformaci ndeun margen como centrode
econom asilegalesylallegada de militares, las madres
de personas desaparecidas interpretan el abandono
institucional —que antecede a la guerra— como id neo
para el florecimiento de las alianzas inconfesables.
Para profundizar en el abandono mencionado por mis
interlocutoras he recurrido al concepto de margen
propuesto por Das y Poole (2004), pero lo hago incorpo-
rando tanto la vertiente de las din micas afectivas
(expresadas enlauni nentre sospechayrumor)como
las cr ticas vertidas por otros acad micos respecto
a la propuesta de las autoras. Concuerdo con la idea
de que, m s all de un mero binomio ente exclusi n e
inclusi n, existendiversasl gicasdeinclusi nquedan
como resultado una geograf a oficial, en la cual cada
territorio posee determinados fines asignados por los
grupos en el poder (Krupa y Nugent, 2015).
Pero el concepto de margen me sigue pareciendo
til para comprender la espacialidad del Estado, la
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intensidad yelusodelas pr cticasrepresentacionales
del gobierno en un cierto territorio, as como las inter-
pretaciones que todo ello genera. Un sentimiento que
nos habla del desamparo, el cual no necesariamen-
te se esfuma en el centro de la entidad, pero s toma
otros matices.

He postuladoquelosm rgenes generan incertidum-
bre sobre el estado en que se vive, puesto que tienen
estafinalidad al aparentar un retraimiento para, justo
como ocurre en la regi n de Norte Grande, dejar el
camino burocr tico como una de las pocas v as para
acceder ala justicia. Mientras tanto, sigue despleg n-
dose una guerra que ha tomado a este margen como
centro de econom as subterr neas. El margen encie-
rra, precisamente, la contradicci n de ser centro de
aquello que el Estado cataloga como ilegal, anormal
o reprochable.

En sinton a con las cr ticas que se han hecho al
concepto de margen, vale la pena discutir la pertinen-
ciade ensanchar lalente que acompa aaestanoci n,
m s que debatir su utilidad. Sobre todo en un pa s
donde desaparecer es laregla y no la excepci n (Gatti,
2022). Comolodijo Luisa, “este pa syano es el mismo,
es otro”. Un pa s que con la guerra ha exacerbado la
conjugaci ndelafuerayeladentro, que hadejadom s
regiones a la intemperie masificando el desamparoyla
incertidumbre. En s ntesis, me refiero a la necesidad
de amplificar el concepto de margen para replicarlo a
lo largo del territorio mexicano, para reflexionar sobre
una externalizaci n de los m rgenes que hoy recu-
bre buena parte del pa s. Una externalizaci n que,
dicho sea de paso, ha creado subjetividades entre los
habitantes de un Estado-naci n que atraviesa una
ambigua guerra sellada por rumores de alianzas que
permean los tres niveles de gobierno.

Por Itimo, es importante reiterar que, al examinar
al Estado desde una perspectiva antropol gica, m s
que recurrir a una caja de herramientas llena dem 1-
tiples teor as del Estado que sencillamente buscamos
embonar en nuestros casos de estudio: lo que necesi-
tamos, de acuerdo con Gupta (2015: 267), es descu-
brir las similitudes y diferencias entre los Estados,
as como entre las regiones que trabajamos. S lo as
podremos identificar de mejor manera las variadas for-
mas en que el Estado es utilizado por los grupos o
elites locales para lograr un mayor poder, extender su
dominio y obtener recursos (Gupta, 2015: 271). Si en
efecto extendemos la noci n de margen a lo largo del
territorio mexicano, queda la duda acerca de qu en-
cierra un Estado que por momentos aparenta ser d -
bil, que se ausenta y abre camino al fortalecimiento
de econom as subterr neas cuyo impacto ensancha el
abandono. Aunque un abandono confrontado e interve-

nido por las v ctimas y sus familias, cuyas estrategias
por momentos rehacen o interrumpen el prop sito de
los m rgenes.
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