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Abstract
NON-TEXTUAL NARRATIVES ON IDENTITY: NATIONAL DISCOURSE AND 
ETHNOGRAPHIC MUSEUMS. This paper examines how an-
thropological perspectives and refl ections face the 
Western institutions like the National Museum (being 
anthropological or not) against its own contradictions 
and paradoxes. It also illustrates the discomfort pro-
duced, very often, by national museums of anthropology 
on those who hold power, with the example of the para-
digmatic case of the Museo del Pueblo Español (Museum 
of the Spanish People), which has never managed to 
function coherently with its collections opened to the 
public. The comparison of this case with others having 
similar objectives but different positions, permits the 
unraveling of the strategies of representation, frequent-
ly fraudulent if not perverse, that museums develop in 
their attempt to tell the history of a nation, defi ning a 
model of culture and reducing this to some material rel-
ics of assumed or debatable value.
Key words: museums, history, memory, anthropology, 
nation

Resumen
Este trabajo trata de cómo la perspectiva y refl exión 
antropológicas sitúan a la institución occidental del 
museo nacional (sea éste de antropología o no) ante 
sus propias contradicciones o paradojas, y ejemplifi ca 
la incomodidad que, a menudo, quienes desempeñan 
el poder experimentan frente a los museos nacionales 
de antropología, con el caso del Museo del Pueblo Es-
pañol, que nunca ha llegado a funcionar de manera 
estable y con sus puertas abiertas a las colecciones 
que resguarda. La comparación de éste con otros de 
pa recido propósito pero distinta orientación permite 
desentrañar las estrategias de representación, con 
frecuencia tramposas si no perversas, que los museos 
desarrollan en su intento de relatar la historia de una 
nación, defi niendo un modelo de cultura y reduciendo 
ésta a ciertos vestigios materiales de supuesto o dis-
cutible valor.
Palabras clave: museos, historia, memoria, antropolo-
gía, nación

l 5 de marzo de 2009 tenía lugar en Teruel la primera reunión del Comité Científi co encargado de aseso-
rar el proceso de creación del Museo Nacional de Etnografía –pues éste sería su nombre– en aquella ca-

pital de una provincia para muchos casi inexistente. Como integrantes de dicho Comité era obligado preguntar-
nos –en primer lugar– qué hacíamos allí. Y la respuesta, que tenía que ver con la accidentada historia –y quizá 
el punto fi nal o desenlace– de un viejo museo también inexistente en la práctica, no dejaba de ser bastante 
surrealista. Aunque, por otro lado, el acceso directo a extensas fuentes de información relacionadas con todo 
el proceso compensaba esa sensación extraña.
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Las últimas peripecias al respecto del frustrado 
Museo del Pueblo Español y después de Antropología 
resultan bien signifi cativas: en agosto de 2008, algu-
nos antropólogos y conservadores de museos fuimos 
convocados por los responsables del Ministerio de 
Cultura, no tanto para que los asesoráramos sobre lo 
que debería hacerse con los museos estatales de an-
tropología, sino sobre cómo llevar a cabo unas deci-
siones que ya parecían estar políticamente tomadas: 
el antiguo Museo de Etnología y el Museo de América 
deberían ser modernizados en sus planteamientos, 
mientras que una parte de las piezas del siempre 
virtual Museo del Pueblo Español pasaría al Museo 
de la Moda –hasta ahora del Traje–, que seguiría exis-
tiendo en una nueva ubicación, y lo que quedara iría 
a parar a ese futuro Museo (Nacional) de Etnografía 
que tendría su sede en Teruel. ¿Por qué? Porque, en 
su campaña durante las últimas elecciones, el presi-
dente Rodríguez Zapatero prometió allí que así sería, 
para que lo rural y lo arcaico se conjugasen en el 
nuevo proyecto, de modo que al fi n “Teruel exista”, 
aunque sea como receptáculo de lo arcaico y lo típico.

En el preproyecto urdido por técnicos del Ministe-
rio y que se nos presentó en Teruel dicho día, la idea 
de un Museo del Pueblo Español se había material-
mente esfumado. De hecho, en los “apartes” se nos 
intentó convencer de que aquel antiguo proyecto re-
publicano de un Museo del Pueblo Español no resul-
taba ya moderno ni políticamente correcto. El museo 
que devendría de él no sería a la postre ni Español ni 
del Pueblo ni casi Museo. Sin embargo, al haberse ido 
nutriendo sus fondos de objetos recogidos en las aldeas 
españolas desde principios del siglo XX y después de 
todo tipo de utensilios, juguetes y cacharros hasta 
llegar a los actuales teléfonos móviles, el nuevo museo 
serviría muy bien para documentar (según el prepro-
yecto que se ofrecía a nuestra consideración) “el paso 
de la sociedad agra ria y rural” a la “industrial y ur-
bana” a través de ese caótico almacén de cosas va-
riopintas que algunos habrían dado en identifi car con 
la “vida cotidiana”. Al guna historia se estaba con-
tando ahí, al fi n y al cabo, aunque renquearan los 
criterios clasifi catorios para organizar todo aquello y 
–en realidad– no hubiera he cho falta museo, sino una 
“exposición monográfi ca” para narrarlo. “Ese paso”, 
sin atisbos de confl icto a lo que se ve, de lo rural a 
lo urbano vendría a apuntalar la sensación de pro-
greso, lo mucho que España habría “cambiado”, si 
no “avanzado”. 

El mensaje era el desarrollo económico y, por lo 
tanto, el progreso de España en los últimos años. Pero 
resulta –sin duda– interesante que para transmitir 

esa idea de logro político se eligiera, precisamente, 
reconvertir al viejo proyecto nacional del Museo del 
Pueblo Español en otra cosa: en una especie de débil 
discurso identitario sin casi Estado ni casi nación.

Del orden, importancia o jerarquía de las 
cosas: por qué se guardan y por qué no

Todo museo que se pretende nacional es un relato. 
Nos está contando una historia. Se supone que la his-
toria de una nación. Pero en realidad lo que proba-
blemente cuenta es una o varias ideas de nación 
aplicadas a un caso concreto. También narra, de al-
guna forma, la pequeña historia y las propias peripe-
cias o avatares de sí mismo, la biografía de cada 
museo. Como las mismas naciones, los museos na-
cionales constituyen una representación del espacio 
y el tiempo, de una historia ligada a un territorio.

Cuando esos museos son además antropológicos, 
de antropología o de etnografía, la cosa se complica, 
porque la identifi cación de unas gentes con su pasa-
do se hace a través de la cultura o las culturas que 
se desarrollaron, convivieron y –en muchas ocasio-
nes– se enfrentaron en dicho territorio. Pero más que 
a través de las culturas mismas, tal representación 
se lleva a cabo desde los vestigios que quedan de ellas. 
Si se trata de representar a los pueblos con que estas 
naciones estuvieron en contacto –o llegaron a someter–, 
semejantes vestigios adquieren frecuentemente la 
apariencia de despojos.

Un museo de esta clase –nacional– es, pues, la 
reproducción a pequeña escala de determinados mo-
delos de nación y la escenografía de poder en que el 
modelo triunfante o hegemónico se manifi esta. Por lo 
que, como cualquier museo, los históricos y los etno-
gráfi cos suponen también la plasmación de lo que re -
cordamos y no recordamos. Ya que lo que colectiva-
mente llegamos a recordar u olvidar no es producto 
de un proceso espontáneo, ni natural, ni sencillo. 
Suele resultar –al fi nal– de un complejo pacto entre 
pasado, presente y futuro y del modo en que resolve-
mos ubicarnos respecto a ellos.

Memoria y olvido dependen del lugar que queremos 
que ocupen las personas, los hechos y las cosas en 
nuestra relación con el tiempo, o del espacio que pre-
tendamos ocupar nosotros mismos frente a la historia. 
Se ha dicho alguna vez que “la manera en que la his-
toria es producida en cualquier sociedad puede en-
volver la selectiva conservación y destrucción de las 
huellas físicas” (Lane, 2005: 31), y representar tanto 
la civilización como la barbarie. 
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De las representaciones incómodas a los 
museos “nacionales” no históricos

Los museos son uno de los mejores ejemplos de cómo 
las culturas hegemónicas se reproducen y representan 
a sí mismas, desdeñando todo lo que no se ajusta a 
su canon. Pero no sólo condenando a la inexistencia 
a aquellas manifestaciones culturales que no tienen 
cabida en ellos. A veces, conservar o archivar fragmen-
tos de las culturas relegadas puede convertirse también 
–como sabemos de sobra quienes hemos analizado 
las manipulaciones de la cultura popular– en una 
forma de “enterramiento” de lo que se pretende rei-
vindicar: en su ocultación y olvido. 

Ese proceso por el que se archivan las cosas o –como 
suele decirse– se “preservan” los objetos, para mejor 
olvidarlos o para que queden, al menos, relegados en 
un apartado de exotismos, resulta especialmente no-
torio en el caso de los museos llamados etnográfi cos. 
La idea predominante en muchos de ellos es que los 
fragmentos de realidad que allí se muestran son ves-
tigios de unas expresiones culturales que se encuen-
tran al margen del progreso, aunque su procedencia 

temporal responda –en ocasiones– a épocas bastante 
recientes. Quizá por esto el discurso de tales museos 
suele ser fragmentario, desestructurado, si se le com-
para con el estricto orden cronológico generalmente 
reinante en los museos históricos o arqueológicos. 

Paradójicamente, los relatos de los museos antro-
pológicos y etnográfi cos apelan más bien a esencias 
inamovibles de un pueblo o una cultura: es decir, que 
lo que éramos y seguimos siendo parecería estar en lo 
que se ha desdeñado, en esos almacenes de tras tos in-
 conexos, mucho más que en los ordenados templos del 
progreso y la modernidad. Así que mientras los mu-
seos de la posmodernidad (y más si se trata de los 
de arte moderno o contemporáneo) nos igualan –y de 
hecho muchos suelen asemejarse entre sí–, los otros 
(especialmente los considerados como etnográfi cos) 
nos diferencian al funcionar como reductos o “cárce-
les de identidad”. Pero al tiempo que parece venerar-
se esa ilusión de permanencia, también se experimen-
taría cierto pudor ante el aparente atraso de lo que 
hasta hace poco hacíamos o fuimos. Los mu seos et-
nográfi cos, como los de antropología en ge neral, pro-
ducirían, en suma, cierta incomodidad. 
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Sin embargo, no sólo ellos. El Archivo del Duelo, 
un proyecto de cuyo equipo de investigación formé 
parte, y que pretendía, entre otras cosas, conservar 
el vestigio material de las expresiones populares que 
se produjeron en la Estación de Atocha tras los aten-
tados terroristas del 11M en Madrid, ha atravesado 
por un proceso semejante. Del interés inicial que 
suscitó se ha pasado al desasosiego y al olvido. Ni al 
partido político en la oposición ni al actualmente go-
bernante les agrada recordar la catástrofe, que ambos 
han utilizado para atacarse, y hoy se prefi ere pasar 
políticamente de puntillas sobre los vestigios de esa 
tragedia. Un hecho luctuoso que, no obstante pareció 
servir para que la gente común reaccionara y saliera 
a la calle en lo que pudo semejar una “refundación de 
la ciudadanía y del país” (Díaz Viana, 2006: 106), ha 
preferido olvidarse en un ejercicio colectivo –dirigido 
por el poder o los poderes– de acomodación ante el 
vértigo de ese momento excepcional.

Lo que se olvida es tan importante como lo que se 
recuerda. Y, desde luego, no resulta menos revelador. 
Los museos nacionales ejemplifi can a la perfección 
ese doble juego. Un museo tan impresionante como 
paradigmático –en cuanto a plasmación de un deter-
minado modelo–, el Museo Nacional de Antropología 
de México, expresa muy bien esta paradoja. Construi-
do desde una clara noción de nacionalidad “a la eu-
ropea”, su discurso recoge y expone –sin embargo– los 
vestigios de todas aquellas otras culturas no hispanas 
que en territorio mexicano se fueron quedando en el 
camino durante ese proceso de creación nacional. 
Como explica la información del propio museo, el es-
pacio museográfi co se encuentra dividido en dos sec-
ciones: la que está dedicada a la arqueología ocupa 
la planta baja, y la de etnografía, la planta alta. Las 
salas de antropología están dispuestas alrededor de la 
parte descubierta del patio central (el estanque de lirios) 
y en orden cronológico comenzando por el lado dere-
cho hasta llegar a la sala Mexica. A partir de la sala 
Culturas de Oaxaca, el orden de presentación es geo-
gráfi co. Cabe destacar que la sala Culturas del Norte 
está dedicada a pueblos que pertenecieron a la zona 
conocida como Aridoamérica y que se extiende al 
norte de los límites de Mesoamérica. El discurso se 
estructura sobre una combinación histórico-geográ-
fi ca que sirve como estrategia para perpetrar una 
enorme elipsis: faltan los últimos cinco siglos y con 
ellos la historia del México colonial; una época sin 
la cual no es posible comprender la construcción de la 
nacionalidad mexicana y la existencia o la razón, por 
lo tanto, del propio museo. Pero el Museo Nacional de 
Antropología no pretende hablar de la historia de Méxi-
co sino del conjunto de culturas que había en ese es-
pacio que ahora es una nación.

Aparecen ya, en este ejemplo paradigmático, dos 
tendencias en tensión que cobran especial relevancia 
en los museos antropológicos, pero también en muchos 
de los denominados nacionales aunque no estén de-
dicados específi camente a la antropología o etnografía: 
la “identifi cación” y el “extrañamiento”. Prefi ero emplear 
estos términos –que hacen referencia a un proceso– 
que los de “identidad” y “diferencia” que parecerían 
aludir a una “sustancia” de las cosas. Porque los ob-
jetos –pues los museos siguen consistiendo básica-
mente en eso, en la agrupación de objetos– son pre-
sentados como vestigios o despojos con los que 
identifi carse o de los que extrañarse, y, a menudo, una 
y otra estrategia se entremezclan originando un fruto 
híbrido: el exotismo de lo propio. Un exotismo que 
causa extrañeza pero que mueve a la identifi cación. 

“Identifi cación” y “extrañamiento” 
en las construcciones museísticas 
de lo nacional

Sólo un complejo proceso de reubicación intelectual 
puede dar como resultado que todas esas culturas 
prehispánicas que el visitante del Museo Nacional de 
Antropología de México se va encontrando en las dis-
tintas salas sean no sólo “lo mexicano”, sino la esen-
cia de la “mexicanidad”. Sin embargo, todo está orde-
nado y distribuido para que se produzca ese efecto. 
Hasta donde sé, algo parecido quería hacerse con el 
Museo Arqueológico Nacional de España en su tránsi-
to a Museo Nacional de Arqueología: presentar las 
culturas que se desarrollaron aquí y no un relato lineal 
en progreso de “lo español”; ofrecer al propio museo 
como laberinto de “sendas inconclusas” (Clifford, 1999).

La historia de la nación española, curiosamente, 
se sigue contando –en muchas ocasiones– a modo de 
gran operación de extrañamientos. Pues parece tener 
aún cierto peso la versión consagrada en época fran-
quista de que, por ejemplo, España es lo celtíbero y 
lo visigodo, pero no lo fenicio ni lo árabe, ni siquiera lo 
romano. Los héroes que en el imaginario colectivo re-
presentan la esencia de lo hispano, o incluso de lo 
ibérico, son personajes que luchan contra el invasor: 
Indibil, Mandonio, hasta Viriato –el pastor lusitano–, 
o el rey Don Rodrigo, resultan ser nuestros. Romanos 
y árabes, por el contrario, serían el invasor, el enemi-
go, el otro.

Asumido esto, no puede sorprender que la presen-
tación museística que se hace de las villas romanas 
de fi nales del Imperio excavadas en Castilla –como la 
recientemente museifi cada de Almenara de Adaja en 
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Valladolid– tienda a ofrecérnoslas como enclaves 
romanos en España y no como algo que pueda con-
siderarse español. Ello se consigue mediante un cier-
to proceso de abstracción que convierte a cada villa 
concreta en un modelo o paradigma de villa, y así en 
todas las villas, pero sobre todo a través de una es-
trategia de concienzudo extrañamiento. 

Poco parece importar que, por ejemplo, las gentes 
que habitaban las villas tardorromanas de la actual 
Castilla desarrollaran una economía de producción 
cerealista que se ha mantenido hasta hace muy poco 
como principal fuente de riqueza en dicha tierra; que 
practicaran rituales semejantes a muchos de los 
que hoy se siguen efectuando en tantos pueblos de la 
zona y que en éstos perduren los topónimos que ha-
cen referencia a “quintas”, “quintanas” o “baños”; que 
tran sitaran con sus ganados por los mismos caminos 
que los mesteños recorrerían después; que los caste-
llanos hablemos incluso un dialecto de la lengua en 
que aquellos “ocupantes” se expresaban, el latín, y 
sean muchos los que en el campo llevan aún nombres 
latinos o griegos. Eran extraños, eran paganos, gen-
tes ajenas “a lo de aquí”. No por casualidad, en las 
narraciones legendarias de la Península se habla de 
“moros” en referencia a un pasado donde árabes y 
romanos quedan englobados bajo el mismo epíteto: el 
que hace referencia a lo no cristiano.

Una de las muestras más esperpénticas de esa 
visión, según la cual habría una esencia de lo autóc-
tono que permanece en el tiempo defendiéndose de lo 
foráneo, fue producida por la prensa regional de Cas-
tilla y León cuando empezaron a conocerse los hallaz-
gos de restos de homínidos en Atapuerca y algún ti-
tular de entonces llegó a decir: “El primer hombre 
europeo era de Burgos”. No cabe duda, tras leer cosas 
así, de que los procesos de identifi cación y la propia 
construcción de la identidad se realizan en más de 
una ocasión tomando como punto de referencia lo 
más remoto y no lo más cercano. Burgos –que es fun-
dada como ciudad en la Alta Edad Media– no existiría 
como entidad provincial con su actual confi guración 
hasta hace tan sólo un siglo, pero eso no supone nin-
gún obstáculo para que algunos puedan pensar que 
los antecesores de la especie humana que practicaban 
el canibalismo en La Gran Dolina fueran ya perfectos 
burgaleses y, además, “de toda la vida”.

Aunque suene a chiste, este ejemplo evidencia una 
estrategia muy empleada. En el juego de construcción 
de las identidades, el tiempo que una población hu-
mana lleva asentada en un territorio sirve para justi-
fi car el derecho de quienes hoy están establecidos en 
él a reivindicarlo como propio. No importa que los 

pobladores no sean los mismos, ni siquiera sus des-
cendientes: el mito y la leyenda, pero también la his-
toria formada sobre ellos, acuden frecuentemente en 
auxilio de esta concepción, proporcionando argumen-
tos de continuidad e identidad.

Los museos, en este sentido, actúan a manera de 
alambiques de tiempo congelado que depurarían den-
tro de sus muros lo que se concibe como esencia de 
la nación. En este proceso purifi cador se separa de lo 
esencial a todas aquellas gangas que, aunque adhe-
ridas a su historia, no son estimadas como relevantes. 
Pero ¿quién y cómo se decide lo que tiene relevancia 
para que una nación sea lo que es? Si las naciones 
actuales han surgido de un pasado imperial o colo-
nialista se torna aún más difícil determinar qué es lo 
que forma parte de su esencia. El British Museum, 
por ejemplo, atesora –en su romántico revoltijo de en-
seres– vestigios de otros en tierras propias (como 
mosaicos romanos) y toda clase de despojos de aque-
llos pueblos a donde se extendió o por donde pasó el 
Imperio. Es un vademécum de identidades, producto 
de la rapiña pero también de la admiración por lo bello. 
“Británico” porque los británicos trajeron, robaron 
o compraron todo aquello, no tanto porque lo produ-
jeran. Constituye una suerte de visión británica del 
mundo y dice o cuenta, indudablemente, mucho de 
la propia historia de Gran Bretaña, que sería también 
–a juzgar por todo lo saqueado– la historia de media 
humanidad. 

En otros casos, como el español, han tendido a 
separarse y distinguirse mucho más tanto las disci-
plinas como los conceptos. Hay un Museo Arqueoló-
gico Nacional, donde se guardan las reliquias de di-
versas culturas y civilizaciones que se posaron en la 
Península, y –además del Museo de América– dos 
museos nacionales de antropología, uno de carácter 
colonial y otro sobre las culturas tenidas por autóc-
tonas, el siempre virtual Museo del Pueblo Español. 
Expliquemos, antes de pasar más adelante, algo de 
su enmarañada y paradójica historia para así saber 
mejor cómo y por qué se llegó a la situación actual. 

El extraño caso del Museo Nacional 
de Etnografía de España

En diciembre de 2002, cuando se conoció la decisión 
gubernamental de transformar el proyectado Museo 
de Antropología de Madrid en Museo del Traje, muchos 
antropólogos que veníamos siguiendo con interés el 
devenir de estas instituciones fi rmamos una carta 
dirigida a quien era la ministra de Cultura –por aquel 
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entonces– en contra de esa iniciativa. En ella, además 
de denunciar lo que –para nosotros– constituía la in-
comprensible sustitución de un museo por otro, se 
apelaba a la conveniencia y necesidad de “la restitución 
museística a la sociedad de ese conocimiento antropo-
lógico del patrimonio cultural”. El proceso de recon-
versión del Museo parecía cerrar, de hecho, un ciclo 
involutivo que se había iniciado en 1927 con la crea-
ción del Museo del Traje Regional e Histórico; ese 
embrión pasaría a convertirse en 1934 en Museo del 
Pueblo Español. 

A principios de marzo de 2004, poco antes de los 
atentados del 11M en Madrid, era inaugurado –pese 
a todo– el Museo del Traje, por el gobierno del Partido 
Popular ya saliente. No es extraño que los antropólo-
gos percibiéramos el suceso como un paso atrás, ya 
que casi 100 años habían transcurrido para acabar 
en el mismo punto de partida: del Museo del Traje 
Re gional e Histórico al Museo del Traje a secas. 

Quedaban en el camino distintas denominaciones 
que, sobre el papel, se habían dado a un museo que 
nunca llegó a abrir de manera estable sus puertas, 
aunque contara en su subterránea trayectoria con 
al gún director ocasional de la talla del antropólogo 
Julio Caro Baroja, de 1945 a 1954, y una fugaz aper-
tura entre 1971 y 1973. De todos los nombres que se 
le otorgaron, el de Museo de Antropología fue –quizá– 
el más apropiado, cuando, gobernando el Partido So-
cialista Obrero Español, se decretó en 1993 la fusión 
del antiguo Museo de Etnología con el hasta entonces 
llamado Museo del Pueblo Español. Refundación que 
jamás se efectuó en la realidad, produciéndose ade-
más la paradoja de que fi nalmente, y por obra y gracia 
de la ya mencionada reconversión del Museo de An-
tropología en el del Traje, pasara a designarse el de 
Etnología, que guardaba materiales de los cinco con-
ti     nentes, pero sobre todo colecciones coloniales de 
Áfri ca, América y Oceanía, como Museo Nacional 
de Antropo logía. Una década después, por lo tanto, 
se volvía a separar lo que en su momento se pretendió 
unir, pero –para causar más confusión– poniendo la 
denomina ción que se otorgaba al museo reunifi cado 
a aquel al que menos parecía corresponderle.

Ante esta contradicción y el escamoteo del Museo 
del Pueblo o los Pueblos de España, decía la carta de 
los antropólogos a la que se ha aludido antes y en la 
que, aunque a algunos no nos entusiasmara precisa-
mente el término, se apelaba a la importancia actual 
del llamado “patrimonio cultural” (es decir, que “no-
sotros también” nos dejábamos contaminar de una 
cierta jerga más política que científi ca para ser mejor 
escuchados o entendidos):

Resulta paradójico que, cuando se intensifi can las reco-

mendaciones de organismos internacionales de la cultura 

[...] sobre la necesidad de conservar, difundir y restituir este 

patrimonio cultural material e inmaterial a sus protagonis-

tas, a las generaciones presentes y futuras, el Ministerio de 

Cultura insista [...] en que nuestro país siga siendo el único 

de la Unión Europea [...] que no dispone de un Museo de 

Antropología que nos hable de la diversidad de culturas que 

componen y confi guran su territorio estatal.

Varios procesos confl uían en este despropósito de 
política cultural. Como han señalado Ascensión Ba-
rañano y María Cátedra, quienes se han ocupado 
pormenorizadamente de documentar el azaroso deve-
nir de estos museos, no es una casualidad que el 
Museo de Antropología se haya visto reducido al su-
puesto estudio de los otros, y el estudio de nosotros 

fuera “sustituido metonímicamente por el de nuestra 
apariencia: el traje” (Barañano y Cátedra, 2005: 243). 

No es sólo que –como sospechaba Caro Baroja– la 
etnografía, la etnología o la antropología fueran vistas 
por parte del poder como “ciencias oscuras o despre-
ciadas” (Caro Baroja, 1983: 9-10); que del pretendido 
conocimiento del pueblo español se pasara a optar en 
un momento dado por la exposición de lo más super-
fi cial, del envoltorio; o que las actitudes más reaccio-
narias y supuestamente progresistas coincidieran en 
rendir homenaje así a la entronización de lo corporal, 
del traje, de la apariencia. 

Lo más signifi cativo –probablemente– sea esa im-
posibilidad de que en la España actual exista un 
Museo Nacional de Antropología que merezca tal 
nombre. Sigue habiendo dos, uno que (según Cátedra 
y Barañano) estaría concebido desde una visión aún 
“imperial” sobre los exotismos de fuera, y otro –hasta 
el momento casi clandestino– que en tiempos de la II 
República pretendió devolver el protagonismo al pue-
blo y reconstruir una idea de nación, pero –a la pos-
tre– se redujo a un progresivo almacenamiento de los 
exotismos de dentro. La historia de los museos de 
antropología españoles parece una metáfora del de-
venir histórico de España, de la nación española, como 
proyecto poco menos que imposible.

Como escriben Barañano y Cátedra, “detrás del 
permanente cierre del Museo del Pueblo y de su pos-
terior versión como Museo de Antropología está el 
problema de la defi nición del Pueblo o de los pueblos 
de España” (Barañano y Cátedra, 2005: 243). Porque 
la cuestión principal que –quizá– haya que plantear-
se es por qué los museos de antropología siguen re-
sultando tan incómodos en España a cualquier par-
tido en el poder.
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Repensando el espacio 
y el tiempo desde el museo 

Foucault recuerda, al principio de su obra Las pala-
bras y las cosas. Una arqueología de las ciencias hu-
manas (2009), un texto de Borges (1952) donde se cita 
cierta enciclopedia china en la que estaría recogida la 
siguiente clasifi cación: “Los animales se dividen 
en a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, 
c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, 
g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifi cación, 
i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu-
jados con un pincel fi nísimo de pelo de camello, l) et-
cétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de 
lejos parecen moscas” (Foucault, 2009: 1). 

Pero lo que Foucault, quien confi esa haberse ins-
pirado en dicho pasaje borgiano para construir su 
libro, ve “como encanto exótico de otro pensamiento” 
o “límite del nuestro”, es decir, “la imposibilidad de 
pensar esto” (Foucault, 2009: 1), también puede ser 
contemplado de otro modo que Borges apunta: como 
demostración de la arbitrariedad de la mayoría de las 
clasifi caciones, que son establecidas desde contextos 
y enfoques muy determinados. Aquellos que –preci-
samente– la gente, consciente o inconscientemente, 
acostumbra a volcar en sus clasifi caciones, de mane-
ra que se cuenta también en –o a través de– ellas; da 
testimonio de su cultura y cosmovisión. Porque –como 
ya señalara Fisher (1985)– el discurso científi co no 
suele ser en esto tan diferente como a veces se ha 
pensado de los otros discursos. Todos los discursos 
podrían ser entendidos en su estructura secuencial 
como meras narraciones; todo logos sería mito en el 
sentido de que cualquier cosa que dicen o escriben 
los humanos constituye una historia. Nada que po-
damos producir escapa al “paradigma narrativo” que 
nos habría hecho lo que somos y nos permite cada 
día “rehacer el mundo” (Niles, 1999: 3).

Como se indicó al principio, los museos naciona-
les –como los etnográfi cos– son relatos encapsulados 
de identidad, y la aplicación de la visión antropológi-
ca sobre ellos proyecta un montón de preguntas 
acerca del tiempo, el espacio y el valor identitario o 
artístico de las cosas que allí se guardan y exponen. 
Preguntas que pueden hacer tambalear las premisas 
que los constituyeron en mausoleos de la nación. 

Para empezar, los museos están concebidos en 
general como templos de la cultura. Aunque los mu-
seos de etnografía y antropología empiezan a surgir a 
fi nales del siglo XIX y principios del XX, cuando se pro-
duce una cierta renovación de lo museístico (del 
museo-templo al museo-escuela), puede decirse que 
heredan todavía esa visión según la cual la cultura es 

sólo lo que queda dentro de sus muros y que, por lo 
tanto, apenas hay cultura fuera del museo, como 
apenas se reconoce saber fuera de la Universidad. El 
planteamiento de la antropología respecto a la cultu-
ra como conocimiento que caracteriza a todos los 
seres humanos en sus diversas formas choca con una 
noción en que cultura y conocimiento eran aún sólo 
un patrimonio de las élites o de los cultos encerrado 
en un lugar especial. 

La concepción del espacio y del tiempo, otro aspec-
to importantísimo en la concepción de los museos 
nacionales que tienden a presentarnos la historia 
desde la sucesión lineal de objetos relevantes produ-
cidos en un determinado territorio, igualmente ha sido 
sometida a revisión por la disciplina antropológica. 
Por mucho tiempo, la antropología estudió a pueblos 
primitivos pero contemporáneos, a “pueblos sin his-
toria”, y muy en especial a comunidades concretas 
(ya pertenecieran a esos mismos pueblos, ya fueran 
comunidades rurales de las sociedades tenidas como 
desarrolladas) a modo de sociedades aisladas entre 
sí. En realidad, lo que se estudiaba era el funciona-
miento interno de una sociedad. Pero en un momen-
to que viene marcado por la obra de Wolf sobre Euro-
pa y los pueblos sin historia (1982), las miradas de los 
antropólogos sobrepasan las cédulas aparentemente 
cerradas que les habían interesado y vuelven a con-
templar las culturas en su interacción, recobrando 
la visión global de lo humano que ya fue propia de la 
disciplina en sus inicios.

Ni la nación ni la región son unidades culturales 
dadas –ni etnográfi cas ni siquiera folclóricas–. Las 
unidades que podrían relacionarse con lo que en an-
tropología se denominó, hace bastantes años, áreas 
culturales serían, en los casos y contextos a los que 
estamos aludiendo, las comarcas o zonas de donde 
proceden muchos de los materiales que han nutrido, 
durante siglos, las recopilaciones folclóricas de todo 
tipo y que luego pasarían a museos etnográfi cos o an-
tropológicos. Es decir, un conjunto o ecosistema geo-
gráfi co, económico y cultural. 

En resumen, la nación o las naciones fueron y son 
el principal objeto de la historia, no de la antropología 
–que pone su énfasis en la cultura local–. Los museos 
tienden a presentarnos muchas veces sólo las “histo-
rias adecuadas” (Clifford, 1999) de las naciones y las 
culturas a través de las cosas, como si las cosas, los 
objetos, fueran las culturas. Es en ese sentido que la 
antropología puede –y seguramente debe– alinearse 
del lado de las gentes, de los “folks”, y no colaborar 
en su cosifi cación por parte de las élites de poder; aun 
sabiendo y reconociendo sus practicantes que a me-
nudo no ha sido así y que un ejercicio poco refl exivo 
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o autocrítico de la etnografía ha provisto indiscrimi-
nadamente de “artefactos” a los museos, favoreciendo 
la manipulación interesada de las diferencias o sin-
gularidades culturales. Pero si, por el contrario, la 
antropología –en su recta interpretación de conoci-
miento de lo humano– impregna y reconduce los 
procesos de patrimonialización, habrá de convertirse 
en aliada fundamental de las pequeñas comunidades 
para una gestión localizada de sus culturas: para que 
la cultura y conocimientos locales sean gestionados 
localmente.

Coda: la historia, la antropología 
y el arte ante el laberinto 
de las clasifi caciones

La diferencia fundamental entre la antropología y la 
historia, sin embargo, probablemente no esté en su 
aproximación al espacio, a los territorios, sino en una 
diversa concepción del tiempo. Los antropólogos hemos 
trabajado principalmente sobre narraciones –por lo 
común orales– del pasado, sobre la continuidad de 
éste en el presente; es decir, sobre la memoria colec-
tiva. La historia, desde sus comienzos, ha construido 
relatos sobre el pasado a partir de los documentos 
escritos, habla de lo que fue. Y suele ofrecer una per-
cepción lineal y en progreso de las naciones, de las 
civilizaciones o las culturas, a la cual la antropología 
ha renunciado –de algún modo– al alejarse del evolu-
cionismo cultural y que, quizá sin pretenderlo, con-
tribuye –además– a cuestionar.

Porque la antropología, al considerar como valiosa 
toda cultura, ni más ni menos que otras, y todas las 
manifestaciones de las mismas, vuelve especialmente 
incómoda la tarea museística occidental centrada en 
la conservación de los objetos, y hace más complica-
do de algún modo, como acaba de explicarse, la con-
versión de lo cultural en patrimonio –sin más–. En los 
museos se guarda sólo lo que es valioso. Pero ¿qué es 
lo que culturalmente ha de tener o no valor? Para la 
antropología, la cuestión (o el lugar del debate) no está 
en que, por utilizar la famosa frase de Finkielkraut, 
“un par de botas equivalga a Shakespeare” (1987: 
115), sino en que quizá deberíamos preguntarnos en 
qué medida son valiosas cada una de estas cosas. 
Para qué nos valen. Todo depende de que queramos 
leer historias del pasado o necesitemos andar. Si de 
lo que se trata es de huir de una catástrofe, las botas 
pueden alcanzar un extraordinario valor que Shakes-
peare nunca tendría. 

Ello no quiere decir que antropología e historia 
discurran por caminos irreconciliables, que la segun-
da no pueda antropologizarse teniendo más en cuen-

ta las mentalidades, los testimonios y contextos coti-
dianos de la gente común, o que la segunda no haya 
de vencer la alergia que, en su pasado más infl uido 
por una visión funcionalista, parecían causarle los 
documentos escritos y el polvo de los archivos. Ese 
giro desde una y otra disciplina hacia un posible pun-
to de encuentro hace tiempo que se produjo ya.

Pero es –justamente– pensando sobre museos et-
nográfi cos y museos en general desde la antropología 
que se ha ido transformando la concepción del patri-
monio como acervo cultural hasta llegar a la de cons-
trucción social del patrimonio, de los museos y de la 
propia cultura. Es por ello mismo que, como ya se-
ñalaba Ana Rosas Mantecón (1998: 8), “resulta ina-
plazable insertar el ámbito del patrimonio cultural en 
el debate sobre las nuevas políticas culturales, articu-
lándolo con las demandas de cambio social y partici-
pación civil”. 

Recientemente visité un par de exposiciones en dos 
prestigiosos museos de arte contemporáneo de Ma-
drid: una sobre Picasso y otra sobre Modigliani. Si-
guiendo una estrategia que los comisarios de arte 
actuales gustan de utilizar, algunas de las obras es-
cultóricas exhibidas “dialogaban” con esculturas 
tradicionales africanas. Fuera por mi deformación 
profesional o no, tuve la impresión de que éstas –a las 
cuales las de esos dos grandes artistas imitaban de-
liberadamente– se mostraban con más presencia y 
perfección, dotadas de mayor fuerza y misterio. Se 
“comían” a las de los genios. Quizá los comisarios 
posmodernos habrían pretendido lo contrario, mostrar 
la excelencia del arte occidental, pero –para mí– unas 
(las de Picasso y Modigliani) no dejaban de parecer las 
copias y las otras las originales. El valor de mercado, 
sin duda, es muy diferente. Una escultura yoruba no 
tiene fi rma, no tiene historia, no tiene nación. Es 
memoria de los ritos de adivinación y magia para los 
que fue concebida. Si no hubiera sido porque Picasso 
y Modigliani sí se fi jaron en ese modo de crear, ni 
siquiera tales obras hubieran sido consideradas dig-
nas –después– de entrar en los museos y mercados 
de Occidente. ¿Valen más que unas botas o que 
Shakespeare? Son, como muchas piezas de los mu-
seos etnográfi cos, las botas y Shakespeare a la vez y 
tan importantes para los yoruba que durante mucho 
tiempo no tuvieron valor. Valían demasiado para que 
su importancia se tradujera en un precio.

La –para nosotros– extravagante clasifi cación de la 
enciclopedia china citada por Borges y a la que aludía 
Foucault debería hacernos refl exionar sobre lo débiles, 
absurdos, o acomodaticios que pueden ser los ar gu-
mentos con que construimos nuestras propias cla-
sifi caciones occidentales. ¿No hemos actuado acaso 
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nosotros como el emperador –o más bien su secreta-
rio– que ordena y clasifi ca todo desde la cámara im-
perial imponiendo a los demás su particular y a veces 
estrambótica visión del mundo?

Los museos son un buen sitio para discurrir sobre 
todo esto y, por ello, seguramente fueron tales lugares 
los que hicieron pensar a antropólogos como Boas 
acerca de una premisa fundamental: los criterios con 
que ordenamos y clasifi camos los objetos. No es lo 
mismo utilizar un criterio morfológico que otro funcio-
nal, y si no se sabe cuál era la utilidad de cada cosa, 
en razón de la técnica de construcción y de la forma 
externa las raquetas para andar por la nieve podrían 
acabar junto a las que se usan para jugar al tenis. 
Semejantes refl exiones llevaron a Boas a superar ya 
en sus trabajos más tempranos los planteamientos 
meramente museísticos y entender la cultura como 
“reacción” y “actividad” (1964). “Reclamar que las ra-
quetas de nieve estén junto a los trineos, los cálices 
junto a las casullas y los tronos junto a las coronas, 
no es más que expresar que el sentido de las cosas se 
basa en relaciones que no sólo son jerárquicas; que 
se basa en asociaciones, dependencias, anudamien-
tos de orden muy disperso” (Francesch Díaz, 2008: 
35-37). 

Pues parece innegable la importancia de la jerarquía, 
que es casi lo mismo que decir el orden por el que se 
clasifi can las cosas –así como el parentesco o rango de 
los términos con que se les nombra– en el acontecer 
de la humanidad. El ser humano tiene una capacidad 
mental jerárquica antes o a la vez que simbólica y de 
ahí nacen todas las clasifi caciones posibles que poda-
mos imaginar. Pero no hay una estructura jerárquica 
o modo de ordenar universales. El mejor caso para 
estudiar y comprender tal realidad son los museos. 
Contemplémoslos desde este punto de vista. Qué cabe 
o no cabe dentro. Por qué unas cosas suceden a otras. 
Y, en defi nitiva, qué es lo que el orden de los objetos, 
los nombres con que se clasifi can y la propia clasifi -
cación nos están contando.

Como ha apuntado certeramente Maya Lorena Pérez-
Ruiz acerca del caso mexicano, “los museos, más que 
ser espacios sólo destinados a preservar y dar a co-
nocer bienes culturales nacionales, son espacios des-
de los cuales se pueden legitimar las diferencias socia-
les y reproducir la dominación u oponerse a ellas” 
(1998: 106). 

Desde nuestro pequeño cuarto o gabinete de occi-
dentales curiosos vemos lo que se sigue haciendo en 
otras culturas –que no han pasado ni por el clasicis-
mo ni por el barroco– y escogemos de ellas lo que 
tiene valor, lo que es bello entre lo feo. Para Geertz 
(1983), arte sería lo que en cada cultura o grupo hu-

mano se entiende como tal, por ser comúnmente 
juzgado bonito, bello o valioso. Sin embargo –en el 
globalizado mundo actual–, acaba valorándose a me-
nudo como arte o adquiriendo al menos un precio (lo 
que no es exactamente lo mismo) aquello que no sería 
considerado como tal en el grupo del que procede.

Así, un reposacabezas no es seguramente arte 
para los oromo de Etiopía, como un reposacabezas de 
los que antes daban en los aviones no lo es para no-
sotros y, empero, bajo el epígrafe de “arte africano” se 
venden en internet reposacabezas oromo por unos 70 
euros. Nosotros, en cuanto a occidentales, estamos 
habituados a imponer nuestras dicotomías sobre el 
mundo: identidad o diferencia, lo que es arte y lo que 
no; sin percatarnos de que a los otros tal vez no les 
importa preguntarse sobre qué obra es artística ni 
tampoco acerca de quién es su autor; sin darnos 
cuenta de que aún hay gente para la que el arte no 
es un concepto necesariamente separado de la vida.
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