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Abstract
This article analyzes, based on ethnographic fieldwork, 
the relationships between Cultura Saprissa (cs) and La 
Ultra Morada (um), which are shaped by class differenc-
es that directly affect Deportivo Saprissa S.A. I argue 
that the privileged ties between cs and the Club have 
led to class-based disputes, creating imbalances and  
political interference that benefit the privileged (cs)  
and disadvantage the underprivileged (um). It is neces-
sary to note that these types of class dynamics with- 
in football-related groups have been scarcely studied in 
Costa Rica and Central America; therefore, it is essential 
to make them visible in order to understand how these 
interactions take place within organizations connected 
to one of the world’s most important sports: football.
Keywords: privilege, social structure, advantaged, 
disadvantaged, social class

Resumen
Este artículo analiza, a partir de un trabajo de campo 
etnográfico, las relaciones entre Cultura Saprissa (cs) 
y La Ultra Morada (um), las cuales están determina-
das por diferencias de clase que atañen directamente 
al Deportivo Saprissa S.A. Sostengo que los vínculos  
de privilegio que se dan entre cs y el Club han gene-
rado disputas clasistas que propician desequilibrios e 
injerencias políticas en beneficio de los favorecidos (cs)  
y en contra de los desfavorecidos (um). Es menester 
acotar que este tipo de dinámicas de clase en el inte
ior de grupos relacionados con el fútbol han sido poco 
abordadas en Costa Rica y Centroamérica, por lo  
cual, es necesario visibilizarlas para comprender cómo 
se dan estas interacciones dentro de organizaciones 
ligadas a uno de los deportes más importantes del mun- 
do: el fútbol.
Palabras clave: privilegio, estructura social, favoreci
dos, desfavorecidos, clase social
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1	 En estudios previos me he concentrado en diversas categorías: formas de violencia, dimensiones políticas, dinámicas 
culturales, identidades, etcétera. Este texto se centra en las disputas de clase que acontecen entre cs y la um, situación 
que no había investigado en extenso porque, como lo explicaré más adelante, el contexto futbolístico nacional ha ido cam-
biando y, con él, la forma de entenderlo; pienso que la mercantilización y cosificación del deporte han hecho posible la 
emergencia de procesos que son dignos de atención por su complejidad y porque nos confrontan con nuevos desafíos ana- 
líticos.

2	 Barra organizada de fútbol: hinchas del Deportivo Saprissa.
3	 Amigo. En México se diría “wey”, en Colombia “parce” y “che” o “boludo” en Argentina.
4	 Organización (independiente del Deportivo Saprissa) surgida en Costa Rica en diciembre de 2018. Según los líderes fun-

dadores, se creó porque la um había dejado de hacer “salidas” espectaculares para recibir al club en los partidos que ju-
gaba de local. cs asume este rol y empieza a encargarse de los recibimientos al equipo. Para más detalles históricos y orga- 
nizativos de cs, véase Rodríguez Aguilar de próxima aparición.

5	 Club de Primera División del Fútbol Masculino de Costa Rica, propiedad del consorcio costarricense Horizonte Morado. 
Su estadio es el Ricardo Saprissa Aymá, apodado “La Cueva”.

6	 En Costa Rica, es la persona económicamente favorecida; en otros países se les llama “fresas”. Por otro lado, “La parte pipi 
de la barra” supone que cs pertenece a la um; dirigentes y exdirigentes de cs rechazan con energía esta idea, aunque todos 
ellos, en algún momento, formaron parte de la Ultra. Se oponen, según ellos, para no tener problemas con la hinchada, 
que les reclamó que su objetivo era eliminarla. Algo que no dicen y que uno puede interpretar es que no quieren ser reco
nocidos como parte de la barra para no ser estigmatizados por el club, el cual, desde su posición clasista, estigmatiza a la  
um, en esencia, por ser pobres.

7	 La um fue creada en abril de 1995. Los dirigentes del club hicieron las gestiones para crear una barra al “estilo surame
ricano” (no conozco otra hinchada en América Latina que haya sido creada por la dirigencia del club). En aquel momento, 
Saprissa era un club tradicional, una asociación deportiva, es decir, la um es hija de un modelo de club asociativo; yo diría 
que la barra fue uno de los últimos logros democráticos de esa forma de gestión de los clubes que, en el caso de Saprissa, 
llegó a su fin en 2003, cuando fue comprado por Jorge Vergara y se convierte en Sociedad Anónima Deportiva (sad). Años 
después, en 2011, Vergara vende su empresa a Horizonte Morado, consorcio costarricense que toma las riendas del club. 
En ese escenario de consolidación de las sociedades anónimas y una lógica empresarial dentro del fútbol en Costa Rica 
surge en 2018 Cultura Saprissa, poco más de una década después de la conversión del Deportivo Saprissa en sad y tan 
sólo siete años después de haber sido comprado por empresarios nacionales. cs es hija de los procesos capitalistas que 
han sido determinantes no sólo en el fútbol, sino en nuestras sociedades. Hay que tener esto en consideración porque de 
algún modo explica por qué la um es el grupo desfavorecido, “popular” (que mantiene una idea de club colectivo al estilo 
“Saprissa somos todos”) y cs el grupo favorecido y privilegiado que, si bien percibe al club como un bien simbólico común, 
entiende que hay dueños que son quienes deciden y ése debe ser el estado de las cosas.

Este brevísimo contexto histórico contribuye a explicar cómo y por qué se crean ambas agrupaciones, en qué situacio-
nes sociales y bajo qué circunstancias económicas.

Introducción1

El domingo 30 de octubre de 2022 llegué al Esta-
dio Ricardo Saprissa Aymá a las 9:15 a. m. En 

las afueras estaba Rodrigo Bernini, integrante de la 
Ultra Morada (en adelante: um)2 que fue un importante 
interlocutor de un trabajo de campo previo, realizado 
para otra investigación (Rodríguez Aguilar 2023). Él 
fue el primero en levantarse de la acera para saludar- 
me con efusividad: “¡¿qué hace usted aquí, mae3?!”, me  
preguntó con tono de emoción, mientras se le dibuja
ba una sonrisa. Lo abracé mientras le comentaba que 
quería hacer otro estudio, pero, esta vez, con los jóvenes 
de Cultura Saprissa (en adelante: cs o Cultura).4 “¡Ah 
mae, qué tuanis [bien]!”, me respondió.

Había varios integrantes de la um en las afueras del 
estadio; cerca de ellos, los integrantes de cs. Iban a tra- 
bajar juntos en la decoración de las graderías para el 
partido que esa tarde sostendría el Deportivo Saprissa5 
por la final del campeonato local.

Unos minutos después nos indicaron que debía-
mos dirigirnos a la parte posterior del inmueble (sector 
norte). De la bodega ubicada debajo de la gradería, la  
gente de cs empezó a sacar material para adornar  
“la Cueva”.

Los encargados de cs nos pidieron, a las aproxima-
damente 70 personas, que esperáramos ahí, a unos 
metros de la bodega. Todos obedecimos. Estaban con
versando algunos detalles logísticos que no pude pre- 
cisar. Minutos después nos llamaron para darnos in- 
dicaciones sobre el trabajo que se haría.

Rodrigo estaba a la par mía. A lo lejos pudimos 
visualizar a Mariano (otro adherente de la um). Lo lla-
mamos. Se acercó. Me saludó de manera afectuosa,  
yo hice lo mismo. Le pregunté por su familia, en especial 
por su mamá. Me dijo que estaba un poco enferma, 
al parecer era la tiroides. Luego me preguntó: “¿qué 
hace aquí?” Le dije que “estaba con la gente de cs a 
ver si hacía un brete [trabajo] para la U”. Me contestó: 
“Ellos son la parte pipi6 de la barra”.

Este artículo explora las relaciones, en ocasiones 
tensas, entre Cultura Saprissa y la Ultra Morada. Dos 
agrupaciones que tienen en común estar conforma- 
das por hinchas saprissistas que pertenecen a estratos  
socioeconómicos diferenciados, situación que gene- 
ra conflictos porque, como expondré más adelante, para  
unos, los otros son “pipis sin aguante” y, para los otros, 
aquellos son personas “sin educación” y “chusmas”.7

Para explicar algunas dinámicas que surgen de estas 
relaciones, me apoyaré en aportes de Pierre Bourdieu, 
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sobre todo, en Los herederos (2009; escrito en conjunto 
con Jean-Claude Passeron) y en La nobleza de Esta- 
do (2013). En estos textos, el autor francés elucida que  
las estructuras sociales (objetivas y mentales) repro-
ducen y legitiman la lógica dominantes-dominados a 
partir de la generación de experiencias dóxicas, es de- 
cir, de la naturalización de las condiciones sociohistó
ricas. Más adelante trataré con mayor amplitud estos 
tópicos, por ahora quisiera indicar que, en su transitar 
por el mundo, a partir de la reproducción de las es- 
tructuras sociales, las personas más favorecidas tienen 
mayores facilidades que las desfavorecidas. No exis- 
ten los “sin educación” o las “chusmas”, existen sujetos 
que no han tenido las mismas facilidades que otros  
a quienes, por si fuera poco, se les culpa por muchas 
de las contradicciones sociales.

Vinculado a los elementos teóricos y para densificar 
el análisis de las relaciones entre cs y la um, me basaré 
en mi trabajo de campo etnográfico, el cual inicié en 
octubre de 2022 y finalicé en septiembre de 2024. 
Durante este proceso conocí a los líderes anteriores  
y actuales de cs y a otras personas miembros de la agru- 
pación; interactué con integrantes y referentes de la 
Ultra Morada, hice varias entrevistas, asistí a decenas 
de partidos de fútbol, reuniones de la barra organizada 
y de cs, fiestas, convocatorias a trabajos previos para 
las “salidas”, citas en bares para ver los juegos, etcé-
tera. Por asuntos de espacio no daré mayores detalles 
de todo el proceso etnográfico, pero sí enfatizaré la 
intensidad de la experiencia, la cual “se esgrime desde 
un mismo ser que ha vivido allá y acá en el tiempo y 
espacio, atestiguando su presencia; haber estado allí, 
afirmando la novedad de un ‘saber vivido’ en prime-
ra persona, y su atesoramiento como futura reliquia 
a la espera de ser valorada y reconocida” (Guber  
2016, 37).

En la siguiente sección, mencionaré algunas in-
vestigaciones de personas latinoamericanas que han 
abordado algunas dimensiones del objeto enunciado.

Aportes investigativos  
preliminares

Según Rodríguez Aguilar, Soto y Zúñiga (2019), el tema 
de las barras organizadas en América Latina ha sido 
estudiado, en especial, desde cuatro categorías: iden- 
tidad y cultura, política, historia de las barras y violencia. 
Para este escrito, me detendré en las dos primeras.

Identidad y cultura, según Rodríguez Aguilar, Soto y 
Zúñiga, ha sido la noción más investigada en América 
Latina, dentro de ella pueden hallarse algunas subte-
máticas como: rituales, símbolos, construcciones so-

ciales, representaciones, ceremoniales, performances, 
etcétera, las cuales se relacionan con las prácticas que 
ponen en funcionamiento los integrantes de cs du- 
rante las activaciones (“salidas”) en los encuentros en 
que Saprissa es local, justamente, porque están me- 
diadas por elementos simbólicos y performativos. Al- 
gunos estudios regionales que exploran estas catego-
rizaciones son los de Clavijo Poveda (2004), Parada 
Dueñas (2013), Recasens Salvo (1999), Morales Pérez 
(2009), García Moreno (2009), Yunez Gómez (2012), 
Argumosa (2014), Rodríguez Aguilar (2007a, 2007b, 
2019) y Castro Lozano (2010).

Acerca de la categoría política, hay varios elementos 
que, según Rodríguez Aguilar, Soto y Zúñiga (2019), 
son importantes de resaltar: la organización y estruc-
turación de estos grupos, los movimientos subversi-
vos, los conflictos internos y externos, las lógicas de  
poder, entre otros, dimensiones que, como veremos a  
lo largo de este artículo, se presentan en las dinámicas 
de cs y la um; al respecto, deben mencionarse los apor-
tes de Ghersi Silva (2003), Alabarces (2013), Villanueva 
Bustos (2014), Magazine y Fernández González (2014), 
Moreira (2008), Fernández (2004), Cabrera (2022) y 
Rodríguez Aguilar (2023).

Sobre las categorías de grupos favorecidos/desfa-
vorecidos, hay un cuerpo interesante de investigacio
nes que estudian: el diferenciado consumo juvenil 
entre los que tienen accesos materiales y los que no 
(Duarte Quapper 2006); la forma en que la estructura 
social condiciona las posibilidades de inserción de jó
venes al mercado laboral (Pérez 2018); las prácticas  
de crianza de las elites urbanas en América Latina 
(Ramos-Zayas 2023); grupos juveniles ubicados en 
estructuras económicas favorecidas (Romero López 
2016; Valenzuela Arce 2019); socialización política, 
distinción y privilegio de jóvenes provenientes de co- 
legios para clases altas (Dukuen 2018; Giovine y  
Mataluna 2022 y Ziegler, Gessaghi y Fuentes 2018); la 
relación de la etnia, la clase social y el género en es- 
tudiantes universitarios (Camacho Rodríguez 2019; 
Urteaga Castro-Pozo 2010); la vinculación de algunos 
deportes con las elites y la construcción del prestigio 
(Branz 2016) y las desigualdades socioeconómicas 
como procesos de fragmentación social (Saraví 2015).

Todos éstos son temas relevantes porque dan una  
idea general de las relaciones socioculturales, económi-
cas y políticas que se suscitan, en primera instancia, 
dentro de grupos vinculados al fútbol, pero, sobre todo,  
entre sectores privilegiados y otros que no lo son, como 
sucede con cs y la um.

Ligado a esta idea del privilegio, en el siguiente apar- 
tado, expondré algunos conceptos medulares para el 
análisis que intento desarrollar.
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Favorecidos, desfavorecidos  
y la estructura social

Bourdieu y Passeron, en Los herederos. Los estu-
diantes y la cultura, indican que el sistema educati- 
vo francés, de la década de 1960, ponía objetivamente 
en funcionamiento una eliminación de las clases más 
desfavorecidas, otorgando reconocimientos a quienes 
pertenecían a situaciones económicas privilegiadas, 
con lo cual legitimaban desigualdades que eran emi-
nentemente sociohistóricas.

Al definir posibilidades, condiciones de vida o de trabajo 

completamente diferentes, el origen social es, de todos 

los determinantes, el único que extiende su influencia a  

todos los dominios y a todos los niveles de la experiencia 

de los estudiantes, y en primer lugar a sus condicio- 

nes de existencia [Bourdieu y Passeron 2009, 26].

Para los autores, los estudiantes “más favorecidos” 
deben a su origen social ciertos hábitos y algunas ac- 
titudes que les facilitan las tareas académicas; más 
aún, heredan “saberes y un saber-hacer, gustos y un 
‘buen gusto’ cuya rentabilidad académica aun siendo 
indirecta, no por eso resulta menos evidente” (Bourdieu 
y Passeron 2009, 32).

Esto nos demuestra que los logros académicos de 
los estudiantes no dependen de una especie de “don”, 
de una inteligencia natural inherente a los aprendi
ces más sobresalientes (los cuales, en la mayoría de 
los casos, procedían de clases sociales privilegiadas), 

sino a una situación del sistema de enseñanza que 
suele beneficiar a los más favorecidos, con lo cual se 
perpetúa el privilegio (Bourdieu y Passeron 2009).

En este sentido, “las clases privilegiadas encuentran 
en la ideología que podríamos llamar carismática (pues 
valoriza la ‘gracia’ o el ‘talento’) una legitimación de  
sus privilegios culturales que son así trasmutados  
de herencia social en talento individual o mérito perso- 
nal”, de esta forma el “racismo de clase puede per-
manecer sin evidenciarse jamás”; este artificio triunfa 
mejor cuando “lejos de oponer otra imagen del éxito 
educativo, las clases populares retoman por su cuenta 
el esencialismo de la clase alta y viven su desven- 
taja como un destino personal”, en estos términos, 
“el fracaso educativo es naturalmente adjudicado a la 
falta de talento” (Bourdieu y Passeron 2009, 106-109).

Los “sin educación” y los “chusmas” son construc-
ciones sociales, no un destino “natural”, lo cual tiene 
más que ver con el desequilibrio apuntado antes acer- 
ca del origen de las clases sociales favorecidas y des-
favorecidas, y menos con alguna “esencia” de algunos 
grupos que parecieran estar por encima de otros. In-
tento decir que cs está más cerca de esta construcción 
de jóvenes favorecidos, que legitiman su actuar en el 
mundo a partir de principios aprendidos en medio de 
sus circunstancias privilegiadas y que la um se pliega 
más a la idea de jóvenes desfavorecidos, quienes, a 
pesar de su posición en el mundo, también terminan 
legitimando a los que están arriba, esto porque existe 
una estructura social en la que ellos, ellas, nosotros y 
los otros inconscientemente ingresamos, la cual dispo-
ne los elementos objetivos y mentales (subjetivos) que  
condicionarán nuestro tránsito por el mundo.

En La nobleza de Estado. Educación de elite y es
píritu del cuerpo, Bourdieu nos advierte que existe una  
correspondencia entre las estructuras sociales, esto 
es, las divisiones objetivas del mundo social (dominan-
tes y dominados) y las estructuras mentales, o bien, 
los principios de visión y división que los agentes les 
aplican. Es decir, los agentes construyen la realidad 
social, “entran en luchas y transacciones que pretenden 
imponer su visión”, pero lo hacen siempre con “puntos 
de vista, intereses y principios de visión determina- 
dos por la posición que ellos ocupan en el mundo mis- 
mo que se proponen transformar y conservar” (Bour-
dieu 2013, 14).

Para el autor francés, los “dominados siempre con-
tribuyen a su propia dominación”, sin olvidar que “las 
disposiciones que los inclinan a esta complicidad son 
también efecto, incorporado, de la dominación”. En 
consecuencia, la violencia simbólica, como esta forma 
particular de coacción, no puede ejercerse si no existe 
esta complicidad activa, lo cual no quiere decir que 
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sea consciente o voluntaria. Más precisamente: “las 
estructuras objetivas encuentran [y producen] estruc-
turas mentales acordes con ellas” y, sobre la base de 
esta complicidad originaria, “se instaura la sumisión 
absoluta e inmediata, que es la experiencia dóxica del  
mundo natal”, en donde todo puede percibirse como 
algo sobreentendido, porque las tendencias del orden 
consolidado “van al encuentro de expectativas es-
pontáneamente dispuestas a anticiparlas” (Bourdieu 
2013, 17-18).

Esto significa que todas y todos dentro de nuestra 
sociedad somos partícipes de la reproducción de las 
estructuras sociales (dominantes): desmitificada o 
no, conscientes o no de esta “verdad”, reproducimos 
la lógica social de las cosas, porque formamos parte 
de una experiencia dóxica que necesariamente, con 
nuestras acciones y expresiones, contribuimos a re-
producir. El autor no concluye que no sean posibles 
los “saltos”, los cambios, las variaciones, incluso, las 
subversiones del orden establecido, pero argumenta 
que éstos se dan dentro de ese marco específico, ya in- 
corporado, de las relaciones sociales de existencia.

Las relaciones entre cs y la um están atravesadas 
por una estructura social en la que impera un prin
cipio objetivo de dominación, que es reproducido en las  
prácticas y en el discurso, tanto por las personas inte
grantes del grupo favorecido (cs) como por quienes son 
miembros del grupo desfavorecido (um).

A continuación expongo algunas narrativas que ha- 
cen hincapié en estas dinámicas, las cuales pondrán 
en evidencia parte de las relaciones que se dan entre 
estos grupos.

“Yo con una maestría  
no me veo metida en La Ultra”

Gabriel Chávez, exmiembro y exlíder de Cultura 
Saprissa (que sigue estando en contacto con la agru
pación), en una conversación que sostuvimos, mien-
tras hablábamos de la relación de cs con la um y con 
el Deportivo Saprissa, me indicaba:

— Incluso, ya tiempo después, cuando vetan a la barra 

y todo, 2020 por ahí, Cultura toma un fuerzón, porque 

tras de eso pandemia, la barra vetada… cumplíamos de 

alguna manera con el estándar que Horizonte [Mora-

do] tiene como línea editorial.

— ¿Cuál es el estándar?

— Di mae, todos somos estudiados, todos sabe-

mos expresarnos de una mejor manera […] de hecho, 

por ejemplo, la primer reunión que tiene Cultura con 

Saprissa estaba una gente de la barra y era en vísperas 

de un partido de visita de Concacaf, entonces nosotros 

llegamos y proponemos ideas y decimos lo que pensa-

mos y cuando le toca a la barra intervenir, el mae que  

se levanta, ahorita no recuerdo quién era, pero casi que 

podría decirle que Pato, llega y hace “bueno, yo sé que a 

ustedes los patrocina Volaris y queremos ver cuántos ti- 

quetes de avión nos pueden dar para ir a Monterey” y 

entonces obviamente toda la sala rompe en un silencio in- 

cómodo y duro mae, y éstas son varas que al final de 

cuentas terminan enterrando a todo el resto de [la] or-

ganización, porque al final de cuentas ellos dicen “si és- 

tos son los líderes [de la um], cómo están los de abajo”, ese 

tipo de cosas hacen que Cultura llegue por el clasismo 

de Horizonte a un punto distinto donde la barra nunca 

pudo llegar [Gabriel Chávez, comunicación personal, 15 

de febrero de 2024].

Varios elementos interesantes del anterior testimo-
nio: la idea de cumplir con el “estándar” de la sociedad  
anónima refrenda lo que discutí en el apartado ante-
rior sobre las personas favorecidas y desfavorecidas, 
esto es, que existe una estructura social que recrea 
condiciones de dominación que se reproducen en dife-
rentes situaciones sociales y, en este tipo de narrativas,  
que ven en el “estándar” una especie de “don” o de “mé- 
rito individual”, en donde el bajo nivel educativo se 
observa como falta de talento (situación Volaris). Llama 
también la atención que hay una comodidad en cum-
plir con ese “estándar” clasista de la corporación, algo  
así como “somos la parte buena de la afición, los  
estudiados y los que sabemos expresarnos”, en contra
posición con la um, que aparece como el elemento dis- 
torsionador de las “buenas prácticas” y de lo que Sa-
prissa entiende como “línea editorial”.8

Las palabras de Ana (exintegrante del grupo de 
trabajo de cs) refuerzan lo anterior:

Es que si vos lo ves, sin que suene feo… yo con un 

nivel de maestría no me veo metida ahí en La Ultra, 

brincoteando con el montón de chusmillas, porque sí  

hay mucha chusma, que antes de la mejenga están fu-

mando marihuana o jalando coca afuera y que entran 

cruzadísimos al estadio. Diay… yo puedo cantar en mi  

8	 Merece la pena mencionar que Gabriel fue integrante de la um, incluso, en algunos momentos de nuestra conversación, ha-
blaba acerca de la envergadura de la existencia de la barra organizada, entre otras razones, porque acompañan al equipo  
a todos los estadios y alientan durante todo el partido. Menciono esto porque, en general, las opiniones y posiciones de 
las personas que integran cs no son lineales; como cualquier testimonio, recorren varias rutas, a veces contradictorias 
entre sí, retomando varias dimensiones de que lo que creen es o debería ser la realidad.
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silla, yo puedo ir a tomarme unos frescos, pero es más po-

pular [la um], es más la gente del populacho, que tal vez 

las condiciones económicas que tienen no son las más… 

bonitas digamos… que tienen un nivel educativo menor 

y, por lo tanto, a veces no discriminan entre que cier-

tas cosas están bien o están mal, entonces simplemen- 

te van ahí a lo que cae. Creo que Cultura es un poquito 

más educado, porque es mucho profesional, no quie- 

re decir que en La Ultra no haya, pero… siempre han 

habido maleantes [Ana, comunicación personal, 4 de 

junio de 2024].

Una breve búsqueda en internet indica que la 
palabra chusma hace referencia a gente con moda-
les groseros y comportamiento vulgar. Por su parte, 
populacho, proviene de pueblo y designa a la gentuza 
o gente chusma, lo cual engarza con la sentencia que 
esgrime Ana sobre la imposibilidad de estar “brinco-
teando” con la um (populacho, chusmas y maleantes), 
menos aún con el nivel educativo que ella ostenta. De 
nuevo, esta estructura social que hace del privilegio un 
mérito y, en consecuencia, naturaliza las diferencias 
económicas y sociohistóricas no es única de Ana y 
algunos otros miembros de cs; me parece que las re- 
laciones entre Cultura y la um, permeadas por la lógica  
favorecidos/desfavorecidos, se dan en diferentes es-
pacios de nuestras sociedades.

Por su parte, un integrante de la Ultra Morada, 
sobre esta relación con cs, me indicaba lo siguiente:

Mae, cuando inició [cs] yo siempre quise ser parte para 

ayudar, para el equipo. Nunca se me dio así la opción. 

Ahora lo que yo veo es que son como… ¿Cómo le puedo de-

cir? como pipis, de plata. Sabiendo que ahí hay un hijo 

de un directivo de Saprissa, hasta donde uno sabe, diay 

son maes que están como apadrinados [respaldados].  

Vea que pueden hacer eventos ahí tranquilos en Club 

Morado [sector vip del estadio], que van al estadio, aga-

rran… ya, maes que siendo de Cultura están trabajan-

do en el Saprissa, en la institución. O sea, entonces, no  

son como los maes de la barra, a uno no le interesa 

donde sea ir y gastar y pagar y estar ahí, y pasar lo que 

tenga que pasar. Ellos no han tenido problemas con la  

fuerza pública, ellos están empezando, no han tenido pro- 

blemas contra los rivales, no han tenido problemas con-

tra otra gente, y uno que llega y hace lo que sea y se para  

y sea lo que sea con tal de defender. Ahorita ellos nada 

más están sobresaliendo de locales. De visita van  

unos cuantos con su camisa y nada más. No hacen 

nada más. O sea, son locales nada más [Rodrigo Berni-

ni, comunicación personal, 16 de junio de 2024].

En oposición a lo indicado por Gabriel y Ana, Ro-
drigo subraya en la condición de clase que caracteriza 
a cs: son como “pipis, de plata” que, además, tienen 
vínculos de consanguinidad con personeros del club. 
Sea verdadera o falsa esta presunción de familiaridad 
entre la corporación y Cultura, es importante desta- 
car que existe, en las palabras del ultra, una conciencia 
del privilegio que ostenta cs, aunque, como él mismo lo  
expresa, haya querido formar parte de ella. Otro ele-
mento que sirve para cuestionar el papel de cs en este 
testimonio es, como ya lo advertí en la introducción, 
una especie de falta de aguante9 que, pareciera, les es 
inherente, porque nunca han tenido problemas con la 
policía, con otras barras y sólo se hacen presentes en  
los partidos que el club juega de local, situación que 
es censurada dentro de los códigos de las barras orga
nizadas (Rodríguez Aguilar 2023).

Yo le preguntaba a Rodrigo por qué será que la di-
rigencia del club prefiere a cs por encima de la barra. 
Él, en su análisis me comentaba:

quién sabe si será que quieren nada más lo bonito. O, 

como aquí está familiarizado todo, entonces “si démosles  

un poco más de apoyo” ¿Entendés? porque antes se sa-

bía que la directiva de Saprissa le daba las entradas a la  

Barra un poco más baratas, ahora se las da pero al mis

mo precio. Y cómo es posible que gente de Cultura llegue 

y diga “mae dale yo lo ayudo, yo lo paso” y uno sabiendo  

quiénes son los dirigentes de la Ultra, uno les dice “mae 

ayúdeme con esto [entrar al estadio]”. “Mae, es que no 

podemos” ¿Me entiende? […]

No sé qué es el privilegio que tienen ellos, que por 

qué son tan vacas sagradas si lo que tienen son poqui-

tos años. La Ultra ya va desde el 95… [Rodrigo Bernini, 

comunicación personal, 16 de junio de 2024].

La Ultra le recrimina a cs el privilegio, pero desde 
la añoranza. En el fondo, Rodrigo y otros ultras con 
los cuales tuve oportunidad de conversar, quisieran 
tener acceso a eso que ellos no tienen y que Cultura 
sí: trato preferente de parte de la sociedad anóni- 
ma (por ejemplo, con las entradas para ingresar al es- 
tadio), con lo cual, la crítica se hace, como adelantaba  
Bourdieu, desde la misma estructura social: no se está  

9	 El aguante es una disposición de prácticas masculinas y masculinizadas que implican “carnaval y combate”. Hace refe-
rencia a la “fortaleza para soportar los riesgos de la vida del equipo y de la responsabilidad de ser hincha” (Castro Loza
no 2010, 144 y 150); tiene que ver con la valentía, resistencia física/corporal y la capacidad de enfrentar situaciones  
complicadas y salir airoso de ellas (véase además: Garriga Zucal 2014 y Cabrera 2013).



Onésimo Rodríguez Aguilar

99

conjurando un cambio sustancial en la organización 
que tienen las tres instancias (Ultra, cs, y la sociedad 
anónima), se habla de la posibilidad de recibir los mis
mos beneficios, con lo cual, la lógica favorecidos-des-
favorecidos queda intacta.

José Aguilar, uno de los líderes actuales de Cultura 
Saprissa, respecto de estas relaciones con la um, me 
decía que él entendía el enojo de la barra, porque:

que llegue alguien que en dos años se ponga así en la 

palestra y tenga todos los focos de atención, hasta se ve 

injusto mae. Le voy a decir por qué, porque al final ellos 

[la um] son los que están en la grada siempre, mae, llueva 

o truene, en casa o de visita, mae y son gente que yo me  

pongo a verlos y yo digo ‘yo no canto 10 minutos se

guidos, mae, me quedo afónico, me duele la garganta’ y 

estos maes no cantan, estos maes gritan los noventa mi- 

nutos… [José Aguilar, comunicación personal, 22 de 

abril de 2024].

En las palabras de José parece haber una concien-
cia del privilegio que la sociedad anónima ha tenido  
con cs, lo cual hace comprensible el malestar dentro 
de la barra por no contar con las mismas retribucio-
nes. Este desequilibrio, debido al clasismo de la cor- 
poración que privilegia a Cultura por encima de la 
Ultra, ha posibilitado que los primeros influyan en  
la organización y jerarquización de los segundos, si-
tuación a la que me referiré a continuación.

“Perdió Saprissa  
por una malacrianza de la barra”

Como indiqué en un trabajo previo (Rodríguez Aguilar 
2023), desde su conformación en abril de 1995, la Ul- 
tra Morada ha pasado por momentos de tensión interna 
debido a disputas por el liderazgo. Estas disputas han 
estado atravesadas, en muchas ocasiones, por conflic-
tos de clase. A inicios de la década del 2000 y hasta 
mediados de la década de 2010, existían tensiones entre 
dos facciones: Los del Sur (jóvenes provenientes de 
barrios populares) y Los del Norte (jóvenes provenien-
tes de barrios con menos complicaciones materiales); 
la agrupación era comandada por una persona de Los 
del Norte (Felipe), pero dentro de la cúpula dirigencial 
conformada por ocho miembros había uno de Los del 
Sur (Maty), quien estaba respaldado por las peñas10 
de los barrios del sur de la capital (grupo demográfica
mente más grande dentro de la um).

En una reunión general de la barra celebrada 
entre 2013 y 2014, Felipe y Maty fueron invitados  
a retirarse por completo de la agrupación, debido a apa
rentes usos indebidos de dineros. El liderazgo recayó 
en Santo, quien tiempo después debió abandonar su 
posición por aparentes manejos incorrectos de dinero. 
Manuel, quien ya compartía cierto nivel de lideraz- 
go con Santo, asume como líder. En el 2019 se da otro  
conflicto entre Manuel y una peña de Los del Sur,  
otra vez por el manejo de dineros, por lo cual el líder 
dimite. Fabricio, Negro y Pita, quienes compartían parte 
del liderazgo con Manuel, toman la barra, meses des- 
pués Pita debe retirarse por manejos irregulares de 
dinero.11 En el transcurso del 2023, Fabricio y Negro, 
en diferentes momentos, se hacen a un lado. El primero 
por responsabilidades familiares y el segundo por la 
presión ejercida por el regreso de Felipe a la barra y 
al liderazgo de la misma.

Es en este último momento en el que quisiera cen- 
trarme, debido a la influencia que tuvo cs en este re-
torno del antiguo líder a la um.

Gus Quirós, uno de los miembros fundacionales de 
Cultura, era uno de los líderes de la organización du- 
rante gran parte de mi trabajo de campo. En la conver
sación que tuvimos me decía que su objetivo era  
que Felipe –quien formaba parte de cs– volviera a tomar 
el control de la um. Me explicaba que fue sumamente 
difícil proponérselo a los líderes de la barra de aquel 
tiempo porque significaba:

cagárseles en la madre… la mayoría de los 17 líderes 

que ellos eran antes, ninguno estuvo cuando Felipe es-

taba, eran más carajillos, ellos simplemente repetían  

lo que escuchaban “de que Felipe robó, de que Felipe 

esto, que Felipe lo otro y yo los encaraba”. Tuvimos cinco  

o seis reuniones con todos los líderes donde yo llegaba, yo  

decía “mae, es que yo quiero, me cuadraría que Felipe 

volviera a ser parte de la barra, tal vez no líder supremo, 

pero parte de la barra… y se me cagaban en la madre, 

me decían “mae, está loco, qué es lo que quieren ¿quie- 

re quitarnos?” Siempre hubo un problema, ellos siempre  

pensaron que la idea de Cultura era eliminar la barra 

o convertirnos en la barra [Gus Quirós, comunicación 

personal, 7 de mayo de 2024].

Para Gus, la salida de Felipe de la barra en 2014 
hizo que decayera el aguante de la agrupación: deja-
ron de hacer “salidas” espectaculares para el equipo, 
el número de ultras decreció, no cantaban como lo 
hacían previo a la retirada del referente y perdían en 

10	Subagrupaciones dentro de la um que, por lo común, toman su nombre del barrio de procedencia.
11	En otro lugar abordé estos conflictos internos relacionados con el uso de dinero. Véase: Rodríguez Aguilar 2023.
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los enfrentamientos a golpes con otras barras, mientras 
que las otras, estaban tomando más fuerza, cantaban 
más en la cancha y hacían mejores recibimientos.

Además de lo anterior, Gus me mencionaba que 
para cs era muy complicado coordinarse con aquellos 
líderes de la um para realizar los recibimientos para el 
club. Hay que tomar en cuenta que la Ultra se ubica,  
el día de los partidos, en el sector sur del estadio 
Ricardo Saprissa Aymá, entonces, para poder imple-
mentar una “salida” similar en todas las localidades 
es necesario organizarla en conjunto.

De acuerdo con Gus, el problema era que la Ul- 
tra no obedecía las indicaciones que cs les daba: para 
un partido, ambas agrupaciones habían acordado, la 
noche anterior al partido, dejar algún material (extin- 
tores, bombas de humo, etcétera) en un sector espe-
cífico debajo de la gradería sur para que no pudieran 
ser detectados por la fuerza pública durante la inspec- 
ción (las bombas de humo y extintores están prohibi-
dos en los estadios de Costa Rica). Según Gus, líderes  
de la Ultra querían llegar después de que cs hubiese de- 
jado sus cosas, para robárselas y poder usarlas ellos.  
Previendo que eso sucedería, Cultura no llegó a guardar 
sus materiales, por lo cual, la um guardó sus cosas en 
un sector no acordado (evitando que cs pudiera robar-
se lo que la Ultra había comprado). Al día siguiente, la 
policía divisó el material de la um y lo confiscó; lo de cs, 
resguardado en el lugar acordado, no fue confiscado.

Entonces ya teníamos todo dividido, eran como 60 bom-

bas de humo en sombra, 40 en este, norte y así, entonces 

dijimos, desde ahí salvándoles el culo, “mae, mandémos- 

le 60 bombas de humo al sur [a la Ultra], que si no va a 

quedar el sur sin nada”, entonces les dimos 60 bombas 

de humo. Mae, la salida fue un éxito […] no hubo san-

ción de Unafut, pero la Ultra no sacó la bandera de Uber 

Eats y yo llamaba a Manuel y le decía “mae la bandera, 

la bandera, la bandera”. No la sacaron [Gus Quirós, con- 

versación personal, 7 de mayo de 2024].

La bandera referida por Gus fue patrocinada 
por Uber Eats y debía ser desplegada en la gradería  
sur al inicio del partido, cosa que no sucedió. Al pa-
recer, fue una reacción de la dirigencia de la um por la  
confiscación de sus bombas de humo y extintores. 
Por esta situación, el Deportivo Saprissa regañó a los 
miembros de cs, quienes a su vez estaban molestos con 

los referentes de la barra. Al medio tiempo del partido 
la um accedió a sacar la bandera, aun así, Saprissa 
tuvo que devolverle a Uber Eats los 10 000 dólares de 
dicho acuerdo comercial. Según Gus “perdió Saprissa 
por una malacrianza de la barra…”

“O te agarras de Felipe  
o te haces a un lado…”

Las palabras de Gus hacen pensar en la necesidad de 
educar al niño malcriado que no se porta bien. Quiero 
decir: hay una consecuencia entre lo que el exlíder de 
cs y la corporación piensan, ambos desde un clasismo 
adultocéntrico.

Entonces, en medio de estas y otras disputas y 
después de muchos meses de presión, a mediados de 
2023 se implementa un plan definitivo para la vuel- 
ta de Felipe a la um: regresaría no como referente, sino 
como cualquier hincha.

El 25 de junio de 2023, Felipe convocó a su fac-
ción a una reunión en el Estadio Ricardo Saprissa 
Aymá. Uno de los miembros de cs me informó sobre 
la realización de este encuentro, hablé con Felipe vía 
WhatsApp para preguntarle si podía asistir, me dijo: 
“sí, claro, mae, no hay ningún problema”. Ese día lle-
garon aproximadamente 70 personas, se sentaron en  
una de las gradas que conducen al sector sur del in-
mueble. Después de cantar el grito de guerra de la um,  
Felipe empezó a hablar. Dijo que volvían a ayudar, no  
a dirigir la barra “porque hay gente que está ahí” y 
había “que respetar”. Agregó que ahora cs llevaba “la 
batuta en el espectáculo”, quería que la um retomara 
esa senda en la gradería sur.

En esa reunión, Felipe indicaba que se iba a con-
formar una comisión del hincha, integrada por cs, 
la Ultra y el Club, para presentar los proyectos que  
se iban a ejecutar durante el año, gestionar permisos  
y coordinar el trabajo. En ese momento pensé que esta  
conjunción entre las tres instancias era lo más favo
rable a los intereses de la sociedad anónima: ya no ha- 
bría disidencias en las acciones de uno u otro grupo 
durante los espectáculos; la corporación podía se- 
guir haciendo uso gratuito de la mano de obra de cs  
y la um, como lo había venido haciendo, para los espec-
táculos en su estadio,12 situación que, invariablemente,  
genera más asistencia de aficionados, exposición de su  

12	Cultura Saprissa y la Ultra Morada hacen todo el trabajo para poder realizar una “salida”, lo cual implica: gestión intelec-
tual del recibimiento (diagramación), trabajo previo al performance (nocturno, por varias horas y días, incluso semanas), 
trabajo durante la “salida” (movilizar a cientos de personas). Todo ello de manera gratuita (véase Rodríguez Aguilar de 
próxima aparición). Como me decía Gabriel Chávez: “¿quién es el más beneficiado con esto? ¡Saprissa, güevón!” (Gabriel 
Chávez, comunicación personal, 15 de febrero de 2024).
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marca y, en consecuencia, merchandising. Por último, 
con esta alianza, disminuirían las rupturas y contra-
dicciones que se daban con anterioridad.

Felipe, en aquella reunión decía que él quería que 
la familia pudiera ir a la gradería sur:

yo quiero poder venir con mi hija, ahorita siento que no  

puedo. Hay que respetar el estadio y al aficionado, si 

alguien no toma [alcohol], nadie tiene que aguantar a un 

mae tomado, si alguien no fuma, no tiene que aguantar 

a un mae fumado. Ya estamos muy grandes. No estamos  

para esa vara de agarrarnos [pelearnos]. Al otro día hay 

que bretear [trabajar] y nada que ver salir en La Extra 

[diario nacional]. Don Gustavo [Chinchilla, gerente ge-

neral de Saprissa], nos dijo que quería que esto fue-

ra una marca [comunicación personal, 25 de junio de 

2023].

En relación con esta idea de hacer de la um una 
marca, Felipe agregaba:

tenemos que darle nivel a la barra, no más esas cami-

setas de peñas que son horribles, horribles. Son una 

brasa [fácil de ser identificados], por eso te levantan [te 

asaltan o golpean], como pasó en México [se refiere al 

robo de una manta de la um en Ciudad de México]. A Sa-

prissa no le gusta esas camisetas, son feas y cero dis-

cretas [comunicación personal, 25 de junio de 2023].13

Felipe vuelve a la barra, sin embargo, distintos 
roces entre él y su facción con los líderes del momen
to hacen que se genere un nuevo conflicto en el que, 
según Gus, los primeros querían sacar por la fuerza 
a los segundos para tomar control definitivo de la 
Ultra. Al parecer, Felipe se opuso a usar la fuerza. 
Gus vuelve a hablar con uno de los líderes de la Ultra 
(Negro) para indicarle que el movimiento “pro Feli-
pe” estaba muy avanzado, que iba a haber guerra y  
que a él lo iban a golpear. Según Gus, en esa ocasión 
le dijo: “mae, usted es demasiado necio, usted deje de 
oponerse”, su interlocutor le responde: “mae es que 
yo me opongo que el mae venga a ser líder de todo… 
que trabaje con los líderes actuales”, Gus le replica:

Mae, en una organización siempre tiene que haber  

un  mae […] esto es así. Mae, vea, usted es una muy 

buena persona y usted me cae muy bien, a pesar de las  

diferencias que tenemos… ya no hay marcha atrás, güe-

vón, usted más bien tiene que agarrarse de Felipe y tra-

bajar con él porque yo sé que ustedes se van a llevar muy  

bien, piensan parecido, son personas parecidas, no son 

chusmas, porque o te agarras de Felipe o te haces a  

un lado… estos maes te van a tirar para arriba [te van 

a golpear]. Mae, y usted está con su esposa, usted no 

quiere andar escondido, usted quiere tener paz, mae… 

tan así, que el lunes hay una reunión y se los van a llegar 

a levantar [a golpear], se lo digo en confianza…” [Gus 

Quirós, comunicación personal, 7 de mayo de 2024].

A la postre, Felipe toma el control de la barra hacia 
finales del 2023, inicios del 2024. Para Gus, a partir 
de la llegada de Felipe la barra es otra: piden más 
entradas (han crecido en número), el aliento cambió, 
gestionan mejor las salidas o recibimientos, hacen 
más espectáculo, cantan más, etcétera, generando ma- 
yor presión a los rivales que llegan a jugar a la cancha 
de Saprissa.

La injerencia es muy clara. Lo interesante es que 
esto es posible gracias al capital simbólico que recae 
en los integrantes de Cultura Saprissa: el privilegio  
de ostentar una posición favorable delante de la admi-
nistración del club posibilita este tipo de estrategias, 
vínculos y relaciones que terminan por ejercer presión 
en la um, lo cual sirve a los intereses de cs y, por su-
puesto, de la sociedad anónima, como ha podido que- 
dar de manifiesto en los testimonios y en las referen-
cias etnográficas presentadas.

13	Las camisetas oficiales del Deportivo Saprissa valen alrededor de 80 dólares. Para una persona de bajos recursos es com-
plicado adquirir una. Además, las peñas por lo general exaltan el barrio de procedencia, razón por la cual, pagan a hacer 
esas “camisetas feas” que llevan la inscripción de la peña (el barrio) y el nombre de la persona, con los colores del club. 
La lógica estética “fea” se expresa, evidentemente, desde el privilegio de poder decidir si comprar o no un bien, el cual se 
alinea con el interés de la corporación de que todo el estadio compre su camiseta oficial. 
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Conclusiones

La frase “ellos son la parte pipi de la barra” es la con-
ciencia del privilegio que recae en algunos por encima 
de otros pero, además, la imposibilidad de ser parte de 
la agrupación favorecida, justamente porque hay una 
barrera objetiva que les impide agregarse al colectivo. 
Esa barrera se cristaliza en una estructura social do-
minada por doxas que naturalizan la diferencia: “ellos 
son chumas, maleantes, malcriados y maleducados, 
nosotros no” en consecuencia “nosotros” podemos ac- 
ceder a cosas a las que ellos no podrían aunque qui-
sieran.

Estas contradicciones han generado disputas de 
clase entre ambas agrupaciones, sin que haya posi-
bilidad de detenerse en las razones sociohistóricas  
que sostienen esa desigualdad y propician ese des-
equilibrio.

Un actor determinante que perpetúa esta situación 
de favorecidos y desfavorecidos es el Deportivo Sa
prissa, corporación que persigue la consolidación de  
una marca comercial que le genere ganancias (así  
lo han explicado varios testimonios revisados a lo lar- 
go de este texto), para ello, reproduce un privilegio (ya 
dado en la sociedad), donde los beneficiados son quie- 
nes tienen esta especie de “don” del que habla Bour-
dieu, relegando, en consecuencia, al grupo popular: la  
Ultra Morada, a pesar de que son el colectivo de hin-
chas más longevo y que, en palabras de los integrantes  
de cs, alientan más. El capitalismo y el merchandising 
no entienden de memoria, ni de justicias. Sus volun-
tades estarán con los que les generen más beneficios 
materiales.

Este contexto de privilegiados y no privilegiados ha 
contribuido a que haya injerencias en la jerarquía de 
la um, al punto de forzar cambios de liderazgos que 
refrendan los intereses de Cultura y del Deportivo  
Saprissa. Quiero decir que, para tener éxito, el capita
lismo no sólo requiere de capital, sino, también, de vo- 
luntades políticas que le permitan extenderse. Las 
relaciones entre cs, la um y el Deportivo Saprissa dan 
cuenta de ello.

Las prácticas de Cultura Saprissa los acerca al 
club, más que a la barra: aunque las narrativas de cs  
suelen ser muy críticas con la posición clasista de 
Horizonte Morado, ellos también, de múltiples formas, 
reproducen el privilegio que ostentan, y lo reproducen 
porque intentan refrendar ese espacio de clase media 
que exhiben dentro de esa relación tripartita: Club 
(clase alta), barra (clase baja), Cultura (clase media), 
lo cual, al final, supone una distinción, porque no sólo 
se distancian de la hinchada, también de la sociedad 
anónima.

Así las cosas, el desbalance se perpetúa, no sólo 
por las prácticas y discursos de cs y el Club, sino por 
las narrativas de muchas personas de la barra que 
quisieran acceder a lo que cs tiene, porque el asunto 
no es combatir la lógica imperante (lo que favorece la  
desigualdad), sino tener lo que ellos y por eso se pre-
guntan “¿por qué ellos tienen algo que nosotros no 
tenemos?”. Por eso, uno podría pensar que, con ofre-
cer algunas entradas gratis al estadio (lo cual tampoco 
sucede), muchas personas de la um podrían darse por 
satisfechas, con lo cual, la estructura social prevalece 
y la beneficiada termina siendo la corporación que lo
gra el objetivo de unidad y, ante todo, poder seguir re- 
produciendo su hegemonía y la lógica mercantil sin 
disrupciones.
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