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Everyday violence and limited statehood
An extended case study in an urban margin of Culiacan, Sinaloa
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Abstract

This article examines how normative informality with-
in a context of limited statehood shapes ontological se-
curity and subjectivity in an urban margin of Culia-
can, Sinaloa. Drawing on an extended case study and
thirteen months of ethnographic fieldwork—including
in-depth interviews, participant observation, and situ-
ational analysis—it analyzes everyday practices, per-
sonal testimonies, and contextual data on crime inci-
dence and institutional distrust. The findings indicate
that, rather than a normative vacuum, a parallel order
emerges that regulates public space, legitimizes forms
of lateral justice, and normalizes everyday violence. The
study’s principal limitation lies in its single-case scope,
although its dynamics are comparable to those ob-
served in other urban margins. Its contribution resides
in empirically articulating the relationship between on-
tological security and limited statehood through ethno-
graphic evidence. The article concludes that violence is
not exceptional but constitutive of a structuring infor-
mal social order that reconfigures the very meaning of
legality.

Keywords: ontological security, normative informality,
lateral justice, parallel order, adaptive subjectivity
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Resumen

Este articulo analiza cémo la informalidad normativa
en un contexto de estatalidad limitada modela la segu-
ridad ontolégica y la subjetividad en un margen urba-
no de Culiacdn, Sinaloa. Mediante un estudio de caso
extendido y trabajo etnogrdfico de trece meses —que
incluyoé entrevistas, observacién directa y andlisis
situacional- se examinan prdcticas cotidianas, testi-
monios y datos contextuales sobre incidencia delictiva
y desconfianza institucional. Los resultados muestran
que, lejos de un vacio normativo, emerge un orden pa-
ralelo que regula el espacio publico, legitima formas
de justicia lateral y normaliza la violencia cotidiana.
La principal limitacién radica en el alcance de un solo
caso, aunque sus dinamicas son comparables con otros
margenes urbanos. El valor del estudio reside en ar-
ticular seguridad ontolégica y estatalidad limitada des-
de evidencia etnogrdfica. Se concluye que la violencia
no es excepcional, sino constitutiva de un orden social
informal estructurante que reconfigura el sentido de
legalidad.

Palabras clave: seguridad ontolégica, informalidad
normativa, justicia lateral, orden paralelo, subjetividad
adaptativa
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Introduccion

n todo el mundo, la delincuencia es un hecho

social preocupante, y en América Latina en par-
ticular gente de todo tipo vive con lo que Kessler
llam6 un omnipresente “sentimiento de inseguridad”
(2009). En México, las violentas secuelas de la de-
mocratizacion, el neoliberalismo y la “guerra contra
el narcotrafico” provocaron olas de delincuencia ex-
presadas en la desapariciéon y el asesinato impune
de cientos de miles de mexicanos, situaciones donde el
Estado con frecuencia aparecié como indiferente o
complice de la violencia y el sufrimiento (Pereyra
2012; Escalante Gonzalbo 2012). En este contexto, la
sensacion de inseguridad y altos indices delictivos lle-
gan a considerarse un hecho social normal contra el
que “nada funciona” (Garland 2005: 119-122). No sor-
prende que en México mas de 90% de los delitos no se
denuncien ante autoridades (iNec1 2024), lo cual reve-
la otro de los efectos de la violencia en la poblacion: la
experiencia rutinaria de distintas practicas irregula-
res a distinta escala.

El caracter normativo de la sociedad mediante ins-
tituciones formales e informales demuestra una am-
plia variabilidad en todo el mundo. La existencia de
normas y obligaciones que produce el orden social
es un universal de la cultura y la sociedad (Fortes
y Evans-Pritchard 2010; Leach 1976; Merry 1992).
Toda sociedad cumple reglas previamente formula-
das de manera colectiva; son un hecho social total.

El Estado de derecho en paises democraticos presu-
pone la existencia de un sistema normativo formal
que regula la interacciéon social y la convivencia y que
sanciona comportamientos desordenados. Sin embar-
go, a través de etnografias se observa la presencia de
practicas normativas ilegales que pueden estar mas
en sintonia con las situaciones locales que con las
leyes estatales (Goldstein 2016; Das y Poole 2004;
Merry 1992).

Los Estados provenientes del tipo ideal europeo
se desanclan de éste por la historicidad de instituciones
estatales y la multiplicidad de “modernidades” carac-
terizadas por una desigualdad histérica que determi-
na los procesos de la violencia (Zavaleta Betancourt
2020). Su descripcion y analisis requiere de catego-
rias centrales para observar la logica de la violencia y
el delito, propia de redes ilegales reguladas por rela-
ciones violentas que, al quedar impunes, alteran sub-
jetividades de victimas y testigos (Zavaleta Betancourt
2011). Aqui analizo, mediante categorias centrales
adaptadas, los efectos de dichos procesos en la for-
macion de subjetividades adaptadas al riesgo.
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En este sentido, observo un espacio publico des-
ordenado en Culiacan, donde predominan interaccio-
nes sociales irregulares con consecuencias objetivas y
subjetivas que requieren regulacion mediante sancio-
nes estatales. Estas poseen magnitudes y frecuencias
variables, medibles en términos cuantitativos y cuali-
tativos. De estos campos se desprende amplia literatu-
ra que debate en términos discursivos estrategias de
prevencion de la inseguridad frente a la violencia cri-
minal, al tiempo que describe y analiza las causas y
efectos de las redes de violencia cotidiana (Jackson
2004; Walby 2012; Giménez y Jiménez 2017; Zava-
leta 2020).

La importancia de analizar los efectos del miedo,
la inseguridad y la informalidad en la subjetividad es
significativa. Estos se resienten como malestar colec-
tivo donde los riesgos percibidos por ciudadanos en
entornos inseguros condicionan sus comportamientos
(Guillén 2018). Efectos como percepciones negati-
vas pueden observarse tanto en el plano comunitario
como en el individual. En consecuencia, afirma Sko-
gan (1984), los controles sociales tradicionales se
debilitan, lo cual fomenta el desorden y el crimen,
mientras que aumenta la tolerancia a la violencia y el
delito, desestructurando la vieja sociedad tradicio-
nal y dando lugar a nuevas formas de subjetividad e
individuacion.

En la medida en que no se denuncian ni sancio-
nan, distintas expresiones de violencia constituyen
la cifra negra de la delincuencia e influyen en la di-
mensioén y escala de la violencia criminal, la fiabilidad
atribuida a la estadistica delictiva y la confianza en
autoridades; otros efectos incluyen “un sentimiento
de inseguridad” derivado de la impotencia asociada a
la impunidad; delincuencia no denunciada que deja
a victimas sin esperanza de solucion estimulando ma-
yor desorden y delincuencia, en parte por la inaccion de
autoridades dentro de lo que algunos reconocen como
una presencia ausente del Estado.

Estudios antropologicos ponen de relieve como es-
tos procesos deforman y distorsionan a nivel molecu-
lar la existencia rutinaria (Anderson 1999; Das 1990;
Garbarino 1995; Scheper-Hughes 1997) y dan pie a
diversas formas de sociabilidad con las que comunida-
des e individuos responden a sus efectos negativos in-
cluso mediante “pequenos actos que permiten tejer la
vida” (Das 2012: 139). En consecuencia, la violencia
destruye rutinas a la vez que configura nuevas for-
mas de experimentar la vida, lo cual se hace visible
por medio de los acercamientos etnograficos en am-
bitos subnacionales que desnudan la dimensién cul-
tural de la violencia cotidiana.
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La violencia cotidiana remite a “rutinizacién y
normalizacion” de ésta a través del consenso so-
cial, donde distintos actores de una misma comuni-
dad perciben invisibilidad en la violencia y cuando
la informalidad no es reconocida, donde las narracio-
nes transmiten un lenguaje codificado de “miradas y
fragmentos de frases que ocultan mas de lo que revelan”
(Scheper-Hughes 2015: 269).

En un mundo que experimenta una creciente
inseguridad es necesario comprender como un pro-
ceso cultural la importancia de ser victima. Walklate
(2008) observa que la exploracion contemporanea de
la sensaciéon del miedo a la victimizacion delictiva y los
supuestos en cuanto a quién afecta y a quién no to-
man como punto de partida la nocién de seguridad
ontolégica de Giddens (2003). Entre los diversos enfo-
ques, Walklate destaca aquellos que se alimentan de per-
cepciones, mitos y relatos sobre lo que se conoce local-
mente acerca de la delincuencia, pero también sobre
las cosas que ocurren en un area determinada, como el
aumento o caida de los precios de vivienda, la preca-
riedad y el mercado de trabajo local. En este sentido,
los individuos buscan soluciones biograficas a proble-
mas sistémicos como un proceso de aprovechamiento
de mecanismos de defensa individuales que se expre-
san de manera diferente en funcion del género y otras
variables estructurales.

La actividad de redes criminales y la presencia o au-
sencia de relaciones comunitarias se sitiian en el cen-
tro de esta forma de sensacion de seguridad ontolégica
de las personas, para quienes es importante reconocer
por quién y como son protegidas. Para muchas perso-
nas no es la policia o el ayuntamiento, sino las fami-
lias vecinas o las redes criminales; la falta de confian-
za en los organismos oficiales crea el espacio para que
entren en juego esas otras fuerzas (Walklate 1998).

Justo por lo anterior afirmo que en margenes ur-
banos la desregulacion normativa conduce a un
“orden desordenado dentro de un desorden ordena-
do” (Taussig 1995: 32) propiciado por una estatali-
dad limitada.! Sus habitantes desarrollan rutinas de
seguridad ontolégica para enfrentar el problema de vi-
vir en territorios considerados peligrosos, donde las
actividades diarias provocan emociones y actitu-
des que conducen a comportamientos adaptados al
riesgo y la inseguridad (Walklate 1998, 2017); el uso
instrumental de la violencia y las restricciones del
espacio comun desarrollan un sentido de tolerancia
a expresiones de seguridad privada e informal.

Detras del aparente desorden hay un orden ilegal
que configura un sistema normativo estructurante.
;De qué tipo? ¢Quiénes lo utilizan? ¢Cémo funcio-
na? Pese al estigma de desorden y del riesgo la vida
continua y, debajo de las politicas gubernamentales,
emerge un nuevo tipo de interaccion, autocuidado y
autoprevencion.

El objetivo de este articulo es analizar co6mo la am-
plia gama de incumplimientos al c6digo normativo
formal en un territorio con Estado intermitente pro-
duce rutinizacion, inseguridad y desconfianza, distor-
siona el sentido de la legalidad en distintos 6rdenes y
modela la subjetividad de habitantes de un barrio en
la ciudad de Culiacan.

Analizo la interseccion teérica de la estatalidad y su
ausencia intermitente en los margenes urbanos me-
diante testimonios de victimas y testigos en un barrio
de rapido crecimiento, que carga un estigma de delin-
cuencia, en un contexto donde la desregulacién nor-
mativa produce desorden ordenado y da lugar a una
sensacion de seguridad ontologica (Walklate 2017).

Para tal fin, durante trece meses, realicé recorri-
dos, entrevistas, conversaciones y observacion direc-
ta no participante con habitantes de una colonia de
Culiacan, Sinaloa, México. Entablando relaciones con
vecinos me introduje a distintas situaciones donde
pude observar y escuchar comportamientos y apre-
ciaciones sobre la legalidad y la ilegalidad, asi como
dar cuenta de la informalidad en un barrio que des-
confia de los extranos.

Este trabajo, muestra una perspectiva general del
contexto analizado, compartida y replicada entre sus
habitantes. Los vecinos de esta colonia tienen pre-
sente la fama de vivir en un “nido de violencia y de-
lincuentes”, “la colonia mas conflictiva de Culiacan”,
tiradero de cadaveres con altas tasas de denuncia por
violencia familiar, robos a transetunte y despojo en
propiedad privada.

La subjetividad es una variable medible a través
del método etnografico. Una etnografia de la violencia
consiste en absorber la particularidad de victimas
y testigos sistematizando la experiencia de sujetos que
se encuentran “en la interseccion de maultiples fuer-
zas que forman y deforman al receptor de la violencia
produciendo una “historicidad en exceso”. Escribir la
violencia es una exploracion de “moralidades” de dis-
tintos habitantes de un barrio culiacanense, “que estan
ocupadas naciendo de actos amorales” (Nordstrom y
Robben 1996: 247).

! Las “areas de estatalidad limitada” son entendidas como territorios donde se ve cuestionada la capacidad estatal para es-
tablecer y hacer cumplir normas y mantener el monopolio de los medios de violencia (Risse 2011: 2).
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En el primer apartado describo el problema des-
de el método de estudio de caso extendido mediante
una escueta seleccion de testimonios y observaciones
del sentido y la practica de la violencia cotidiana. En
el segundo expongo los elementos teéricos y concep-
tuales del Estado en cuanto entidad proveedora de or-
den y seguridad, su contraparte de estatalidad li-
mitada y sus elementos disfuncionales, para después
analizar los resultados del estudio y plantear conclu-
siones extensibles a otros casos con la intenciéon de li-
gar los distintos apartados con la pregunta general
scomo es que los habitantes de margenes urbanos?
asediados por un entorno local violento e informaliza-
do responden y se adaptan a las violencias?

Estudio de caso extendido
para analizar la violencia

El estudio de caso extendido fue desarrollado con la
finalidad de comparar abstracciones generalizantes
con descripciones etnograficas particulares. Analiza
“procesos sociales” en las estrategias, elecciones indi-
viduales y contextos de la vida cotidiana. Se desmar-
ca de los estudios de caso que describen una morfolo-
gia estructural de principios normativos y propone en
cambio un analisis teodrico de “la interrelacion de las
regularidades estructurales, [...] y el comportamien-
to real de los individuos” (van Velsen 1967: 148), me-
diante una seleccién de situaciones que revelan “las
fuerzas sociales que se imprimen en el lugar etnogra-
fico” (Decoteau 2017).

Derivado del analisis situacional, es posible pre-
sentar dos aspectos de un mismo fenémeno: uno nor-
mativo, desde el deber ser, sincronico, de principios
generales y estructurales y otro diacroénico, de la ope-
racién de esos principios por actores especificos en
situaciones especificas (van Velsen 1967: 129-131).

La perspectiva sincronica se halla representada
por la agenda politica de seguridad estatal que busca
prevenir, perseguir y sancionar infracciones y delitos,
reduciendo su comision e impunidad (SSPyT 2011), y
la perspectiva diacronica se dirige a contrapelo y se
encuentra en los testimonios y conductas de una co-
munidad conformada por habitantes de un barrio de
Culiacan.

Para esto, describo las condiciones materiales y
normativas locales que afectan la calidad de la vida
social. Aunque las condiciones de las relaciones en-
tre habitantes de la ciudad involucran otros factores
asociados con el crimen organizado y la delincuencia
comun, mi intenciéon es destacar la informalidad en el
seguimiento de rutinas de convivencia y normas pa-
ralelas que surgen frente a éstas.

Formas de seguridad ontolégica
en un margen urbano de Culiacan

Desde un punto de vista cartografico, la ciudad de
Culiacan en el estado de Sinaloa esta dividida en tres
por los rios que la atraviesan como flagelos de una
medusa. Tres sectores que la uniéon del rio Humaya y
Tamazula suturan como costuras de agua. Lejana de
los rios, en el limite sureno se ubica la colonia que
alude este trabajo, en un espacio menor a un kilome-
tro cuadrado.

La colonia es un fraccionamiento urbano colindan-
te con una zona de suelo rural. En 2020 concentraba
19817 habitantes, 51.1% eran mujeres y 48.9% hom-
bres. Los 2872 habitantes que tenia en 2010 (sIG-INEGI
2010; 2020) demuestran un rapido crecimiento demo-
grafico atraido por un desarrollo urbano prometedor,
pero deficiente. Es la colonia de reciente creacion con
mayor poblacion de la capital sinaloense.

El proyecto inmobiliario inici6 hace diecisiete afios,
contemplaba construir seis mil viviendas en nueve
etapas. En 2020, 14.6% de sus habitantes mayores de
quince afnios contaba con educacion basica. La colonia
esta categorizada como asentamiento de “marginacion
normalizada”, con un indice de 151.56, y un grado de
marginacion bajo de .97 (Coneval 2021).

La comunidad cuenta con servicios como alum-
brado publico, cuando no es interrumpido por robo
de cables de alta tension o destruido por miembros de
bandas locales. El territorio concentra formas de co-
mercio formal e informal, como tiendas de abarrotes y
comida, casinos ilegales, expendios de bebidas alcoho-
licas y puntos de venta de drogas que operan con im-
punidad. Se encuentra comunicado por vialidades y
rutas de transporte colectivo con otros sectores de la
ciudad. La mayoria de las calles estan pavimentadas y

2 Este concepto alude a que factores econémicos y politicos —desigualdad, relaciones sociales informales y precariedad, un Es-
tado punitivo y/o delincuente- producen margenes urbanos y fomentan la violencia que los invade. En otras palabras, la
violencia que distorsiona el orden de las vidas de hombres y mujeres que viven en estos margenes tiene su origen tanto
en las estructuras econoémicas y politicas como en las acciones e inacciones de los Estados y los actores politicos (Kilanski

y Auyero 2015: 3).
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las edificaciones construidas prestan atenciéon a un
diserno reticular convencional.

Con treinta y tres carpetas de investigacion por
homicidio doloso en el periodo 2017-2021,2 la colonia
posee una tasa letal de 2.38 por cada diez mil ha-
bitantes, una de las mas bajas entre las colonias que
reportan mayor incidencia en este delito; no obstante,
esta catalogada como una de las peores zonas de Cu-
liacan, la mas peligrosa segun habitantes de otras
colonias.

Las calles transfiguran a paseantes en sospecho-
sos, son espacios publicos poco agradables para los
extranos. Sus banquetas no son lugares para cami-
nar, en ocasiones estan obstruidas por autos mal esta-
cionados, sillones y colchones abandonados. En otros
casos, jardines y macetas colocadas arbitrariamente
por vecinos restringen la circulacién. La fama del lugar
hace que so6lo residentes y conocidos se aventuren a
caminar por é€l; las entradas y salidas constituyen
fronteras invisibles. Pasear por aqui es una actividad
vigilada, en la que los punteros* interpretan senales
y signos para determinar el nivel de sospecha de un
extrano. A veces, al caminar con mi camara fotografi-
ca, llamé la atencion de vigilantes en motocicleta. Me
recomendaron que no tomara fotos aunque fuera ve-
cino del lugar.

La presencia de punteros en las esquinas produce
la sensacion de estar bajo vigilancia permanente.
Estos observan a todo el que pasa y pueden dirigirse a
las personas que les parecen sospechosas. Su traba-
jo es vigilar y desconfiar de desconocidos, manteniendo
alejados a extrafios y “contras” rivales. Su presencia
privatiza los espacios publicos.

La poblacion es heterogénea. Agrupa en un mis-
mo cuadrante a residentes pobres de posicion social
subalterna descendente con aquellos de altos ingre-
sos que participan de distintas formas en posiciones
ascendentes, con acceso al poder econémico, ideolo-
gico y social.

Esta colonia carga con un estigma local de barrio
peligroso plagado de delitos violentos y contra la pro-
piedad. Desde dentro de la comunidad se sabe que vi-
ven bajo control de grupos de delincuencia organizada
emparentada de alguna manera con el gobierno mu-
nicipal. En ocasiones pagan extorsiones a ambos la-
dos, lo que les reporta servicios municipales como
permisos de venta informal, instalacion de casinos y
puntos de comercio de drogas tolerados por la autori-
dad, por lo que estas relaciones corruptas suponen un

factor de movilidad social ascendente en las condicio-
nes de vida de residentes que se benefician de ellas.

Una descripcion de vecinos sobre el espacio local
menciona un punto como “atras”, identificado como
zona caliente dentro de la colonia, donde se reinen
“punteros” en las noches y es frecuente el consumo
de drogas y alcohol; un punto de reuniéon y esparci-
miento informal para muchos vecinos de la colonia y
otros que no viven ahi. Estas zonas ponen distancia
entre éstos y los vecinos, quienes los senalan y acu-
san como responsables de la inseguridad:

Tengo seis annos aqui. No me ha tocado ver algo que tu di-
gas, asombroso, que mataran a alguien, porque se puede
decir que yo vivo en la entrada, aqui esta tranquilo, aqui
s6lo roban. [...] Lo peligroso es lo del fondo, alla atras en
lo nuevo [entrevista con C., 2021].

Historias parecidas a la de C. atribuyen la insegu-
ridad a inquilinos de edificios de departamentos cons-
truidos recientemente, ubicados dentro de esa geo-
grafia como zona de exclusion del “para atras”:

Pero si se va para los departamentos si; [...] no falta que el
vecino se moleste porque el de arriba le hace ruido, que
por la basura, que porque el estacionamiento del carro,
que porque la musica, todos esos aspectos. Viven mas
hechos bolas. [...] puedo vivir ahi y ser tolerante, tengo
una educacion, pero hay gente que no, un plebe de die-
ciocho anos, que es bravero; los que elevan los nimeros
(de la delincuencia) son los de los departamentos [entre-
vista con M., 2021].

Mas que crear seguridad, la presencia policiaca y
militar mediante patrullajes es un presagio de lucha
entre habitantes fuertemente armados que “prote-
gen” el territorio y ocasionan una carga ambivalente
de miedo, desconfianza, seguridad y proteccién para
sus habitantes. Los grupos criminales no estan abier-
tamente definidos, pero se sabe que operan dentro del
territorio. Los vecinos conocen la ubicacion de casas
de seguridad que funcionan como laboratorios y pun-
tos de venta de drogas ilegales:

Aqui hay mucha casa de seguridad. Muchas casas de
que llegan y se meten y ahi hacen sus negocios, ¢no? y
aparte es gente que no se mete contigo, ellos en su rollo
llegan y se meten, como aqui esta a la salida. Para mi

ése no es un problema, es un problema porque es delin-

3 Secretaria de Seguridad Publica y Transito Municipal. 2021. “Respuesta a solicitud de informacién folio 250484800105922”
(Incidencia delictiva municipal por colonias), Culiacan, Sinaloa.
4 Miembros de grupos delictivos que mantienen una vigilancia informal en distintos puntos de la colonia y la ciudad y comu-

nican los movimientos que observan.
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cuencia, pero, en los fraccionamientos de las salidas de
Culiacan es siempre el problema, pero no se refleja, y es
mas facil que te cuiden a que te perjudiquen [entrevista
con el Senor M., 2019].

Esta colonia urbana es regulada por el sistema po-
litico formal del ayuntamiento municipal, pero tam-
bién por redes criminales que dominan el territorio
y rechazan la incursion de otros grupos que buscan
establecerse en el lugar. Dirigen empresas como la
venta de alcoholes y drogas, y casinos improvisados
de maquinas ilegales, para lo cual requieren formar
alianzas con funcionarios corruptos.

Las bajas rentas en espacios irregulares despres-
tigiados hacen asequible una vivienda en las nuevas
secciones construidas. En las calles abundan anun-
cios de alquiler y venta de casas, departamentos y lo-
cales comerciales.

Don C., de treinta y cinco afnos, y su esposa poseen
un establecimiento comercial para venta de dulces
y frutos secos donde trabajan ocho empleados. Cuen-
ta con un amplio estacionamiento, el cual subarrienda
para el comercio informal. Con ellos entablé las prime-
ras conversaciones sobre seguridad e inseguridad en
la avenida principal de la colonia; han sido asaltados
en tres ocasiones dentro del negocio que atienden. La
perspectiva que aminora el enfado de victimizacion
se fortalece con la atribuciéon de proveedores de seguri-
dad informal a miembros de redes ilegales, senialados
como provocadores de inseguridad por otros vecinos:

Mi vida aqui ha sido muy tranquila, no me ha pasado
nada, ni nos han vuelto a robar en el abarrote; los mismos
plebes nos cuidan. Y, si no, ellos saben quién te rob6. No
sé si llegara a pasar algo yo qué haria, pero hasta ahorita
pues no nos ha ido mal [esposa de C., 2021].

Ambos me ayudaron a encontrar un departamento.
C. es un hombre amable, atento con sus clientes; de
clase media, padre de seis hijos, pulcro en su ves-
timenta, usa relojes llamativos y cadenas de oro al
cuello, con el pelo y la barba recortados parece lo que
podria decirse un hombre honrado.

“Digale a mi comadre que yo le di su namero, que me
conoce a mi”, me recomendoé con una casera duena
de seis departamentos ubicados en el mismo edificio
que, de no ser por la planta baja, todo el inmueble se-
ria suyo. Su pareja fue asesinada en una balacera en
un rancho serrano mientras visitaba parientes; ella,
sin estar casados, heredo el edificio de departamentos
y los bienes de €], es una viuda joven con cinco hijos.

Obtuve las llaves del departamento sin mucho tra-
mite. Sin contrato, deposito ni aval; un mes de renta por
adelantado y accedi a una vivienda alquilada por mil
novecientos pesos mensuales. Pagué en efectivo en
el negocio de peluqueria y unas postizas instalado
en la cochera de su casa. La duefia parece una mujer
de cincuenta anos por el maquillaje que usa, pero en
realidad tiene treinta y cinco. Con el tiempo entabla-
mos conversaciones informales en las que poco a poco
me informé las actividades de su pareja, era agri-
cultor de amapola y marihuana en la sierra; vinieron a
vivir a Culiacan para que sus hijos fueran a la escue-
la. Hace tres anos regreso a su rancho para una fiesta
y pagar unas “cundinas”,® pero lo mataron al llegar.
No hubo investigaciéon, s6lo un velorio discreto al que
asistieron con miedo de que los acreedores del asesi-
nado aparecieran. Lo sepultaron en Culiacan. Para
aquel tiempo, ya habian pagado la casa en la que
vivian y comprado cinco departamentos en el edificio
donde me instalé.

Las practicas informales se expresan en distintos
ordenes, no solo delictivos. Consumo de drogas en
espacios publicos, desorden urbano, venta de pira-
teria musical, informalidad comercial, apropiaciones
individuales del espacio comun y ausencia de servicios
publicos, se mezclan con un veloz crecimiento urbanoy
actividades econoémicas y comerciales que “regula” el
ayuntamiento. Entre estas dos esferas normativas se
origina la percepcion publica de inseguridad, la delin-
cuencia y el desorden como norma regular.

5 Fondos de ahorro informal gestionados por vecinos de la localidad.
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La politica de violencia cotidiana impuesta por
redes ilegales se hace sentir en la subjetividad colectiva.
Establece reglas y horarios de uso del espacio publico,
coloca retenes que “previenen” el delito, tramitan “per-
misos de robo”, puntos “clandestinos” de juegos de
azar, venta y consumo de sustancias ilegales. La tole-
rancia de faltas civicas confluye con la del delito y no
representa para todos sus habitantes un contexto de
violencia generalizada, expresiva y visible en una ruti-
naria sucesion de eventos violentos. Al contrario, re-
fiere incorporacion de informalidad y violencia en lo
cotidiano.

La idea que las comunidades elaboran de la vio-
lencia no s6lo depende de la incidencia del crimen.
Las interacciones cotidianas en margenes urbanos de
alta criminalidad plantean representaciones alterna-
tivas sobre los entornos peligrosos. De esto resulta la
seguridad ontologica, mediante la cual individuos de-
sarrollan ideas en torno a la violencia a partir de activi-
dades recurrentes; la forma de concebir el riesgo con-
duce a respuestas y actitudes rutinarias que establecen
mecanismos de defensa y aceptacion de lo anémalo
(Walklate 1997).

“Es necesario modificar habitos cotidianos para prote-
gerse. Cuando eres victima aprendes a cuidarte, a bus-
car nuevas estrategias para evitar ser victima de nuevo
[...], a ser mas observadora a tu alrededor” —comenta A.,
una maestra de primaria, vecina de la colonia desde hace
trece anos.

La percepcion de seguridad se forma a través de
relaciones que establecen con el tipo de comunidad
donde se desarrollan. No en todas las comunidades
interpretan por igual el problema de ser victimas y vi-
vir dentro de barrios violentos:

Yo confio en mis vecinos, pero anteriormente vivia en otra
calle donde me robaron tres veces, vaciaron la casa con
todo y muebles. [...] modifiqué mis habitos, dejé de ser
tan confiada, de usar el teléfono en la calle. Uso ropa di-
ferente, donde pueda poner una bolsa, un canguro deba-
jo de la ropa y no se note. Dejé de andar a horas mas
tarde o de salir a eventos cuando mis vecinos no estan,
porque si no estamos, ni ellos tampoco, nos da miedo
que vayan a robar en la casa, si ven solo [entrevista con
M., 2022].

Walklate (1998) comenta que la victimizacion y la
delincuencia pueden estar respaldadas por la pro-
pia comunidad en la que habitan, dando un sesgo
importante al hecho de ser victima y no considerarse
como tal.

En la casa paso6 lo que no debia pasar pero pas6. Hubo
una relacion, pero para mi no era una relacion, y sali em-
barazada de mi padrastro, él era drogadicto y me golpeaba
muy feo, ya no podia salir de ahi. Y pues mi mama no era
una persona que impusiera su poder o caracter de mama.
[...] en ese tiempo yo no entendia que eso estaba mal
[F., 2020].

La violencia familiar es un fenémeno en aumen-
to, medido en las llamadas al 911 y las denuncias
presentadas. Los programas institucionales para ate-
nuar este delito aumentaron con el establecimiento
en 2021 de un centro de atencién a mujeres que ofre-
cia acompafnamiento y asesoria juridica a victimas;
una de sus metas era consolidar las agresiones como
denuncias formales, esto ocasioné un incremento es-
tadistico:

Me toc6 venir al Cepavif [Consejo Estatal para la Preven-
cion y Atencion de la Violencia Familiar], [...] apenas se es-
taba abriendo de este lado, ahi me tocé ir a denunciar. [...]
la atencion fue buena, me mandaron con la sicologa, me
atendi6é una mujer, si me gustoé la atencién. Antes no era
tanto el apoyo hacia las mujeres cuando nos golpeaban.
Ahora hay mas atencioén. [...], porque hay hombres que
son demasiado violentos. Y antes no, no podias quedarte,
ya para cuando venian y te atendian el hombre ya te ha-
bia matado, el hombre era mas dificil. A mi me hubiera
gustado mas estar en este tiempo, para poder denunciar.
[...] ésa fue una de las tantas cosas que pasé [entrevista
con F., 2020].

En esta direccion, Stewart y Strathern insisten en
una definicién polivalente de conceptos asociados a
la violencia y la inseguridad basada en la subjetivi-
dad compartida por un grupo determinado cultural-
mente, el cual percibe el orden creado. El ejercicio de
“violencia senala diferencias entre lo que es correc-
to y apropiado en contextos de conflicto” (2002: 3),
creando una subjetividad en victimas y testigos en
clave negativa, donde abusos y violaciones a los de-
rechos elementales contemporaneos no configuran
actos inapropiados.

Un lider deportivo local, de cuarenta anos, beisbo-
lista retirado que entrena equipos de softbol infantil y
femenil, evade hablar de los riesgos en las calles:

Normalmente trato de no meterme en problemas que
no me corresponden. Yo me enfoco mucho en el progreso
de las jugadoras, en lo que estamos haciendo deportiva-
mente. Si hay una cuestion de inseguridad ahi le toca a
los de seguridad publica, yo trato de no meterme [entre-
vista con M., 2020].

109



Violencia cotidiana y estatalidad limitada

Para él, su entorno cotidiano no es excepcional:

a mi me dicen que es muy inseguro [la colonial], yo creo
que tiene que ver que tengamos alguna situacion, alguna
experiencia, para sentirse seguro e inseguro, la verdad
yo me siento muy a gusto aqui; tenemos mucha violencia
familiar, delincuencia organizada y asi, pero tenemos lo
normal, como en cada colonia [entrevista con M., 2020].

Desde esta logica no es posible hablar de insegu-
ridad como un concepto universal; el contexto donde
se observan actos y quiénes los llevan a cabo deter-
mina el significado social de lo violento, dan voz a una
opinion publica culturalmente determinada que sena-
la, critica, alaba o condena. Lo que puede considerarse
universal a la violencia es el acto fisico voluntario que
dana al otro y su legitimidad puede ser debatida y su-
jeta a determinantes culturales, historicas y sociales.
Las formas intangibles de la violencia no se registran
como inseguras o daninas.

Rutinas de informalidad
y violencia cotidiana

En las calles, la cultura del control y el complejo de-
lictivo (Garland 2005) crean un ambiente de “preven-
cion” que se percibe mas como una vigilancia perma-
nente. Abundan camaras de circuito cerrado, pero
no se sabe quién las coloc6. Otros indicadores son res-
puestas adaptativas a la normalidad del delito: mo-
biliario defensivo en casas, rejas, alambres de puas,
puertas y ventanas aseguradas con barrotes; aumenta
la vigilancia privada como forma de prevencion del
robo cuando los patrullajes policiacos y militares
no consiguen mitigarlos. En grupos de WhatsApp y
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Facebook los vecinos denuncian actos captados en
video. Robos de autos, motocicletas, bicicletas, mas-
cotas o herramientas que son sacadas impunemente
de traspatios:

llevé los videos cuando fui a denunciar al Ministerio Pua-
blico; les dije donde vivia el ratero; todos lo conocemos.
Dijeron que no podian hacer nada, que ni era tanto lo
que valian las llantas que se llevaron, que mejor no
denunciara, que si tenia facturas las presentara, la bicicle-
ta menos. Yo le dije que con ese video ya ni tendrian que
investigar, que ahi se veia bien, y que el testigo era yo
pues porque nadie mas habia visto; le marqué ese dia a
la policia y nunca llegaron [entrevista con J., 2020].

La iniciativa de vecinos victimas de robo es acer-
carse por si mismos a las agencias del Ministerio
Puablico, sin intermediacion de la policia, ya que en
ocasiones:

Al llamar al 911 es diferente, te contestan. El problema
es que ta denuncias, te mandan a la patrulla, y llegan
cuestionandote, si eres o no el culpable, y peor en otras
instancias, pos no sé, tal vez es parte de su forma de tra-
tarnos, como para decir meto algo pa’ ver qué saco. Estan
dudando de uno, buscan sacar hebra [entrevista con J.,
2020].

A J. le han robado el carro, propiedad de la em-
presa donde trabaja, en dos ocasiones saliendo de su
casa:

Durante el tramite, te hacen ver como si ta fueras el cul-
pable. Ta eres el culpable y después averiguan, como si
ta fueras el que robaste. Te hacen esperar, como que no
quieren que denuncies, ahi te tienen. Ese es el motivo,
un maltrato y no veo que lleven prisa. Hasta que les da la
gana atenderte [...]. La burocracia del gobierno, y mas en
esas dependencias, es la que hace que las personas no
vayan. T vas a algo, sabes por qué te esperas, porque tie-
nes que recuperar la unidad, pero una persona que no
tiene esa necesidad, mejor se va. Si hubiera una flexibi-
lidad o algo mas facil de como denunciar la gente si iria
(sic), yo pienso [entrevista con J., 2020].

Quienes desconfian de la autoridad han caido en
el desencanto, y los que aun confian compran ce-
rraduras, pero estan a favor de la “justicia privada” por
igual. Esta tendencia se observa en el aumento de
casos de muertos y heridos de gravedad por golpizas
con tablas. El crimen organizado “tablea” a los delin-
cuentes. En opinion de algunos vecinos, es una prac-
tica nada reciente
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Ps no sé we, yo creo que siempre, nomas que como del
2014 pa’ aca se hizo mas viral. Y pos la neta ahi deci-
de quien quiere. No es que sea una regla como tal, pero si
sabes que alguien te fregd lo tableas ti o vas y buscas
quien te tire paro [entrevista con 1., 2020].

Los ratas roban por dinero. Por ejemplo si un carro nos lo
roban, en Culiacan todos tienen conocidos, el que no tra-
baja para zutano trabaja para mengano. Ahi van a ras-
trear y los encuentran, y los chingan. Les ponen carritos
en el pecho o un guarache si te metes con mujeres que
estan casadas. A veces les cortan la lengua por hablado-
res, por soplon. Ya esta mas “controladén”. Las tablea-
das son por lo que haga uno [entrevista con Z., 2020].

Los operativos de inspecciéon del ayuntamiento
tampoco han podido regular el acaparamiento o la in-
vasion de espacios para venta informal.

“por todos lados estan invadidas las banquetas, se adue-
nan, no dejan pasar”, comenta una vendedora de frutas y

verduras, “quieras que no, si hay peligro”.

Los inspectores vienen regularmente, al dia si-
guiente todo vuelve a estar igual. Problemas mas
complejos como los minicasinos salen del control de
la autoridad.

Esta caracteristica atrae “mucha gente de fueras”,
los productos y servicios ilegales que se ubican aqui
no se encuentran en colonias cercanas:

aqui venden de todo [...] venden cena, viene gente de fue-
ra a las “pisteadas”® y las “jugadas”” y de aqui no salen,
todos encuentran lo que buscan; somos la ultima colo-
nia de la salida sur y aqui hay de todo; a la hora que pase

usted esta lleno [entrevista con C., 2020].

La facilidad de lo irregular detono el crecimiento
de comercios ilegales atrayendo mayor informalidad.
Signos cotidianos de tolerancia institucional al des-
orden fueron modificando el paisaje —“es cosa que no
se miraba antes, de gente, asi pues, de la droga, aqui
hay mucho tiradero, muchas ‘jugadas’, [...] de esas
tragamonedas, igual ahi se drogan, y venden. Son
veinticuatro horas” (entrevista con S., 2020).

Estos “centros de atraccion” marcan un antes y
un después en la memoria de algunos vecinos, “hace

Reuniones donde se consume cerveza y drogas.
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“La gente” se refiere a redes de delincuencia organizada.

once anos eso no existia, en cada calle hay un abarro-
te, cada negocio tiene maquinitas” (J., 2020). Muchas
veces son impuestas por personas ajenas al negocio
que las exhibe, “a mi compadre se las pusieron a la
fuerza, nomas le pagan una renta, pero no son de €l;
son de ‘la gente’”.® Va un fulano y recoge el dinero
de las cajas dos veces al dia (J., 2020). Un recorrido
muestra una red de microcasinos ilegales. Al pregun-
tar por la propiedad de éstos, los comerciantes eva-
den responder.

En la regulacion, el ayuntamiento encuentra difi-
cultad: “Lo siento mucho pero no es gente pobre, las
taquerias, son de gente que gana un dineral diario
y pagan cincuenta pesos por el servicio al ayunta-
miento, [...] son empresarios que abusan para hacer
negocio informal”, asevera el alcalde de la ciudad en
entrevista con un medio local. Una noticia que pasa
desapercibida en los medios es el rechazo que mues-
tran los vecinos a la regulacion territorial.®

Estatalidad limitada
en los margenes urbanos

Desde la teoria clasica, el Estado moderno integra-
ria un orden social mediante violencia legitima, cuyos
procesos de modernizaciéon diluirian impulsos violen-
tos, a medida que la gobernanza y el advenimiento de
la bonanza democrata redirigieran las confrontacio-
nes hacia comportamientos civilizados, cordiales y
“buenas maneras” (Weber 1987; Elias 1989). De esta
forma, el uso legitimo de la violencia recae en insti-
tuciones estatales, y los impulsos agresivos se replie-
gan a los margenes sociales, en ciudadanos excluidos
y necesitados que experimentan mayor desigualdad.
Esta valoracion de la violencia como recurso pragma-
tico para el mantenimiento del orden y la superacion
de la miseria se vincula a cuatro aspectos que definen
el andamiaje del Estado-nacion moderno: prospe-
ridad econdmica, la legitima posesion del “monopolio”
de la violencia, democratizacion de la sociedad, y au-
tocontrol de emociones y expresiones de agresividad
(Walby 2012).

Al mismo tiempo, el Estado democratico represen-
ta un marco institucional que proporciona y garan-
tiza medios no violentos para resoluciéon de conflictos
entre comunidades con valores y creencias diversas.

Establecimientos de maquinas tragamonedas, casinos callejeros ilegales.

Manuela Bustamante, “Quien se oponga sera quitado con la fuerza publica, dice Estrada Ferreiro a comercios ambulantes”,

Noroeste, 23 de noviembre de 2021; “Lanza Gobierno de Culiacan nuevas medidas para comercio informal en el Centro: no
motos ni bicis, ni usar la banqueta”, Noroeste, 13 de noviembre de 2021.
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Sin embargo, desde la teoria critica se reconoce que
los procesos de democratizacion latinoamericanos se
caracterizan por incrementos significativos de delin-
cuencia e inseguridad. De manera ironica, regimenes
politicos democraticamente electos y fundados en
Estados de derecho acarrean “una creciente ola de ilega-
lidad” (Coronil Imber 2013; Comaroff y Comaroff
2016: 1; Scheper-Hughes 1997).

Las contradicciones sociales de la expansion urbana
configuran espacios de exclusion social. Interacciones
entre individuos de distintos origenes en un mismo
campo de relaciones engendran formas de conflicto
y cooperacion. Es comun asociar los efectos del creci-
miento urbano con “desorganizacién”, lo que apunta
a enfoques tedricos punitivos que, a través de datos
estadisticos oficiales describen relaciones entre varia-
bles propias del entorno; teorias ecologicas como la
desorganizacion social expresada en altas tasas de-
lictivas, conflictos, descontrol de grupos y distintas
informalidades alejadas de una normatividad (Quin-
ney 1965). Por otro lado, autores como Whyte (1993)
y Shaw y McKay (1942), perciben que la desorganiza-
cion proviene de una incomprension clasemediera
ante formas de organizacion distintas a la suya. Den-
tro de campos de relaciones urbanas se encuentran
sistemas de normas alternativas donde una mirada
superficial percibe desorden; la desorganizacion social
no es un caos descontrolado, engloba mecanismos y
procesos que mantienen la estabilidad en un desor-
den ordenado (Taussig 1995).

En este sentido, mi interés sobre la norma no co-
rresponde con el “deber ser” de expectativas ideales
de comportamiento; busco la norma, no como regla,
sino como comportamiento alternativo regular co-
tidiano en un contexto determinado, por medio de
acercamientos etnograficos y siguiendo el axioma ma-
linowskiano que adelantaba la divergencia entre lo
que decimos sobre lo que hacemos y lo que realmente
hacemos y pensamos.

En territorios con altos indices delictivos las
comunidades construyen ideas de si mismas que re-
quieren un analisis sobre cémo perciben la violen-
cia, el delito y la inseguridad. Esta violencia cotidiana
(Scheper-Hughes 2015) se centra en experiencias in-
dividuales que crean un sentido comun o ethos de la
violencia, sin embargo el contexto donde suceden se
constituye sobre todo por elementos disfuncionales
de estatalidad limitada, que no consiguen contener la
informalidad y crean a la vez el marco adecuado para
desarrollar mayor irregularidad.

Los efectos subjetivos de la informalidad en esta
colonia de Culiacan, la delincuencia comun y organi-
zada posibilitan la aparicion de normas paralelas. La
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ausencia estatal percibida como incumplimiento de
tareas de gobierno tiende a ser llenada por cacicaz-
gos regionales que imponen tipos de dominacion ba-
sados en la violencia (Cazares 1990, en Zavaleta Be-
tancourt 2020). Hay casos donde el Estado muestra
una presencia doble y contradictoria —como las oca-
sionadas por el combate al narcotrafico y crimen or-
ganizado a través de corporaciones de seguridad
publica de manera intermitente— y al mismo tiempo
una ausencia e incapacidad administrativa que de-
muestra una débil instalaciéon de fuerza, infraestruc-
tura y servicios publicos basicos (Kloppe-Santamaria
y Fernandez de Castro 2019). Un Estado ausente da
lugar a redes ilegales con amplios intereses en con-
trolar territorios y actividades como el trafico de dro-
gas o la insurgencia guerrillera; en estos casos la
violencia se explica por “la ausencia de la ley” y su
solucién radica en la expansiéon del “Estado social
de derecho” (Lemaitre Ripoll y Restrepo Saldarriaga
2019). Este fenémeno conforma una “nueva ortodoxia”
donde el Estado no cumple su papel de controlar las
“partes interesadas”, llevando a los afectados a con-
cluir que esta entidad es ineficaz y corrupta (Bainton
y Macintyre 2021: 107).

Goldstein (2016: 6-9) describe la fallida dotacion
de servicios publicos de regimenes en democracia
neoliberal como una “presencia ausente”, productora
de desorden e “inseguridad generalizada”. Por otro
lado, observa en sectores informalizados que el go-
bierno esta presente sancionando el comercio calle-
jero o vendiendo permisos a comerciantes dispuestos
a pagar, lo cual es la esencia de la informalidad, don-
de “la ley se vuelve indefinida y esta sujeta a multi-
ples intereses e interpretaciones”. No es de extranar
que estas zonas urbanas desreguladas —que otros de-
nominan “zonas grises”, “margenes del Estado” (Das
y Poole 2004; Auyero, Bourgois y Scheper-Hughes
2015)- sean también mas violentas e inseguras en
ciudades donde el soborno y la corrupcién son parte
de la vida publica.

Los efectos de las multiples expresiones de crimi-
nalidad conducen a un debilitamiento de instituciones
formales que se puede verificar en la creciente descon-
fianza hacia los sistemas de justicia penal y sus me-
canismos tradicionales, lo que abre la puerta a solu-
ciones desesperadas. Un estudio dirigido por el Banco
Mundial arrojé que en paises centroamericanos con
niveles altos de violencia las victimas y testigos tien-
den a aprobar la idea de la ley por mano propia y es-
tan menos dispuestas a creer que el Estado de dere-
cho deba respetarse (Banco Mundial 2011: ii, 9).

Los sistemas normativos requieren elementos que
los hagan efectivos. Son observables en las practicas
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de autoridades, marcos legales, regulacion de conflic-
tos, intermediaciones, estatus y roles. Sin embargo,
existen comunidades donde el c6digo normativo for-
mal no siempre coincide con la organizacion empirica
de la sociedad: ni todas las reglas se cumplen, ni to-
das afectan igual; la divergencia entre normas y prac-
ticas revela una relacion incoherente entre sociedad
e individuo, ocasionando conflictos que deben ser re-
sueltos para recobrar la funcion de la estructura por
medio de autoridades y mecanismos dentro del orden
legal, lo contrario se reconoce como un “Estado au-
sente” que facilita el crecimiento del ambito de la des-
viacion (Goldstein 2016; Garland 2005).

Conclusiones

El objetivo de este articulo fue explorar cualitati-
vamente una gama de incumplimientos al coédigo
normativo formal en un territorio con estatalidad limi-
tada, que produce una rutina de seguridad ontologica
distorsionando el sentido de legalidad en distintos o6r-
denes, y modelando la subjetividad de los habitantes de
un barrio en la ciudad de Culiacan.

Se ha insistido en que el problema de la inseguri-
dad en Culiacan se genera desde un ambito “narco-
cultural”, nutrido por una tradicion historica agresiva
y violenta que permea en los individuos, no obstante,
lo que observo conduce a sefialar su origen en un con-
texto mas amplio, que comienza en la ctispide de un
Estado con elementos disfuncionales y termina en las
dinamicas a nivel molecular que suceden a escala
barrial.

Dentro del marco de sentido ocasionado por la pre-
sencia ausente del Estado, informalidad y delincuen-
cia, se observa un efecto invertido de la presencia
policial ante lo criminal. El ambito imaginario y sim-
bolico, alguna vez dominado por el monopolio de la
violencia estatal y el imperio de la ley, se ha distorsio-
nado, los ciudadanos son desplazados hacia una tie-
rra de nadie donde predominan marcos normativos
informales.

En cada caso se pone de relieve la ineptitud de go-
biernos nacionales y subnacionales; falta de presta-
cion de servicios basicos y de gobernanza; ausencia
de responsabilidad ocasionada por incapacidad de
funcionarios publicos y la posibilidad de que agen-
tes de redes y economias criminales llenen de algiun
modo esos vacios.

Las representaciones alternativas de la norma se
observan en informalidad e incumplimiento. Las con-
tranormas conducen y propician practicas ilegales,
que van desde el comercio informal, conductas delic-

tivas, permisos para delinquir, el juego de apuestas
ilegal, hasta la justicia lateral y la estrategia de no
denunciar y, mas adn, si se cuenta con vinculos con
redes ilegales para acceder a formas de justicia infor-
mal para resolver delitos como robos o amenazas; la
aceptacion de formas de vigilantismo y justicia lateral
advierten apropiacion de la justicia por grupos ano6-
micos, mas que la restitucion del orden social mediante
reacciones punitivas y altamente represivas propias de
los marcos normativos formales y resuelve, de mane-
ra ocasional, una sed de venganza ante la impotencia.

Este acercamiento etnografico contribuye a mos-
trar un campo de relaciones dominado por formas
invisibles de violencia cotidiana que transmite aprendi-
zajes a distintos actores para resolver situaciones
del dia a dia mediante soluciones informalizadas que
enfrentan la inseguridad, la corrupcion y la impuni-
dad en margenes urbanos. La seguridad ontologica
no es una respuesta emocional frente al delito, sino un
mecanismo que interpreta la vida en espacios publi-
cos y privados respecto del lugar que se ocupa en la
realidad. El estudio de caso de una colonia represen-
ta a otras con estas caracteristicas y la disputa entre
lo formal y lo informal devela el orden detras del des-
orden, cuando la informalidad no es atendida con los
elementos funcionales del Estado.
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