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Entrelazarse con/escuchar a las victimas
Notas sobre la razon y justicia anamnéticas*

Entangling with/Listening to the Victims
Notes on Anamnestic Reason and Justice

RODRIGO DIAZ CRUZ**

Abstract

This essay aims to defend a reason and justice based
on a specific conception of memory, hence anamnetic. In
opposition to the dominant theory of justice, according
to which justice lies not in contents but in procedure,
it explores, rather, the negative path toward justice:
one that gives primacy to the experience of injusti-
ce, to evil, to harm, to violence; one that places victims
at the center of its attention, rather than rational sub-
Jjects who deliberate, presumably in freedom, what is
fair. I investigate the difficulties of the term victim,
always in dispute; the incomplete but necessary
character of language to expose horror and the theat-
ricalization of excess; I examine how we can provide
intelligibility to the horror of the unthinkable, but which
has taken place. This essay articulates the experience
of injustice with memory as an epistemic category and
a corporeal epistemology.

Keywords: injustice, memory, violence, corporeal epis-
temology
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Resumen

Este trabajo se propone defender una razén y justicia
sustentadas en una concepcion especifica de memoria,
de aqui que sean anamnéticas. En oposicién a la teo-
ria de la justicia dominante, segun la cual ella no esta
en los contenidos, sino en el procedimiento, se explora la
via negativa hacia la justicia: una que da primacia a
la experiencia de la injusticia, al mal, al dano, a las vio-
lencias; que ponga en el centro de su atencion a las vic-
timas, no a los sujetos racionales que deliberan lo que
es justo. Indago las dificultades del término victi-
ma, siempre en disputa; el cardcter incompleto, pero
necesario del lenguaje para denunciar el horror y la
teatralizacioén del exceso; examino como dotar de inteli-
gibilidad al horror de lo impensable, pero que ha tenido
lugar; articulo la experiencia de injusticia con la me-
moria como categoria epistémica y epistemologia
corporea.

Palabras clave: injusticia, memoria, dano, epistemo-
logia corporea
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Las cicatrices son las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
danandonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

Piedad Bonnett,

Explicaciones no pedidas

Todo ejercicio del poder ha de estar sometido
@ al escrutinio publico y a la valoracion critica:
indagar quiénes y como lo operan, qué eficacia, qué
excepcionalidad manifiesta, qué efectos produce. Ya
sea el poder del Estado, ya el de los imperios, el de las
organizaciones sobre sus trabajadores, el de los pa-
ramilitares, los carteles de la droga, el que ejercen los
padres sobre sus descendientes, o el que se despliega
con violencia por razones de género. Uno de los efec-
tos mas sobrecogedores y visibles es el del sufrimiento,
dano y dolor que sus operaciones atroces infligen. Des-
de distintas disciplinas se han investigado tanto las
formas en que las violencias se han ejercido y ejercen,
habitualmente a las y los mas vulnerables, como el so-
metimiento de las personas y su posterior transforma-
cion —por la via del horror- en victimas. Apunto dos
imagenes elocuentes alejadas en el tiempo, pero no
por ello menos emparentadas: el comercio de esclavos
africanos iniciado con el despuntar de la modernidad
europea y el genocidio en Gaza provocado hoy por el
gobierno israeli. Donde se sufre una vivencia de dano
causada por otro u otros sin justificacion —ha sena-
lado Luis Villoro (2007, 16)- la llamamos experiencia
de injusticia, que “expresa la vivencia de un mal in-
justificado, gratuito”. Hay quienes aluden a estos da-
nos como experiencias del mal, muestran los riesgos y
amenazas a que las personas somos susceptibles, evi-
dencian la fragilidad y vulnerabilidad de nuestros re-
lieves de vida. Carlos Thiebaut ha senalado que “ha-
blar de danos es una forma secularizada de referirnos
al mal” (2005, 25).

Pero apenas comienzo y ya debo hacer dos o tres
aclaraciones: no todo ejercicio de poder provoca dano,
pero toda experiencia de injusticia es consecuencia
del ejercicio del poder. La categoria de victima, su ca-
racter polifénico y heterotopico, es una que esta en
disputa, es ambigua, gesta fricciones, es situacional,
no tiene contornos precisos. Hay personas que por
distintos motivos se mantienen apegadas a su estatus
de victimas, dan lugar al victimismo con la finalidad de
manipular y ganar espacios sociales y politicos privi-
legiados; también hay quienes se esfuerzan por reo-
rientar su vida, superar la condicion de pasividad e
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impotencia que sugiere el término victima, para eri-
girse en ciudadanos, exigir justicia, derecho a saber,
a conocer la verdad, reclamo por la validez de sus tes-
timonios, reconocimiento de si mismas/os (véase
Lopez-Farjeat y Ganem 2022, 779). Otras y otros, en
cambio, no s6lo han renunciado a ser descritas/os
como victimas, de hecho, se oponen a ello. Presos po-
liticos de la dictadura brasilefia narran en sus me-
morias que no son “bandidos, ni héroes, ni victimas,
como inadvertidamente se han tratado muchos de los
casos de muertos y desaparecidos politicos, o de cuan-
tos fueron hechos prisioneros y torturados. No somos
victimas ingenuas. Ninguno entro6 a la lucha contra la
dictadura en los sesenta de manera inocente, defendia-
mos proyectos para la sociedad brasilena” (citado por
Sarti 2014, 88). En realidad, no siempre podremos
saber si las victimas se consideran a si mismas victi-
mas. Pilar Calveiro (2017, 134) y Gabriel Gatti (2016,
181) han cuestionado los usos indiscriminados e
indiferenciados de la figura de victima, “asociada a las
mas variadas circunstancias de causa, tiempo y lu-
gar”. Este término puede obliterar, trivializar o sim-
plificar diferencias entre la victima de un accidente
automovilistico, la victima del coronavirus o la desapa-
ricion forzada de una joven. Cuidémonos de utilizar el
término victima para encubrir decisiones politicas, ges-
tar una paz artificial y silenciosa, ocultar relaciones,
condiciones, asimetrias de una enorme complejidad
como la pobreza, la militancia politica. Adelante abun-
do sobre este término.

Aludir al sufrimiento, al danioy al dolor también de-
manda aclaraciones, pues, si bien no es dable igno-
rarlos, el uso y gestion que se ha hecho de ellos en di-
ferentes ambitos no esta exento de objeciones. El
antropologo Didier Fassin ha condenado esa transfor-
macion cultural —gradual y propia de las sociedades
occidentales de nuestro tiempo— que llama “politica
del sufrimiento”. jEn qué consiste? Subraya que en
el lenguaje politico y cientifico desde la ultima década
del siglo pasado se ha sustituido el término desigual-
dad por el de exclusion: “los pobres se convirtieron en
excluidos. Este cambio de vocabulario no es anecdo-
tico [...] revela una nueva representacion del espacio
social, una nueva topografia simboélica de la sociedad”
(1999, 34). Con la globalizacion neoliberal, y su con-
secuente profundizacion de las desigualdades, se pro-
dujeron procesos de subjetivacion en los que, a los
pobres, antes que victimas de dominacion, explota-
cion y discriminacion, se les ha considerado personas
sufrientes en su intimidad psiquica e identidad mo-
ral. Estamos, contintia Fassin, ante la patetizacion del
mundo, esto es, ante una representacion patética de las
desigualdades que enmascaran las razones de la po-
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breza y dominacion, la explotacion y extraccion, las
nuevas formas de esclavitud (1999, 33). De aqui se
han derivado politicas publicas donde los desemplea-
dos, pobres, inmigrantes, marginados, personas dro-
gadas o alcoholizadas son percibidas en el entrama-
do de la violencia urbana como seres sufrientes a
quienes se les debe escuchar y reconocer como hu-
manos para restaurar su dignidad, pero a quienes no
se les puede cumplir un mejoramiento de sus condi-
ciones objetivas de existencia. El espectaculo del su-
frimiento humano es cada vez mas habitual en la esfe-
ra publica; no hay dia en que los medios no le rindan
tiempo. También esta cada vez mas presente en el mun-
do politico, pues le ofrece justificacion a sus acciones:
la politica del sufrimiento actaa para que “los efectos
sobre los vulnerables sean menos duros” (Fassin 1999,
36). Apenas un mecanismo de contencion social, tea-
tro de la impotencia, exhibicion de las aflicciones y per-
formance de la pacificacion que los gobiernos huma-
nitarios despliegan, aunque siempre atravesados por
una tension:

Por un lado, los sentimientos morales apuntan principal-
mente a los individuos mas pobres, mas desdichados, mas
fragiles, dicho de otra forma, la politica de la compa-
si6on es una politica de la desigualdad. Por otra parte,
los sentimientos morales tienen generalmente como con-
dicion de posibilidad el reconocimiento de otros como
semejantes, en otras palabras, la politica de compasion es
una politica de solidaridad. Esta tension entre desigual-
dad y solidaridad es constitutiva de todo gobierno huma-
nitario [...] El gobierno humanitario es también una poli-

tica de las vidas precarias [Fassin 2016, 12-14].

De las vidas precarias y precarizadas, en efecto,
porque si bien el gobierno humanitario y su inevitable
compania, la razén humanitaria, nos hacen creer en
la equivalencia de las vidas y de los sufrimientos, am-
parados bajo la idea de humanidad compartida, donde
todos valemos lo mismo, en realidad las vidas de las ni-
nas y jovenes palestinas en Gaza, de los africanos
que navegan en fragiles embarcaciones en el Mediterra-
neo para alcanzar las costas de Europa, de los re-
beldes reprimidos y desaparecidos por la dictadura
militar, valen mucho menos que los nifios israelies,
que el militar o paciente de Estados Unidos en espe-
ra de un rinén proveniente de una comunidad em-
pobrecida del Tercer Mundo. No se trata de un mero
infortunio, sino de la manifestacion de una palpable in-
justicia. Para eludir esa politica del sufrimiento que

desdena la desigualdad y encubre las violencias,
para adoptar las precauciones necesarias ante la ca-
tegoria de victima, es necesario atender el problema
no tanto de la justicia cuanto de la injusticia o, como
senala Villoro, de las experiencias de injusticia.

2. Una de las notas dominantes de la filosofia mo-
derna ha sido la de erigir a un guerrero: un yo ra-
cional, libre, moralmente responsable, un yo auto-
nomo, autosuficiente, centro y medida de todas las
cosas, seguro de si, un yo con fronteras claramente
delimitadas, siempre un varéon descarnado que go-
bierna y domina, un sujeto cristalizado como presencia
que goza de una voluntad y punto de vista soberanos
sobre el mundo. Es en el seno de este paradigma del
guerrero de la modernidad donde ubico, como condicion
de posibilidad, el desarrollo de las teorias de la justi-
cia dominantes. En ellas se parte de la idea, que as-
pira a la exigencia de universalidad, del consenso ra-
cional entre sujetos libres e iguales que se relacionan
entre si para acordar lo justo en tanto orden normati-
vo. John Rawls, autor de la que es quiza la obra mas
influyente de las teorias de la justicia,! senal6 que:

una sociedad sera justa si todos los seres racionales que
la componen pudieran dar su aprobacion a los principios
que la constituyen [...] Las reglas del juego son acepta-
bles si son decididas por todos, racional y libremente. La
justicia no esta en los contenidos, sino en el procedi-
miento [...] No existe un criterio independiente de jus-
ticia: lo que es justo viene definido por el resultado del
procedimiento mismo [cit. por Mate 2011a, 106, 159].

Un orden normativo justo es resultado de una de-
cision colectiva entre iguales y libres sustentada en la
razon. No obstante, la sola libertad, autonomia y ra-
cionalidad de esos guerreros no garantiza el consen-
so, pues precisamente porque son racionales elegiran
lo que mas convenga a sus propios intereses. De aqui
que Rawls tenga que introducir la clausula de imparcia-
lidad con el célebre experimento mental del “velo de
la ignorancia” (1979, cap. III), un velo gracias al cual
se podran, en principio, tomar decisiones imparcia-
les. No quiero desconocer que en ciertas areas la apli-
cacion del “velo” ha sido fructifera. Las audiciones
a ciegas en las principales orquestas sinfénicas, por
ejemplo, ha incrementado el namero de mujeres con-
tratadas: una humilde cortina que separa a las y los
virtuosos aspirantes del comité de seleccion modifico
de manera radical la integracion de muchas orques-

! Teoria de la justicia. 1979. México: Fondo de Cultura Econdémica (original en inglés de 1971).

83



Entrelazarse con/escuchar a las victimas

tas (Bohnet 2018, 11ss). Sin embargo, existen obje-
ciones a la propuesta de Rawls, que concibe al agente
moral y sus decisiones de tal modo que son indepen-
dientes de sus fines y apegos particulares: en pala-
bras de Michael Sandel (2025, 247-248), “en cuanto
agentes morales [segun Rawls], estamos definidos no
por nuestros fines, sino por nuestra capacidad de esco-
ger [...] corresponde a una concepcion de la persona
como un ser que en si mismo carece de ataduras mo-
rales previas y escoge con libertad”.

El “velo” busca cegar, digamoslo asi, a los sujetos
respecto a su historia y situacion social, respecto al
género, clase, grupo étnico, al sistema politico al que
pertenecen, incluso ignoran las caracteristicas y prefe-
rencias personales que les distinguen para que puedan
tomar las decisiones mas justas. El experimento presu-
me a un agente neutral, autonomo, desprovisto de sus
determinaciones sociales e historicas, en suma, una
persona moral que esta fuera del tiempo y por tanto
de la experiencia (Villoro 2007, 69). En este experi-
mento, la imparcialidad se gana so6lo a costa de la
desaparicion de sujetos reales. Mas atin, como afirma
Amartya Sen (2010, 162) en su critica a Rawls, la re-
levancia del pasado, las injusticias pretéritas, no deben
afectar las decisiones y acuerdos en torno a los crite-
rios de justicia.

Jurgen Habermas se propuso corregir el indi-
vidualismo de raigambre kantiana en la teoria de la
justicia de Rawls, pero sin sacrificar la exigencia de
universalidad de lo justo. Para contender con los pro-
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pios intereses y los de los demas introdujo la idea de
razon practica, esto es, la argumentacion y delibera-
cion donde estén presentes las voces de todas y to-
dos. Dado que existen tantas razones como partici-
pantes, confrontémoslas y dejémonos convencer por el
peso de los mejores argumentos. En su propuesta de
ética discursiva, Habermas aduce que “en los proce-
sos de argumentacion los participantes deben presu-
poner pragmaticamente que, en principio, todos los
afectados toman parte como libres e iguales en una
busqueda cooperativa de la verdad, en la cual soélo
puede entrar en juego la fuerza no violenta del mejor
argumento” (1991a, 188, cit. por Mate 2011a, 130). La
racionalidad comunicativa que Habermas postula es-
tablece una demanda que, para dirimir lo justo de lo
injusto, es imposible de cumplir en muchos casos, pues
solo tiene pertinencia cuando los sujetos se encuen-
tren presentes, capaces de argumentar, deliberar y de-
jarse convencer. Parte de la hipotesis de que, en virtud
de que somos iguales, podemos decidir racionalmen-
te lo que sea justo. Pero como en la vida real no somos
iguales, Habermas convoca a la solidaridad para com-
pensar esas desigualdades:

la justicia se refiere a la igualdad de la libertad de los in-
dividuos que se determinan a si mismos y que son irrem-
plazables, mientras que la solidaridad se refiere al bien,
a la felicidad de los companeros, hermanados en una
forma de vida intersubjetivamente compartida, y de
este modo también a la preservacion de la integridad de esa
forma de vida [...] el concepto posconvencional de la justi-
cia puede concordar con la solidaridad [1991b, 198-199].

El agente de la justicia, entonces, no es el otro, sino
nosotros o, como prefiere Habermas, la comunidad
ideal de dialogo, que en ultima instancia senalara qué
es lo justo; una comunidad cuyos participantes han de
tomar sus decisiones en y con plena libertad. El inte-
rés se centra no en el mal o dano causado —en la in-
justicia—, sino en la imparcialidad del procedimiento
para decidir lo justo. Frente a esta curiosa apologia
de la libertad, imparcialidad, racionalidad, autonomiay
solidaridad, Giorgio Agamben ha realizado una seve-
ra critica: “el derecho no tiende en ultima instancia al
establecimiento de la justicia. Tampoco al de la ver-
dad. Tiende exclusivamente a la celebracion del jui-
cio” (2000, 16). Acaso el ejemplo mas convincente so-
bre la naturaleza del derecho sea la novela El proceso
de Kafka, “donde la ley se presenta exclusivamente en
la forma de proceso”.

Ni Rawls ni Habermas abandonan el paradigma
del guerrero en su elaboracion de una teoria de la
justicia: el sujeto de la justicia es el mismo guerrero,



Rodrigo Diaz Cruz

la comunidad ideal de dialogo, donde no faltan el yo,
el nosotros. Con ellos desaparecen las experiencias de
injusticia. Si en la politica del sufrimiento, si en el go-
bierno humanitario, el otro —el inmigrante, el droga-
do, el pobre, la desaparecida— nunca es sujeto, pero
si objeto del performance de la pacificacion, en Rawls
y Habermas el otro esta ausente como sujeto de
la justicia. Para ellos el objetivo de la justicia no es la
respuesta al mal causado, sino la imparcialidad del
procedimiento de decision de lo que es justo: es la con-
ciencia la sede privilegiada del sujeto, ya sea una
conciencia que aspira a ser imparcial, ya una que sabe
esgrimir argumentos y, en su caso, someterse a la
fuerza de los mejores para acordar cuanto sea justo.
Aluden en esta deliberacion a sujetos sin cuerpo,
cuando son las experiencias de la injusticia las que de-
jan su dolorosa marca en el cuerpo, las que provocan
dafio en la carne. Una teoria de la justicia que des-
considere al cuerpo humano es, de suyo, vacia; y es
ciega si desdena las experiencias pasadas de injus-
ticia y no se erige a partir de ellas. Mas todavia, ocul-
ta, desdena e ignora la vulnerabilidad y fragilidad hu-
manas: da la espalda a las victimas. Quienes sufren
injusticias no buscan consensos, demandan respues-
tas, exigen ser escuchados.

3. El término victima es uno que esta en disputa, tie-
ne contornos imprecisos; genera rechazos y fricciones:
hay algo de evanescente en €él, nos remite a fenémenos
diversos. No solo es polisémico, su uso esta jalonea-
do por contradicciones, desdenes, manipulaciones y
connotaciones que le vienen del pasado y la histo-
ria. La nocién de victima se origina y esta asociada al
sacrificio —de persona o animal- destinado a una di-
vinidad. Dos ejemplos. Para que las fuerzas griegas
pudieran zarpar en su expedicion bélica a Troya, el
oraculo fue categorico: el rey Agamenon, lider del ejér-
cito, debia sacrificar a Ifigenia, su hija dilecta, a la
agraviada diosa Artemisa. Al cabo de una resistencia
inicial, Agamenon cedio. A punto de ser inmolada por
el sacerdote en el altar, Artemisa intercambi6 a Ifigenia
por un ciervo. Sacrificado éste, los vientos —antes iner-
tes— soplaron con fuerza y llenaron las velas: la flota
griega pudo partir a las murallas de Troya. Acaso la
ilustracion emblematica de victima la constituye el
sacrificio de Jesus para liberar y salvar a la humani-
dad del pecado y la muerte: “el Hijo del hombre no ha
venido a ser servido, sino a servir y dar su vida como
rescate por muchos” (San Mateo: 20: 28). Con el tiem-
po, el término victima se fue desplazando y asocian-
do a otros dominios, por ejemplo, al de la patria. Aqui
caben varias posibilidades. La de las victimas heroicas
que nos dieron patria y que las historias oficiales

han conmemorado en una época u ocultado en otra.
Si bien es cierto que a los héroes o heroinas de la
patria se les define mas por sus hazanas y acciones
intrépidas, por su sacrificio individual y entrega al
bien comun, que por el sufrimiento y dafno que se ejer-
ci6 sobre sus personas. La de las victimas innombra-
bles, sometidas a violencias y dafnos —exilio, perse-
cucion, tortura, muerte—, porque para los dispositivos
represores del Estado se han constituido en un peli-
gro para la integridad del cuerpo social. Las doctrinas
de seguridad han justificado el ejercicio de esta vio-
lencia sacrificial como tactica legitima del gobierno. O
también la victima re-victimizada en los distintos 6rde-
nes juridicistas: la secularizacion del sacrificio ha im-
pregnado a la perspectiva juridica, pues se concibe a
la victima como:

la persona que sufre la accion criminal, esto es, la perso-
na cuyos derechos han sido violentados en actos delibe-
rados [...] El concepto de victima dominante esta defi-
nido y delimitado por la categoria de delito, omitiendo que
existe victimizacion sin delito, esto es, la persona puede su-
frir un dano causado por una accién que no se encuen-
tre sancionada en ninguna ley penal [Arias Marin 2023,
223-224].

El reduccionismo juridicista se sustenta en la
mera relacion criminal-victima y al juicio que desen-
cadena: la ley reincide en el sacrificio de la victima, se
impone un individualismo que sustrae la dimen-
sion colectiva de las violencias en nuestro tiempo y
circunstancia. De estas posibilidades que he mencio-
nado, no exhaustivas, se sugiere que la categoria de
victima no resulta de la aplicacion de criterios uni-
versales, dadas las diversas situaciones de violencia y
dano, dados los mecanismos culturales y politicos de
su anclaje. Y mas alla de las historias oficiales, de la
represion del Estado o los codigos penales, no siem-
pre podemos asegurar si las victimas se consideran a
si mismas victimas.

Hay activistas y militantes que se oponen a ser lla-
mados victimas. En su estudio sobre la memoria en
Chile con supervivientes que lucharon contra la dic-
tadura de Pinochet, Isabel Piper y Marisela Montene-
gro retoman estas elocuentes palabras como epigrafe
y guia de su trabajo: “No somos victimas. Tampoco
héroes, ni caudillo/as, ni loco/as. Tampoco arre-
pentido/as”. Y desde luego la pregunta central no
es ¢Jquién soy?, sino desde dénde estoy hablando al
recuperar y narrar la memoria (Piper y Montenegro
2017, 99). ¢Por qué esa oposicion? Porque, senalan,
la categoria de victima se asigna a personas que su-
frieron violencia represiva del Estado y las delimita
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como sujetos constituidos por el dolor y el dano, que
integrarian el nucleo de su identidad: victima en tan-
to “sujeto privilegiado de las politicas de memoria
y reparacion, que se centran en el recuerdo de las victi-
mas que estan ausentes y en la reparacion del trauma
de las que permanecen con vida. Instrumentos tales
como las comisiones de verdad las identifican y ca-
lifican como tales, al mismo tiempo que escriben sus
historias y legitiman su sufrimiento como una verdad
consensuada”. Se oponen porque no solamente fue-
ron sujetos receptores de la violencia de Estado, sino
activos militantes que se enfrentaron a ella; porque
omite las razones politicas y éticas que animaron su
rebelion; porque la categoria de victima puede incu-
rrir en despolitizacion de sus actos o bien invisibiliza
las opciones politicas tomadas, asi como las relaciones
de poder que subyacen a los actos de violencia (Piper
y Montenegro 2017, 102, 107). Pilar Calveiro (2017,
135) ha insistido en que al hablar de victimas es pre-
ciso colocar nombre y apellido, las coordenadas es-
paciotemporales precisas, ubicar a las victimas de
violencias radicales y proliferantes: “victimas del des-
plazamiento por la ocupacion militar de territorios,
del desplazamiento por la ocupacion de territorios por
parte del crimen politicamente organizado, victimas
de acciones militares en el contexto de la guerra anti-
terrorista y de la guerra contra el crimen organizado,
victimas de ejecuciones extrajudiciales por Estados
especificos...”. Se pueden ampliar los casos: victimas
del extractivismo minero; de las violencias por ra-
zones de género, inmigrantes expulsados sin debido
proceso o segregados en campos de concentracion; ni-
nas indigenas explotadas, victimas de matrimonios for-
zados. La multiplicacion de las victimas y de las clases
de victimas parece no tener contencion alguna. Pero
esas victimas han dejado de ser figuras pasivas —si es
que alguna vez lo fueron—, tienen capacidad de agencia,
y no solo estan marcadas por el dolor y sufrimiento
individuales, sino que son ciudadanas/os que parti-
cipan y exigen en el espacio publico, dan cuenta de
la fuerza de sus experiencias de injusticia, articulan
sus acciones en redes de resistencia y disidencia. Exis-
te una permanente tension a proposito de la figura
de victima: oscila entre la afirmacién de uno mismo
como victima frente al derecho a la verdad, reparacion
y juzgamiento de los responsables, y su rechazo por
la connotacion negativa asociada a ella, que exime al
sujeto de responsabilidad.

4. En el sobrecogedor cuento del escritor colombiano
Jorge Eliécer Pardo, Sin nombres, sin rostros ni ras-
tros, mujeres dolientes que han vivido la desaparicion
de sus hermanos y esposos no esperan en el puerto
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del rio a pescadores con sus lanchas, sino “a que baje
un cadaver para hacerlo mi difunto. A todas nos han
quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos
han asesinado a alguien, somos huérfanas, viudas.
A diario esperamos los muertos que vienen en las
aguas turbias” (2009, 317). Viven esas mujeres con
una ilusion: que el muerto sin rostro que llega del rio
sea el ultimo de la guerra, pero una y otra vez seran
desmentidas. Reinician entonces el duelo colectivo:

Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste verles
esa mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas
estuvieran reflejados los asesinos [...] A muchos de los
que nos regala el rio y no tienen cara, nosotras les pone-
mos las de nuestros familiares desaparecidos o perdi-
dos en los asfaltos de las ciudades. Pegamos las foto-
grafias en los vidrios de los ataudes para despedirlos con
caricias en las mejillas. Cuando oimos los llantos colec-
tivos de las viudas errantes buscando a sus muertos,
en peregrinacion por las riberas, como nuevos fantasmas
detras de sus maridos, les damos los rasgos corporales
y les entregamos los cadaveres recuperados [...] Lloran
como nosotras la rabia de la impotencia [...] No impor-
ta que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o
de cadaveres remendados, no importa que no haya fu-
turo [318-319].

Cuerpos que han dejado de merecer nombre, ros-
tro, duelo. “Los cuerpos —continua el relato de Par-
do—- buscan sus trozos y tarde o temprano, en esta
vida o la otra, volveran a juntarse y, cuando estén
completos, los asesinos tendran que responder por la
victima”. Estos cadaveres nos remiten a aquello que
es inmirable: la demolicion de la unidad simbélica del
cuerpo. Quien nombra al dolor y sufrimiento, quien
apela a los lenguajes del dolor, no esta sefialando un es-
tado interno del sujeto, una conciencia, antes bien
esta reclamando reconocimiento para el otro. El do-
lor del otro no pregunta por la morada del lenguaje,
por el caracter referencial del lenguaje, sino por la
casa del cuerpo. El dolor del otro no es aquel que
encontramos, sino el que nos encuentra y exige recono-
cimiento, demanda un entrelazamiento, porque com-
partimos la misma vulnerabilidad. Caben las interro-
gantes: scomo se inscriben esas experiencias del dolor
en redes de relaciones locales, regionales, nacionales,
globales?; qué efectos tienen en los espectadores de
la violencia, en los espectadores del sufrimiento, “sin
los cuales el dolor infligido perderia sentido”, como
apunta Elsa Blair en sus estudios sobre la violencia y
las masacres en Colombia? [2001, 87; de ella misma
2004 y 2005]. En los casos de crueldad y violencia
radical, los agentes de la violencia objetivan el cuer-
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po del otro con el fin de arrasar al sujeto: “el muerto
—dice Alejandro Castillejo [cit. por Blair 2001, 95]- no
dice nada, pero habla a través de su descuartizamien-
to”. Adelante traeré a colacion la categoria de episte-
mologia corpérea.

5. Respecto a las violencias radicales, a la crueldad,
al horror, se ha subrayado su caracter inefable, o
bien la imposibilidad de ser representadas mediante
palabras o imagenes. Uno de los defensores de esta
posicion fue el director Claude Lanzmann, quien en
1985 present6 Shoah, un documental de mas de nue-
ve horas de duracion sobre el Holocausto. El docu-
mental se integra por entrevistas realizadas a victimas
supervivientes de los campos de concentracion, a
verdugos y testigos presenciales de lo que ocurrio
(muchas veces con preguntas invasivas). El protago-
nista central de Shoah es el testimonio oral, no hay
imagenes de prisioneros ni de campos de concentra-
cion. Sin embargo, hay quienes sostienen, en opo-
sicion, que frente al horror, el lenguaje, las palabras,
las imagenes han sido y seran insuficientes, pero
nunca inutiles para exponerlo, para hacerlo visible y
denunciarlo. En Imdgenes pese a todo, Georges Didi-
Huberman hace un analisis de cuatro fotografias
de los hornos crematorios en operacion tomadas en
agosto de 1944 en Auschwitz-Birkenau, al parecer
por un judio griego. Pese a todo, esas cuatro tomas
—senala [2004, 57]- son “instantes de verdad”, “son de
hecho todo aquello de lo que disponemos para poner
orden en este caos del horror”. El1 Holocausto no es
ni inimaginable ni irrepresentable, pues si ha ocurri-
do es que pudo ser imaginado y puede representarse:
“sComo va a ser impensable si fue pensado?, ¢como
va a ser indecible e irrepresentable si ha sido dicho,
contado y representado mil veces?”.

En un sugerente libro, Language Pangs, 1lit Fer-
ber se ocupa de cuestionar que el sufrimiento y el do-
lor radicales sean incomunicables o indecibles, y por
tanto imposibles de compartir: si bien es cierto que
“en estados de dolor extremo el lenguaje parece desmo-
ronarse o colapsarse, privandonos de palabras, limi-
tarse a esta caracterizacion en si misma es proble-
matica y parcial, de hecho, tal vez ésta resulte de la
forma en que el dolor y el lenguaje se conceptualizan
y definen”. Ferber prefiere argumentar que “cuando
el dolor se encuentra con el lenguaje, lo desgarra y, al
hacerlo, su esencia queda desnuda [...] La singu-
laridad del dolor revela el ser mas intimo del lengua-
je, no opera en contra del lenguaje, antes bien pone al
lenguaje a trabajar” [2019, 3]. El dolor es el llamado a
la instanciacion de una comunidad con los demas,
donde lo que nos une no es ni el conocimiento y la

comprension clara de las experiencias de los otros,
tampoco la empatia como una capacidad de proyec-
tar en los demas nuestros propios sentimientos, sino
mas bien el reconocimiento del sufrimiento del otro
en la (in)Jcomprensible expresion de su dolor.

6. El relato de Pardo muestra la teatralizacién del
exceso. Al mismo tiempo nos ofrece una constata-
cion: “que no todo es pensable, esto es, que existe lo
impensable; pero que lo impensable ha tenido lugar”
[Mate 2011a, 192]. ;Como dotamos de inteligibilidad
—como incorporamos a nuestro paisaje politico, cul-
tural y afectivo— el horror de lo impensable, pero que
ha tenido lugar? Las experiencias de injusticia, los
estremecedores actos de violencia que las constitu-
yen, no son informes, tienen sus propias estructuras.
La filosofa colombiana Maria del Rosario Acosta las
llama estructuras colonizadoras, pues, por sus efectos
devastadores, colonizan “las subjetividades, las iden-
tidades, los cuerpos y los lenguajes que quedan atra-
vesados por ella de manera radical [...] hay ciertas
formas de violencia que cambian la estructura onto-
logica de la realidad, afectando no so6lo lo que es, sino
incluso las condiciones de posibilidad de lo que es”
(2020, 17-18, 22). La antropologa Veena Das las llama
eventos criticos, donde el mundo tal y como era cono-
cido en el dia a dia es arrasado, desatan un grado de
violencia asolador y estan acompanados de una hon-
da urdimbre emocional y percepcion generalizada de
sufrimiento injustificado. Para descolonizar esos ac-
tos de violencia se requieren formas y dispositivos
especificos de relacionarse con el pasado: “invencion
de la historia y resistencia de la memoria” (Acosta
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Lopez 2020, 33). ¢So6lo con el pasado? Dorothée De-
lacroix (2020) nos ofrece una pista a proposito de los
desaparecidos en el Pera: una antropologia de la vida
postuma donde las personas reciclan imaginarios,
reinventan rituales, disefian nuevas cosmologias para
sustentar una metafisica y una ontologia de los desa-
parecidos, de su presencia fantasmal. Pero mas que
eso: una antropologia de la vida péostuma debe cues-
tionar esa arraigada oposicion —a la que ha sucumbi-
do nuestra disciplina— en la que ahi donde se asume a
la muerte como voz, presencia, creacion y reproduc-
cion social, estamos en una situacion “no occidental”,
“religiosa”, “magica”, “rural” y “tradicional”, mientras
que cuando a la muerte se le considera como silen-
cio, ausencia, destruccion social, entonces figura en un
contexto “occidental”, “secular”, “racional”, “urbano”,
“moderno”. Cabe la interrogante: ¢cuales son las “vo-
ces” y los “silencios” que las y los vivos intercambiamos
con quienes han muerto, con las y los desaparecidos?
El concepto de intercambio, ese persistente término
que ha marcado a la antropologia, nos ofrece un hori-
zonte a partir del cual las relaciones entre la vida y la
muerte, vivir con los muertos, pueden replantearse.

7. Es necesario explorar la via negativa hacia la jus-
ticia. Una que otorgue primacia a la experiencia de la
injusticia, del mal, del dano; que ponga en el centro
de su atencion a las victimas, no a los sujetos raciona-
les que deliberan en libertad. El dano es historica y
légicamente primero. Villoro ha mostrado que la bus-
queda de la via negativa nos viene de lejos: Socrates
recomendaba, en un mundo donde rige la injusticia,
no “buscar la justicia”, sino “cémo escapar del poder
injusto, ése es el inicio de una via negativa frente al
poder” (2007, 20). Y es aqui donde me interesa articu-
lar la experiencia de la injusticia con una nociéon
muy particular y especifica del término memoria.
Desde diversos horizontes intelectuales se ha ad-
vertido de la industria de la memoria, del abuso de la
memoria, de la euforia memorial que nos ha invadido
desde finales del siglo xx.? La memoria ha invadido el
vocabulario mediatico, cultural, estético; ha crista-
lizado como politica de la memoria, que acaso nos
remita a un exceso de pasado, a una ideologia de la me-
moria (Rousso 2007, 52-53). Pero aqui no aludo a la
memoria como recuerdo o historia oral, como frenesi
conmemorativo, como alternativa terapéutica, como
desdoblamiento de historias oficiales edificantes, in-
vencion de tradiciones y vocaciones museograficas,

tampoco invoco a las memorias que indagan un pasa-
do que puede alentar tanto actos de resistencia como
fanatismos de las identidades y odios. Las memorias
y sus practicas abren heridas, debates y también opo-
siciones, forman parte de campos y arenas politicas:
revisemos la conmemoracion de los 50 afios del golpe
de Estado en Chile; la advertencia y amenaza del ofi-
cialismo argentino por cerrar el Museo de la Memoria
asentado en la Escuela de Mecanica de la Armada (Esma);
la cancelacion de la Ley de Memoria Democratica por
varios gobiernos autonoémicos del Partido Popular en
Espana, aliados con Vox.

No son pocos los casos en los que apelar a ciertas
memorias ha provocado y justificado violencias y ge-
nocidios. Un reportero que cubria la cruel guerra en
la antigua Yugoslavia sale de una carcel donde acaba
de entrevistar a un general serbio acusado de geno-
cidio. El reportero es detenido por un ayudante del
militar, quien le coloca en la mano un papel doblado,
“como si le confiara un secreto”. Cuando el reportero
abre la hoja en blanco no habia mas que cuatro nu-
meros, 1-4-5-3, después se percata que es una fecha:
1453. Comprendio que se trataba de una consigna de-
lirante de memoria historica. 1453 fue el ano en que
los turcos conquistaron Constantinopla y pusieron fin
al Imperio romano de Oriente. Invocando esa fecha,
los genocidas serbios se convertian nada menos que en
herederos de aquel imperio cristiano derrotado que
mas de cinco siglos después se vengaban cruelmen-
te de esos infieles musulmanes. La obsesion por la
reconstruccion del pasado tiene consecuencias pe-
ligrosas.® Sin duda éste es un desafio que no podemos
ignorar, pero la nocion de memoria que me interesa dis-
cutir forma parte de otras redes conceptuales.

8. Debemos articular las experiencias de injusticia
con una nocion peculiar de memoria. El historiador
y antropélogo de la Grecia clasica Jean Pierre Ver-
nant apuntaba que “la memoria no es reconstruccion
del pasado, sino exploracion de lo invisible” (2008,
128). Se trata de hacer memoria de las victimas radi-
calmente ausentes, de las desplazadas, los desapareci-
dos, los exiliados, las solicitantes de asilo y migrantes
varadas en campos de detencion o concentracion en
las fronteras nacionales, las victimas de las violencias
por razones de género: cuerpos liminales que no es-
tan en ningun lugar y que al parecer no merecen due-
lo y entierro. El problema no es menor: saber quién
es el muerto y erigir su tumba asegura una inscrip-

2 Véanse a modo de ejemplo los trabajos criticos de Klein (2000), Rabotnikof (2007) y Todorov (2000).
3 El caso lo tomo de David Rieff (2017). El ejemplo plantea un enorme reto: como restablecer un presente viable sobre las
ruinas y las heridas abiertas que deja una dictadura, una guerra o un enfrentamiento civil.
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cion simbodlica individual y comunitaria a ese resto
expulsado tanto de la muerte como del universo de
los vivos. La sepultura permite, de manera paradoéji-
ca, recuperar su existencia como mortal y conservar
lo que de incorruptible tiene como sujeto. En ese gesto se
cifra el rescate de una muerte como muerte huma-
nay de una vida vivida como tal. En Judith Butler la
vulnerabilidad se articula con el duelo. Los actos de
duelo publicamente autorizados establecen y produ-
cen las normas que regulan qué muertes valen la pena,
y qué vidas en su dignidad dejan huellas. Y, por exclu-
sion, cuales deben ser borradas, no recordadas, cuales
no merecen rostro ni nombre; una violencia que opera
contra sujetos con rostros abyectos o que no los tie-
nen, cuyas vidas son negadas, en condicion de espectro
(Butler 2006, 60), como las vidas de las ninas pales-
tinas violentadas en Gaza, o el murmullo de las “len-
guas de fuego” —con el que se comunican los muertos
en el poema de T.S. Eliot— que los desaparecidos, en-
terrados en fosas comunes, musitan en México.

La memoria, y aqui sigo a Reyes Mate (2011a, 43,
194-195, 28), debe hacerse categoria epistémica, pues
expresa la insuficiencia del conocimiento cuando éste
hace referencia al dolor y sufrimiento; también cuan-
do reconoce la mirada de las victimas que ven por no-
sotros lo que sélo ellas pueden ver: algo que se nos
escapa a los demas (Mate 2008, 27). La memoria dota
de significado politico a las victimas; se enfrentan
a la muerte hermenéutica, a ese empeno por ocultar la
violencia ejercida, por reducir el valor del dano y jus-
tificarlo, privar de sentido a la persona, reducir la im-
portancia de su muerte. Es la memoria la que convoca
todas las injusticias y hace posible esa aspiracion in-
cumplida de Benjamin: “que nada se pierda”. Una po-
sicion que se confronta con el senalamiento de Hegel
de que para progresar la humanidad ha de pisotear ne-
cesariamente algunas florecillas al borde del camino.
Insisto: “la memoria entra en escena como consecuen-
cia de dos experiencias: que no todo es pensable, esto
es, que hay lo impensable; pero que lo impensable ha
tenido lugar” (Mate 2011a, 192), es decir, un horror
incomprensible que se nos muestra tanto como lo re-
chazamos. Han tenido lugar las violencias inauditas,
entendidas aqui en su doble significacion, tanto por
el hecho de que no han sido escuchadas como por el
hecho de que desafian las categorias de las que dispo-
nemos para dotar de sentido a la realidad (Acosta
Lopez 2020, 24). La memoria se sitiia exactamente
en ese punto de la historia en el que algo impensa-
ble para los canones convencionales del conocimien-
to y de los relieves de la vida ocurre, y, en vez de
dejarlo ir por el sumidero de la historia, es rescata-
do por una categoria que lo eleva a la condicion de

lo que merece ser pensado, de lo que nos obliga a
pensar: tal es la memoria, la aspiracion de saber.
Esta constituye otra modalidad para oponernos a y
reponernos de la colonizacién de las violencias. La me-
moria es un acto de presentificacion: reconoce las cri-
sis de presencia, esas vidas en condicién de espectro
que hacen presentes las experiencias de injusticia. Las
acciones para hacer presente la memoria son aconteci-
mientos, fuentes donde emergen nuevas propiedades,
no un mero reflejo o ilustracion del mundo. “La ca-
racteristica fundamental de un acontecimiento -ha
senalado Slavoj Zizek (2014, 17, 23-24)- es la apari-
cion inesperada de algo nuevo que debilita cualquier
diseno estable [...] un acontecimiento lo es por el efec-
to que parece exceder sus causas [...] no es algo que
ocurre meramente en el mundo, sino un cambio de
planteamiento a través del cual percibimos el mundo y
nos relacionamos con él”. Lo que hace a los aconteci-
mientos es la capacidad que tienen para abrir al fu-
turo y hacer que las cosas sean, es decir, que hagan
diferencia: indican discontinuidades en el tiempo e
historia. La memoria como acontecimiento es la re-
construccion y resistencia del pasado, es la capaci-
dad de extraer de la disolucion de los muertos sus
individualidades e historias, y al mismo tiempo re-
descubrir la pluralidad en cada uno de ellos. De este
modo, la memoria va constituyéndose en la textura
de una razén anamnética que tenga, primero, una ca-
pacidad universalizadora, esto es, una anamnesis que
rescate el pasado de su pasado, la anamnesis de la in-
justicia cometida, pues ésta configura una historici-
dad que indica que no existe la justicia en abstracto,
sino que ella se ejerce como practica historica del po-
der en el juego de las relaciones sociales. En el inicio de
su quinta Tesis sobre la historia, Benjamin escribio
que “la imagen verdadera del pasado pasa de largo ve-
lozmente. El pasado sélo es atrapable como la ima-
gen que refulge, para nunca mas volver, en el instante
en que se vuelve reconocible” (2005, 19). Que la me-
moria tenga la capacidad de presentificar ese pasado,
esto es, las formas y ejercicio de las violencias que
evidencien injusticias, los dispositivos de oculta-
miento creados para invisibilizar la realidad de las
victimas, entonces no puede reducirse a identificar
realidad con facticidad de lo que fue, sino que esta
autorizada a hacer presente lo ausente de lo que
pudo ser: mostrar ese relampago efimero y refulgente.
Pensar la justicia a partir del otro -no de mi liber-
tad para decidir, o de la libertad de nuestra comunidad
ideal de dialogo— supone reconocer la historicidad de
las injusticias, es decir, a las situaciones sociohisto-
ricas y personales especificas en que se cometieron.
Es la alteridad de las victimas la que juzga el senti-
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do de lo que consideramos justo, no al contrario: “si
para el procedimentalismo la justicia tiene por objeti-
vo primero restaurar la ley y el orden transgredidos,
para la justicia entendida desde el otro victimado, el
objetivo primero y principal sera restaurar la injus-
ticia cometida contra la victima” (Bartolomé 2013,
322-323).

Como lo ha subrayado Susan Sontag en Ante el
dolor de los demas, crueldad y amnesia parecen ir
juntos:

recordar es una accion ética, tiene un valor ético en y por
si mismo. La memoria es, dolorosamente, la tinica rela-
cion que podemos tener con los muertos. Asi, la creencia
de que la memoria es una acciéon ética yace en lo mas
profundo de nuestra naturaleza humana [...] Pero la his-
toria ofrece senales contradictorias acerca del valor de la
memoria en el curso mucho mas largo de la historia co-
lectiva. Y es que simplemente hay demasiada injusticia en
el mundo. Y recordar demasiado nos amarga. Para la re-
conciliacion es necesario que la memoria sea defectuosa
y limitada [2004: 134].

La razon anamneética no se presenta como una ca-
tegoria compensatoria, sino como categoria constitu-
tiva, fundamental, que le da un giro al espiritu hu-
mano, por virtud del cual pueda entenderse el mundo
de nuevas maneras: orientarse por una memoria defi-
nida, la del sufrimiento ajeno, no la del propio, la de las
experiencias de injusticia de las y los otros, esto es,
reconocernos en el otro como nuestro maestro.* La
experiencia de la injusticia determina los puntos cie-
gos de los anteriores ejercicios y teorias de la justicia: los
devela. La razon anamnética no se puede limitar a ser
una mera razon comunicativa. Es una razon narra-
tiva y mostrativa, mas autn, la razén anamnética es
razon auditiva, sensorial. En esta direccion, Emma-
nuel Levinas apunté que no debe ser la historia la
que juzgue las pretendidas injusticias que nos aque-
jan, sino que son las injusticias particulares las que
deben juzgar el sentido o el sin-sentido de la historia
(ver Mate 2011a, 19). Quien atiende con los ojos de
la memoria se parecera a un trapero —una elocuente
metafora del propio Benjamin— que va recuperando
por aqui y por alla desechos, no para reciclarlos, sino
para encontrar en ellos lo que pudo ser. Hay que sal-
varlos para convertirlos “en principio del conocimien-
to y de la justicia” (Mate 2011b, 467-468). La razéon

anamneética no se ha de restringir so6lo a los testimo-
nios de quienes han sufrido violencias, a la narrativa en
primera persona, a la inmediatez de la experiencia pro-
pia. Ha de distanciarse de ésta y ponerse en relacion
con otras: debe promover la critica del pasado, pues
“el campo de la memoria es un campo de conflictos”,
la memoria nunca se puede completar.®

9. Existe una suerte de sinonimia entre memoria y
justicia, justicia anamneética, que tiene que ver con
la captacion y construccion de la realidad. ¢Por qué?
Porque nos constituimos “en sujetos morales no cuan-
do reclamamos nuestra propia autonomia, sino cuando
nos declaramos responsables del otro [...] Por ello, el
ser humano es in-fundado: se ve constantemente re-
mitido a un origen que se le escapa; el ser humano
no es su propio fundamento” (Mate 2011a, 57, 65). Se
me puede replicar que la memoria es capaz de atizar el
odio. La memoria de la victima que aqui se reivindica,
sin embargo, es la memoria del sufrimiento del otro, la
experiencia de injusticia del otro, no la de uno mis-
mo. De este modo descolocamos al yo ante las expe-
riencias de la injusticia, lo cual provoca una crisis de
la presencia soberana del guerrero de la modernidad:
abre en €l una grieta. La memoria del sufrimiento y el
dano —esa antropologia de la vida péstuma— nos per-
mite pensar en epistemologias corpodreas, esto es, la
idea de que verdades sociales fundamentales estan
escritas, grabadas o han dejado su huella en el cuer-
po, muchas veces ocultas, y que reclaman su devela-
miento. Esta demanda de develamiento se ha conver-
tido en un “principio axiomatico entre los activistas
de los derechos humanos y en las comisiones de la
verdad a lo largo de todo el mundo”, senala Eric
Klinenberg (2001, 121), quien analiza la onda de calor
que en Chicago en 1995 provoco, a lo largo de una se-
mana, la muerte de 700 personas. La autopsia foren-
se evidencia las causas del fallecimiento, que tienden
a naturalizarlo; la autopsia social revela en cambio
una estructura de marginalidad e inseguridad ur-
banas. Senalaba atras que el espectaculo del sufri-
miento humano es cada vez mas habitual en la esfera
publica. En Chicago los cadaveres se convirtieron en
un abrasador espectaculo de relatos que los reporteros
vendian aquiy alla, y que los politicos difundian como
versiones oficiales de la presunta “catastrofe natural”,
desmaterializando a los cadaveres que desbordaban
las morgues de la ciudad, mientras omitian y oculta-

4 Veéase el trabajo de Ruz, Rosolino y Schickendantz (2008), quienes retoman y reelaboran la teologia politica de Johann Bap-
tist Metz, cuya obra es central en algunos de los temas discutidos en este texto. Memoria passionis (2007) es uno de esos

libros fundamentales de Metz.

5 En Tiempo pasado Beatriz Sarlo (2005) desarrolla una critica a lo que llama el giro subjetivo en el campo de la memoria. De
este libro retomé la afirmacion de que “el campo de la memoria es un campo de conflictos” (p. 24).
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ban las condiciones de desigualdad econémica, po-
breza e inseguridad en que vivian las personas afecta-
das fatalmente por la onda de calor, esto es, la muerte
hermenéutica: borrar, disimular, ocultar los rastros
de las violencias ejercidas.

La relacion entre cuerpo y memoria es evidente
desde distintos angulos: quién no tiene la cicatriz en
una de sus rodillas de una caida en la infancia, de
un faul arteramente dado, de un tropezon con la cuer-
da de saltar, o el rastro de una vacuna en el hombro. A
través de los habitos la memoria esta también encar-
nada: sin reflexiéon, manipulamos tenedor y cuchillo
ante un resistente y duro bistec; conducimos el auto o
la bicicleta; escribimos con lapiz o en la computadora.
Pero estos ejemplos son sublimes. Veamos otros. ;Qué
marcas dejan en el cuerpo la explotacion de los escla-
vos, de las mujeres, los obreros, los nifios?, gqué ci-
catrices, que roturas, qué arrugas, qué enfermeda-
des, qué desnutricion? En el vinculo entre cuerpo y
memoria, el primero puede ser pensado como un ar-
chivo, y esas llagas, esas heridas, esas enfermedades
oscuras son los documentos de una historia infame y
dolorosa (véase Parrini 2011, 330). Nietzsche escribio
que “para que algo permanezca en la memoria se lo
graba a fuego; so6lo lo que no cesa de doler permanece
en la memoria”: ¢cuales son las memorias del vien-
tre de las parturientas? ¢Coémo narrar un sufrimiento
corporal extremo? No son indecibles, pero el lenguaje
es enfaticamente insuficiente, incompleto, para dar
cuenta de €l; tal vez la razén misma se vea desborda-
da, pero los cuerpos también son archivos.

En su sobrecogedor libro Cuerpos liminales, Ilea-
na Diéguez nos ofrece un desarrollo de esta ultima
idea. Describe y analiza la busqueda que hacen los
familiares de sus desaparecidos en condiciones de
riesgo, orfandad institucional y temor: no son pocas
las buscadoras que han sido asesinadas. El tiempo
del desaparecido es uno que esta suspendido, quebra-
do, mientras que el tiempo de quienes lo buscan es
uno que se acelera: existe otra dimension y escala del
tiempo “que les ha impuesto la pérdida; en una espe-
cie de umbral, de instancia liminal en la que han
aprendido a esperar y a hablar con lo invisible” (2021,
48-49). La busqueda en si misma restituye dignidad,
humanidad, rostro y nombre a los muertos, a las desa-
parecidas, de igual modo en que hacian las mujeres
colombianas cuando zurcian los fragmentos de cuerpo
y otorgaban rostro a los muertos que arrojaba el rio.
Debido a la omisién e inaccion de los distintos nive-
les de gobierno ante la violencia en México, las personas
dedicadas a buscar han adquirido saberes y experti-
se en geologia, leyes, arqueologia, antropologia forense,
cartografia, anatomia, derechos humanos, manejo de

drones. Pero sobre todo han aprendido a escuchar
la tierra, a entender los susurros de los restos —frag-
mentos corporales o huesos que emergen de entre el
barro o la arcilla: otra forma de epistemologia corpé-
rea— que les hablan: “los muertos buscan a los vivos,
los muertos incitan, levantan a los vivos, los invisten de
huesos, los revisten de la misma materia que bus-
can, como si los huesos llamaran a los huesos para ha-
cerse nombrar” (2021, 87, 69, 83). El cuerpo liminal
de las y los desaparecidos esta en un lugar interme-
dio, entre la presencia y la ausencia, en un espacio de
umbral que moviliza la busqueda, el “dolor que pone
al mundo en movimiento”, que opera como recurso po-
litico, como hacedor de comunidad politica. Mas que
eso, los cuerpos liminales estan sostenidos en un cuer -
po expandido que entrelaza a la buscadora y al bus-
cado (2021, 180, 124, 140).

En su estudio sobre las exhumaciones contem-
poraneas de fosas comunes de la Guerra Civil espa-
fiola, Francisco Ferrandiz expone otra variedad de
epistemologia corpérea. Propone el concepto de subtie-
rro, que se refiere

a un tipo de éxodo bajo tierra, quiza a una forma extre-
ma de exilio interior, cuyo origen historico seria el mismo
que el de los exiliados, desterrados o transterrados, pero
cuyas condiciones de produccion y cuya historia social,
politica, simbolica y judicial tiene caracteristicas especi-
ficas y diferenciadas de esos otros colectivos [...] [los sub-
terrados tuvieron] una experiencia de muerte violenta en
el contexto de una politica de exterminio del adversario,
y el paso sucesivo de regimenes de olvido social, politicoy
Jjudicial ejemplarizante por todo el pais en fosas comunes
[Ferrandiz 2014, 19-20].

No puedo dejar de evocar, con la idea de subtie-
110, los versos de la poeta colombiana Maria Mercedes
Carranza: “Esto es la boca que hubo/esto los besos./
Ahora so6lo tierra: tierra/entre la boca quieta”. Nues-
tras sociedades han fracasado con la justicia, vivimos
tiempos oscuros: el orden geopolitico internacional es
hondamente injusto. No s6lo no terminan, sino que
se han vuelto mas eficaces e incontrolables los geno-
cidios, la discriminacion, el racismo, el capacitismo,
las torturas. Nos invade a ratos la desesperanza e impo-
tencia, pero debemos actuar y no rendirnos. Tal vez
reconocernos en las palabras de Pilar Calveiro (2017,
138): “Los otros, nosotros, victimas de distintas vio-
lencias y acaso victimarios de mas de una, nos enlaza-
mos interminablemente. Y es nuestra posibilidad de
responder, en primer lugar, por los otros, y también
por nosotros, lo que nos constituye en sujetos éticosy
en sujetos politicos, capaces de accion y resistencia”.
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