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Abstract
This essay aims to defend a reason and justice based 
on a specific conception of memory, hence anamnetic. In  
opposition to the dominant theory of justice, according 
to which justice lies not in contents but in procedure, 
it explores, rather, the negative path toward justice: 
one that gives primacy to the experience of injusti- 
ce, to evil, to harm, to violence; one that places victims 
at the center of its attention, rather than rational sub-
jects who deliberate, presumably in freedom, what is  
fair. I investigate the difficulties of the term victim, 
always in dispute; the incomplete but necessary 
character of language to expose horror and the theat-
ricalization of excess; I examine how we can provide 
intelligibility to the horror of the unthinkable, but which 
has taken place. This essay articulates the experience 
of injustice with memory as an epistemic category and 
a corporeal epistemology.
Keywords: injustice, memory, violence, corporeal epis- 
temology

Resumen
Este trabajo se propone defender una razón y justicia 
sustentadas en una concepción específica de memoria, 
de aquí que sean anamnéticas. En oposición a la teo-
ría de la justicia dominante, según la cual ella no está  
en los contenidos, sino en el procedimiento, se explora la  
vía negativa hacia la justicia: una que da primacía a  
la experiencia de la injusticia, al mal, al daño, a las vio- 
lencias; que ponga en el centro de su atención a las víc-
timas, no a los sujetos racionales que deliberan lo que  
es justo. Indago las dificultades del término vícti-
ma, siempre en disputa; el carácter incompleto, pero 
necesario del lenguaje para denunciar el horror y la  
teatralización del exceso; examino cómo dotar de inteli-
gibilidad al horror de lo impensable, pero que ha tenido  
lugar; articulo la experiencia de injusticia con la me-
moria como categoría epistémica y epistemología 
corpórea.
Palabras clave: injusticia, memoria, daño, epistemo-
logía corpórea
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Las cicatrices son las costuras
de la memoria,
un remate imperfecto que nos sana
dañándonos. La forma
que el tiempo encuentra
de que nunca olvidemos las heridas.

Piedad Bonnett,  

Explicaciones no pedidas

1. Todo ejercicio del poder ha de estar sometido 
al escrutinio público y a la valoración crítica: 

indagar quiénes y cómo lo operan, qué eficacia, qué 
excepcionalidad manifiesta, qué efectos produce. Ya 
sea el poder del Estado, ya el de los imperios, el de las 
organizaciones sobre sus trabajadores, el de los pa-
ramilitares, los cárteles de la droga, el que ejercen los 
padres sobre sus descendientes, o el que se despliega 
con violencia por razones de género. Uno de los efec-
tos más sobrecogedores y visibles es el del sufrimiento,  
daño y dolor que sus operaciones atroces infligen. Des-
de distintas disciplinas se han investigado tanto las 
formas en que las violencias se han ejercido y ejercen,  
habitualmente a las y los más vulnerables, como el so- 
metimiento de las personas y su posterior transforma
ción –por la vía del horror– en víctimas. Apunto dos 
imágenes elocuentes alejadas en el tiempo, pero no 
por ello menos emparentadas: el comercio de esclavos 
africanos iniciado con el despuntar de la modernidad 
europea y el genocidio en Gaza provocado hoy por el 
gobierno israelí. Donde se sufre una vivencia de daño 
causada por otro u otros sin justificación –ha seña-
lado Luis Villoro (2007, 16)– la llamamos experiencia 
de injusticia, que “expresa la vivencia de un mal in-
justificado, gratuito”. Hay quienes aluden a estos da-
ños como experiencias del mal, muestran los riesgos y 
amenazas a que las personas somos susceptibles, evi-
dencian la fragilidad y vulnerabilidad de nuestros re-
lieves de vida. Carlos Thiebaut ha señalado que “ha-
blar de daños es una forma secularizada de referirnos 
al mal” (2005, 25).

Pero apenas comienzo y ya debo hacer dos o tres 
aclaraciones: no todo ejercicio de poder provoca daño, 
pero toda experiencia de injusticia es consecuencia 
del ejercicio del poder. La categoría de víctima, su ca-
rácter polifónico y heterotópico, es una que está en 
disputa, es ambigua, gesta fricciones, es situacional, 
no tiene contornos precisos. Hay personas que por 
distintos motivos se mantienen apegadas a su estatus 
de víctimas, dan lugar al victimismo con la finalidad de  
manipular y ganar espacios sociales y políticos privi-
legiados; también hay quienes se esfuerzan por reo-
rientar su vida, superar la condición de pasividad e 

impotencia que sugiere el término víctima, para eri-
girse en ciudadanos, exigir justicia, derecho a saber, 
a conocer la verdad, reclamo por la validez de sus tes- 
timonios, reconocimiento de sí mismas/os (véase 
López-Farjeat y Ganem 2022, 779). Otras y otros, en 
cambio, no sólo han renunciado a ser descritas/os 
como víctimas, de hecho, se oponen a ello. Presos po-
líticos de la dictadura brasileña narran en sus me-
morias que no son “bandidos, ni héroes, ni víctimas, 
como inadvertidamente se han tratado muchos de los 
casos de muertos y desaparecidos políticos, o de cuan- 
tos fueron hechos prisioneros y torturados. No somos 
víctimas ingenuas. Ninguno entró a la lucha contra la 
dictadura en los sesenta de manera inocente, defendía- 
mos proyectos para la sociedad brasileña” (citado por 
Sarti 2014, 88). En realidad, no siempre podremos 
saber si las víctimas se consideran a sí mismas vícti-
mas. Pilar Calveiro (2017, 134) y Gabriel Gatti (2016, 
181) han cuestionado los usos indiscriminados e  
indiferenciados de la figura de víctima, “asociada a las  
más variadas circunstancias de causa, tiempo y lu-
gar”. Este término puede obliterar, trivializar o sim-
plificar diferencias entre la víctima de un accidente 
automovilístico, la víctima del coronavirus o la desapa- 
rición forzada de una joven. Cuidémonos de utilizar el 
término víctima para encubrir decisiones políticas, ges- 
tar una paz artificial y silenciosa, ocultar relaciones, 
condiciones, asimetrías de una enorme complejidad 
como la pobreza, la militancia política. Adelante abun- 
do sobre este término.

Aludir al sufrimiento, al daño y al dolor también de- 
manda aclaraciones, pues, si bien no es dable igno
rarlos, el uso y gestión que se ha hecho de ellos en di- 
ferentes ámbitos no está exento de objeciones. El  
antropólogo Didier Fassin ha condenado esa transfor-
mación cultural –gradual y propia de las sociedades 
occidentales de nuestro tiempo– que llama “política 
del sufrimiento”. ¿En qué consiste? Subraya que en 
el lenguaje político y científico desde la última década  
del siglo pasado se ha sustituido el término desigual-
dad por el de exclusión: “los pobres se convirtieron en 
excluidos. Este cambio de vocabulario no es anecdó-
tico […] revela una nueva representación del espacio  
social, una nueva topografía simbólica de la sociedad” 
(1999, 34). Con la globalización neoliberal, y su con-
secuente profundización de las desigualdades, se pro-
dujeron procesos de subjetivación en los que, a los 
pobres, antes que víctimas de dominación, explota-
ción y discriminación, se les ha considerado personas  
sufrientes en su intimidad psíquica e identidad mo-
ral. Estamos, continúa Fassin, ante la patetización del 
mundo, esto es, ante una representación patética de las  
desigualdades que enmascaran las razones de la po-
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1	 Teoría de la justicia. 1979. México: Fondo de Cultura Económica (original en inglés de 1971).

breza y dominación, la explotación y extracción, las 
nuevas formas de esclavitud (1999, 33). De aquí se 
han derivado políticas públicas donde los desemplea-
dos, pobres, inmigrantes, marginados, personas dro-
gadas o alcoholizadas son percibidas en el entrama
do de la violencia urbana como seres sufrientes a  
quienes se les debe escuchar y reconocer como hu-
manos para restaurar su dignidad, pero a quienes no 
se les puede cumplir un mejoramiento de sus condi
ciones objetivas de existencia. El espectáculo del su-
frimiento humano es cada vez más habitual en la esfe-
ra pública; no hay día en que los medios no le rindan  
tiempo. También está cada vez más presente en el mun-
do político, pues le ofrece justificación a sus acciones: 
la política del sufrimiento actúa para que “los efectos 
sobre los vulnerables sean menos duros” (Fassin 1999,  
36). Apenas un mecanismo de contención social, tea-
tro de la impotencia, exhibición de las aflicciones y per-
formance de la pacificación que los gobiernos huma- 
nitarios despliegan, aunque siempre atravesados por 
una tensión:

Por un lado, los sentimientos morales apuntan principal-

mente a los individuos más pobres, más desdichados, más  

frágiles, dicho de otra forma, la política de la compa- 

sión es una política de la desigualdad. Por otra parte, 

los sentimientos morales tienen generalmente como con-

dición de posibilidad el reconocimiento de otros como 

semejantes, en otras palabras, la política de compasión es  

una política de solidaridad. Esta tensión entre desigual-

dad y solidaridad es constitutiva de todo gobierno huma-

nitario […] El gobierno humanitario es también una polí-

tica de las vidas precarias [Fassin 2016, 12-14].

De las vidas precarias y precarizadas, en efecto, 
porque si bien el gobierno humanitario y su inevitable 
compañía, la razón humanitaria, nos hacen creer en  
la equivalencia de las vidas y de los sufrimientos, am-
parados bajo la idea de humanidad compartida, donde  
todos valemos lo mismo, en realidad las vidas de las ni- 
ñas y jóvenes palestinas en Gaza, de los africanos  
que navegan en frágiles embarcaciones en el Mediterrá- 
neo para alcanzar las costas de Europa, de los re-
beldes reprimidos y desaparecidos por la dictadura 
militar, valen mucho menos que los niños israelíes,  
que el militar o paciente de Estados Unidos en espe-
ra de un riñón proveniente de una comunidad em-
pobrecida del Tercer Mundo. No se trata de un mero  
infortunio, sino de la manifestación de una palpable in- 
justicia. Para eludir esa política del sufrimiento que 

desdeña la desigualdad y encubre las violencias,  
para adoptar las precauciones necesarias ante la ca-
tegoría de víctima, es necesario atender el problema 
no tanto de la justicia cuanto de la injusticia o, como 
señala Villoro, de las experiencias de injusticia.

2. Una de las notas dominantes de la filosofía mo-
derna ha sido la de erigir a un guerrero: un yo ra-
cional, libre, moralmente responsable, un yo autó-
nomo, autosuficiente, centro y medida de todas las  
cosas, seguro de sí, un yo con fronteras claramente 
delimitadas, siempre un varón descarnado que go- 
bierna y domina, un sujeto cristalizado como presencia  
que goza de una voluntad y punto de vista soberanos 
sobre el mundo. Es en el seno de este paradigma del 
guerrero de la modernidad donde ubico, como condición  
de posibilidad, el desarrollo de las teorías de la justi-
cia dominantes. En ellas se parte de la idea, que as-
pira a la exigencia de universalidad, del consenso ra-
cional entre sujetos libres e iguales que se relacionan 
entre sí para acordar lo justo en tanto orden normati-
vo. John Rawls, autor de la que es quizá la obra más 
influyente de las teorías de la justicia,1 señaló que:

una sociedad será justa si todos los seres racionales que 

la componen pudieran dar su aprobación a los principios 

que la constituyen […] Las reglas del juego son acepta-

bles si son decididas por todos, racional y libremente. La  

justicia no está en los contenidos, sino en el procedi-

miento […] No existe un criterio independiente de jus-

ticia: lo que es justo viene definido por el resultado del 

procedimiento mismo [cit. por Mate 2011a, 106, 159].

Un orden normativo justo es resultado de una de-
cisión colectiva entre iguales y libres sustentada en la 
razón. No obstante, la sola libertad, autonomía y ra-
cionalidad de esos guerreros no garantiza el consen- 
so, pues precisamente porque son racionales elegirán 
lo que más convenga a sus propios intereses. De aquí 
que Rawls tenga que introducir la cláusula de imparcia
lidad con el célebre experimento mental del “velo de  
la ignorancia” (1979, cap. III), un velo gracias al cual 
se podrán, en principio, tomar decisiones imparcia-
les. No quiero desconocer que en ciertas áreas la apli- 
cación del “velo” ha sido fructífera. Las audiciones 
a ciegas en las principales orquestas sinfónicas, por 
ejemplo, ha incrementado el número de mujeres con-
tratadas: una humilde cortina que separa a las y los 
virtuosos aspirantes del comité de selección modificó 
de manera radical la integración de muchas orques-
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tas (Bohnet 2018, 11ss). Sin embargo, existen obje-
ciones a la propuesta de Rawls, que concibe al agente 
moral y sus decisiones de tal modo que son indepen-
dientes de sus fines y apegos particulares: en pala-
bras de Michael Sandel (2025, 247-248), “en cuanto  
agentes morales [según Rawls], estamos definidos no 
por nuestros fines, sino por nuestra capacidad de esco- 
ger […] corresponde a una concepción de la persona 
como un ser que en sí mismo carece de ataduras mo-
rales previas y escoge con libertad”.

El “velo” busca cegar, digámoslo así, a los sujetos 
respecto a su historia y situación social, respecto al 
género, clase, grupo étnico, al sistema político al que 
pertenecen, incluso ignoran las características y prefe-
rencias personales que les distinguen para que puedan  
tomar las decisiones más justas. El experimento presu-
me a un agente neutral, autónomo, desprovisto de sus  
determinaciones sociales e históricas, en suma, una 
persona moral que está fuera del tiempo y por tanto  
de la experiencia (Villoro 2007, 69). En este experi-
mento, la imparcialidad se gana sólo a costa de la 
desaparición de sujetos reales. Más aún, como afirma  
Amartya Sen (2010, 162) en su crítica a Rawls, la re
levancia del pasado, las injusticias pretéritas, no deben  
afectar las decisiones y acuerdos en torno a los crite-
rios de justicia.

Jürgen Habermas se propuso corregir el indi
vidualismo de raigambre kantiana en la teoría de la 
justicia de Rawls, pero sin sacrificar la exigencia de 
universalidad de lo justo. Para contender con los pro-

pios intereses y los de los demás introdujo la idea de 
razón práctica, esto es, la argumentación y delibera-
ción donde estén presentes las voces de todas y to- 
dos. Dado que existen tantas razones como partici-
pantes, confrontémoslas y dejémonos convencer por el  
peso de los mejores argumentos. En su propuesta de 
ética discursiva, Habermas aduce que “en los proce-
sos de argumentación los participantes deben presu-
poner pragmáticamente que, en principio, todos los 
afectados toman parte como libres e iguales en una 
búsqueda cooperativa de la verdad, en la cual sólo 
puede entrar en juego la fuerza no violenta del mejor  
argumento” (1991a, 188, cit. por Mate 2011a, 130). La  
racionalidad comunicativa que Habermas postula es-
tablece una demanda que, para dirimir lo justo de lo  
injusto, es imposible de cumplir en muchos casos, pues 
sólo tiene pertinencia cuando los sujetos se encuen-
tren presentes, capaces de argumentar, deliberar y de-
jarse convencer. Parte de la hipótesis de que, en virtud  
de que somos iguales, podemos decidir racionalmen-
te lo que sea justo. Pero como en la vida real no somos  
iguales, Habermas convoca a la solidaridad para com-
pensar esas desigualdades:

la justicia se refiere a la igualdad de la libertad de los in-

dividuos que se determinan a sí mismos y que son irrem- 

plazables, mientras que la solidaridad se refiere al bien, 

a la felicidad de los compañeros, hermanados en una 

forma de vida intersubjetivamente compartida, y de  

este modo también a la preservación de la integridad de esa  

forma de vida […] el concepto posconvencional de la justi-

cia puede concordar con la solidaridad [1991b, 198-199].

El agente de la justicia, entonces, no es el otro, sino 
nosotros o, como prefiere Habermas, la comunidad 
ideal de diálogo, que en última instancia señalará qué 
es lo justo; una comunidad cuyos participantes han de  
tomar sus decisiones en y con plena libertad. El inte-
rés se centra no en el mal o daño causado –en la in-
justicia–, sino en la imparcialidad del procedimiento 
para decidir lo justo. Frente a esta curiosa apología  
de la libertad, imparcialidad, racionalidad, autonomía y  
solidaridad, Giorgio Agamben ha realizado una seve-
ra crítica: “el derecho no tiende en última instancia al 
establecimiento de la justicia. Tampoco al de la ver-
dad. Tiende exclusivamente a la celebración del jui-
cio” (2000, 16). Acaso el ejemplo más convincente so-
bre la naturaleza del derecho sea la novela El proceso 
de Kafka, “donde la ley se presenta exclusivamente en 
la forma de proceso”.

Ni Rawls ni Habermas abandonan el paradigma 
del guerrero en su elaboración de una teoría de la 
justicia: el sujeto de la justicia es el mismo guerrero,  
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la comunidad ideal de diálogo, donde no faltan el yo, 
el nosotros. Con ellos desaparecen las experiencias de  
injusticia. Si en la política del sufrimiento, si en el go-
bierno humanitario, el otro –el inmigrante, el droga-
do, el pobre, la desaparecida– nunca es sujeto, pero 
sí objeto del performance de la pacificación, en Rawls 
y Habermas el otro está ausente como sujeto de  
la justicia. Para ellos el objetivo de la justicia no es la  
respuesta al mal causado, sino la imparcialidad del 
procedimiento de decisión de lo que es justo: es la con- 
ciencia la sede privilegiada del sujeto, ya sea una  
conciencia que aspira a ser imparcial, ya una que sabe 
esgrimir argumentos y, en su caso, someterse a la  
fuerza de los mejores para acordar cuanto sea justo.  
Aluden en esta deliberación a sujetos sin cuerpo, 
cuando son las experiencias de la injusticia las que de- 
jan su dolorosa marca en el cuerpo, las que provocan 
daño en la carne. Una teoría de la justicia que des-
considere al cuerpo humano es, de suyo, vacía; y es  
ciega si desdeña las experiencias pasadas de injus
ticia y no se erige a partir de ellas. Más todavía, ocul-
ta, desdeña e ignora la vulnerabilidad y fragilidad hu-
manas: da la espalda a las víctimas. Quienes sufren 
injusticias no buscan consensos, demandan respues-
tas, exigen ser escuchados.

3. El término víctima es uno que está en disputa, tie-
ne contornos imprecisos; genera rechazos y fricciones:  
hay algo de evanescente en él, nos remite a fenómenos  
diversos. No sólo es polisémico, su uso está jalonea-
do por contradicciones, desdenes, manipulaciones y 
connotaciones que le vienen del pasado y la histo-
ria. La noción de víctima se origina y está asociada al  
sacrificio –de persona o animal– destinado a una di-
vinidad. Dos ejemplos. Para que las fuerzas griegas 
pudieran zarpar en su expedición bélica a Troya, el 
oráculo fue categórico: el rey Agamenón, líder del ejér- 
cito, debía sacrificar a Ifigenia, su hija dilecta, a la 
agraviada diosa Artemisa. Al cabo de una resistencia 
inicial, Agamenón cedió. A punto de ser inmolada por 
el sacerdote en el altar, Artemisa intercambió a Ifigenia  
por un ciervo. Sacrificado éste, los vientos –antes iner- 
tes– soplaron con fuerza y llenaron las velas: la flota  
griega pudo partir a las murallas de Troya. Acaso la 
ilustración emblemática de víctima la constituye el 
sacrificio de Jesús para liberar y salvar a la humani
dad del pecado y la muerte: “el Hijo del hombre no ha 
venido a ser servido, sino a servir y dar su vida como 
rescate por muchos” (San Mateo: 20: 28). Con el tiem-
po, el término víctima se fue desplazando y asocian
do a otros dominios, por ejemplo, al de la patria. Aquí  
caben varias posibilidades. La de las víctimas heroicas  
que nos dieron patria y que las historias oficiales 

han conmemorado en una época u ocultado en otra. 
Si bien es cierto que a los héroes o heroínas de la  
patria se les define más por sus hazañas y acciones 
intrépidas, por su sacrificio individual y entrega al 
bien común, que por el sufrimiento y daño que se ejer- 
ció sobre sus personas. La de las víctimas innombra-
bles, sometidas a violencias y daños –exilio, perse
cución, tortura, muerte–, porque para los dispositivos 
represores del Estado se han constituido en un peli-
gro para la integridad del cuerpo social. Las doctrinas 
de seguridad han justificado el ejercicio de esta vio-
lencia sacrificial como táctica legítima del gobierno. O 
también la víctima re-victimizada en los distintos órde-
nes juridicistas: la secularización del sacrificio ha im-
pregnado a la perspectiva jurídica, pues se concibe a  
la víctima como:

la persona que sufre la acción criminal, esto es, la perso

na cuyos derechos han sido violentados en actos delibe-

rados […] El concepto de víctima dominante está defi-

nido y delimitado por la categoría de delito, omitiendo que  

existe victimización sin delito, esto es, la persona puede su- 

frir un daño causado por una acción que no se encuen-

tre sancionada en ninguna ley penal [Arias Marín 2023, 

223-224].

El reduccionismo juridicista se sustenta en la 
mera relación criminal-víctima y al juicio que desen-
cadena: la ley reincide en el sacrificio de la víctima, se  
impone un individualismo que sustrae la dimen- 
sión colectiva de las violencias en nuestro tiempo y 
circunstancia. De estas posibilidades que he mencio-
nado, no exhaustivas, se sugiere que la categoría de 
víctima no resulta de la aplicación de criterios uni-
versales, dadas las diversas situaciones de violencia y 
daño, dados los mecanismos culturales y políticos de 
su anclaje. Y más allá de las historias oficiales, de la 
represión del Estado o los códigos penales, no siem-
pre podemos asegurar si las víctimas se consideran a 
sí mismas víctimas.

Hay activistas y militantes que se oponen a ser lla-
mados víctimas. En su estudio sobre la memoria en 
Chile con supervivientes que lucharon contra la dic-
tadura de Pinochet, Isabel Piper y Marisela Montene-
gro retoman estas elocuentes palabras como epígrafe 
y guía de su trabajo: “No somos víctimas. Tampoco 
héroes, ni caudillo/as, ni loco/as. Tampoco arre-
pentido/as”. Y desde luego la pregunta central no 
es ¿quién soy?, sino desde dónde estoy hablando al 
recuperar y narrar la memoria (Piper y Montenegro 
2017, 99). ¿Por qué esa oposición? Porque, señalan, 
la categoría de víctima se asigna a personas que su-
frieron violencia represiva del Estado y las delimita 
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como sujetos constituidos por el dolor y el daño, que  
integrarían el núcleo de su identidad: víctima en tan-
to “sujeto privilegiado de las políticas de memoria  
y reparación, que se centran en el recuerdo de las vícti-
mas que están ausentes y en la reparación del trauma  
de las que permanecen con vida. Instrumentos tales 
como las comisiones de verdad las identifican y ca
lifican como tales, al mismo tiempo que escriben sus 
historias y legitiman su sufrimiento como una verdad 
consensuada”. Se oponen porque no solamente fue-
ron sujetos receptores de la violencia de Estado, sino 
activos militantes que se enfrentaron a ella; porque 
omite las razones políticas y éticas que animaron su 
rebelión; porque la categoría de víctima puede incu-
rrir en despolitización de sus actos o bien invisibiliza  
las opciones políticas tomadas, así como las relaciones  
de poder que subyacen a los actos de violencia (Piper 
y Montenegro 2017, 102, 107). Pilar Calveiro (2017, 
135) ha insistido en que al hablar de víctimas es pre-
ciso colocar nombre y apellido, las coordenadas es-
paciotemporales precisas, ubicar a las víctimas de 
violencias radicales y proliferantes: “víctimas del des-
plazamiento por la ocupación militar de territorios, 
del desplazamiento por la ocupación de territorios por 
parte del crimen políticamente organizado, víctimas 
de acciones militares en el contexto de la guerra anti-
terrorista y de la guerra contra el crimen organizado, 
víctimas de ejecuciones extrajudiciales por Estados 
específicos…”. Se pueden ampliar los casos: víctimas 
del extractivismo minero; de las violencias por ra- 
zones de género, inmigrantes expulsados sin debido 
proceso o segregados en campos de concentración; ni-
ñas indígenas explotadas, víctimas de matrimonios for- 
zados. La multiplicación de las víctimas y de las clases  
de víctimas parece no tener contención alguna. Pero 
esas víctimas han dejado de ser figuras pasivas –si es 
que alguna vez lo fueron–, tienen capacidad de agencia,  
y no sólo están marcadas por el dolor y sufrimiento 
individuales, sino que son ciudadanas/os que parti-
cipan y exigen en el espacio público, dan cuenta de 
la fuerza de sus experiencias de injusticia, articulan  
sus acciones en redes de resistencia y disidencia. Exis-
te una permanente tensión a propósito de la figura  
de víctima: oscila entre la afirmación de uno mismo 
como víctima frente al derecho a la verdad, reparación  
y juzgamiento de los responsables, y su rechazo por 
la connotación negativa asociada a ella, que exime al 
sujeto de responsabilidad.

4. En el sobrecogedor cuento del escritor colombiano 
Jorge Eliécer Pardo, Sin nombres, sin rostros ni ras-
tros, mujeres dolientes que han vivido la desaparición 
de sus hermanos y esposos no esperan en el puerto 

del río a pescadores con sus lanchas, sino “a que baje 
un cadáver para hacerlo mi difunto. A todas nos han  
quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos 
han asesinado a alguien, somos huérfanas, viudas.  
A diario esperamos los muertos que vienen en las 
aguas turbias” (2009, 317). Viven esas mujeres con 
una ilusión: que el muerto sin rostro que llega del río 
sea el último de la guerra, pero una y otra vez serán 
desmentidas. Reinician entonces el duelo colectivo:

Cuando traen ojos se los cerramos porque es triste verles 

esa mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas 

estuvieran reflejados los asesinos […] A muchos de los 

que nos regala el río y no tienen cara, nosotras les pone- 

mos las de nuestros familiares desaparecidos o perdi-

dos en los asfaltos de las ciudades. Pegamos las foto

grafías en los vidrios de los ataúdes para despedirlos con  

caricias en las mejillas. Cuando oímos los llantos colec-

tivos de las viudas errantes buscando a sus muertos,  

en peregrinación por las riberas, como nuevos fantasmas 

detrás de sus maridos, les damos los rasgos corporales 

y les entregamos los cadáveres recuperados […] Lloran  

como nosotras la rabia de la impotencia […] No impor

ta que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o  

de cadáveres remendados, no importa que no haya fu

turo [318-319].

Cuerpos que han dejado de merecer nombre, ros-
tro, duelo. “Los cuerpos –continúa el relato de Par-
do– buscan sus trozos y tarde o temprano, en esta 
vida o la otra, volverán a juntarse y, cuando estén 
completos, los asesinos tendrán que responder por la 
víctima”. Estos cadáveres nos remiten a aquello que 
es inmirable: la demolición de la unidad simbólica del 
cuerpo. Quien nombra al dolor y sufrimiento, quien  
apela a los lenguajes del dolor, no está señalando un es- 
tado interno del sujeto, una conciencia, antes bien 
está reclamando reconocimiento para el otro. El do-
lor del otro no pregunta por la morada del lenguaje, 
por el carácter referencial del lenguaje, sino por la  
casa del cuerpo. El dolor del otro no es aquel que  
encontramos, sino el que nos encuentra y exige recono-
cimiento, demanda un entrelazamiento, porque com-
partimos la misma vulnerabilidad. Caben las interro- 
gantes: ¿cómo se inscriben esas experiencias del dolor 
en redes de relaciones locales, regionales, nacionales, 
globales?; qué efectos tienen en los espectadores de 
la violencia, en los espectadores del sufrimiento, “sin 
los cuales el dolor infligido perdería sentido”, como 
apunta Elsa Blair en sus estudios sobre la violencia y 
las masacres en Colombia? [2001, 87; de ella misma 
2004 y 2005]. En los casos de crueldad y violencia 
radical, los agentes de la violencia objetivan el cuer-
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po del otro con el fin de arrasar al sujeto: “el muerto 
–dice Alejandro Castillejo [cit. por Blair 2001, 95]– no 
dice nada, pero habla a través de su descuartizamien-
to”. Adelante traeré a colación la categoría de episte-
mología corpórea.

5. Respecto a las violencias radicales, a la crueldad, 
al horror, se ha subrayado su carácter inefable, o 
bien la imposibilidad de ser representadas mediante 
palabras o imágenes. Uno de los defensores de esta 
posición fue el director Claude Lanzmann, quien en  
1985 presentó Shoah, un documental de más de nue-
ve horas de duración sobre el Holocausto. El docu-
mental se integra por entrevistas realizadas a víctimas  
supervivientes de los campos de concentración, a  
verdugos y testigos presenciales de lo que ocurrió 
(muchas veces con preguntas invasivas). El protago-
nista central de Shoah es el testimonio oral, no hay 
imágenes de prisioneros ni de campos de concentra-
ción. Sin embargo, hay quienes sostienen, en opo
sición, que frente al horror, el lenguaje, las palabras, 
las imágenes han sido y serán insuficientes, pero 
nunca inútiles para exponerlo, para hacerlo visible y 
denunciarlo. En Imágenes pese a todo, Georges Didi- 
Huberman hace un análisis de cuatro fotografías 
de los hornos crematorios en operación tomadas en 
agosto de 1944 en Auschwitz-Birkenau, al parecer 
por un judío griego. Pese a todo, esas cuatro tomas  
–señala [2004, 57]– son “instantes de verdad”, “son de 
hecho todo aquello de lo que disponemos para poner 
orden en este caos del horror”. El Holocausto no es 
ni inimaginable ni irrepresentable, pues si ha ocurri-
do es que pudo ser imaginado y puede representarse: 
“¿Cómo va a ser impensable si fue pensado?, ¿cómo 
va a ser indecible e irrepresentable si ha sido dicho, 
contado y representado mil veces?”.

En un sugerente libro, Language Pangs, Ilit Fer-
ber se ocupa de cuestionar que el sufrimiento y el do-
lor radicales sean incomunicables o indecibles, y por 
tanto imposibles de compartir: si bien es cierto que  
“en estados de dolor extremo el lenguaje parece desmo-
ronarse o colapsarse, privándonos de palabras, limi- 
tarse a esta caracterización en sí misma es proble-
mática y parcial, de hecho, tal vez ésta resulte de la 
forma en que el dolor y el lenguaje se conceptualizan 
y definen”. Ferber prefiere argumentar que “cuando  
el dolor se encuentra con el lenguaje, lo desgarra y, al  
hacerlo, su esencia queda desnuda […] La singu
laridad del dolor revela el ser más íntimo del lengua-
je, no opera en contra del lenguaje, antes bien pone al 
lenguaje a trabajar” [2019, 3]. El dolor es el llamado a  
la instanciación de una comunidad con los demás, 
donde lo que nos une no es ni el conocimiento y la 

comprensión clara de las experiencias de los otros, 
tampoco la empatía como una capacidad de proyec-
tar en los demás nuestros propios sentimientos, sino 
más bien el reconocimiento del sufrimiento del otro 
en la (in)comprensible expresión de su dolor.

6. El relato de Pardo muestra la teatralización del  
exceso. Al mismo tiempo nos ofrece una constata-
ción: “que no todo es pensable, esto es, que existe lo 
impensable; pero que lo impensable ha tenido lugar” 
[Mate 2011a, 192]. ¿Cómo dotamos de inteligibilidad 
–cómo incorporamos a nuestro paisaje político, cul-
tural y afectivo– el horror de lo impensable, pero que 
ha tenido lugar? Las experiencias de injusticia, los 
estremecedores actos de violencia que las constitu-
yen, no son informes, tienen sus propias estructuras.  
La filósofa colombiana María del Rosario Acosta las 
llama estructuras colonizadoras, pues, por sus efectos  
devastadores, colonizan “las subjetividades, las iden-
tidades, los cuerpos y los lenguajes que quedan atra-
vesados por ella de manera radical […] hay ciertas 
formas de violencia que cambian la estructura onto
lógica de la realidad, afectando no sólo lo que es, sino 
incluso las condiciones de posibilidad de lo que es” 
(2020, 17-18, 22). La antropóloga Veena Das las llama  
eventos críticos, donde el mundo tal y como era cono-
cido en el día a día es arrasado, desatan un grado de 
violencia asolador y están acompañados de una hon-
da urdimbre emocional y percepción generalizada de  
sufrimiento injustificado. Para descolonizar esos ac-
tos de violencia se requieren formas y dispositivos 
específicos de relacionarse con el pasado: “invención 
de la historia y resistencia de la memoria” (Acosta 
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López 2020, 33). ¿Sólo con el pasado? Dorothée De-
lacroix (2020) nos ofrece una pista a propósito de los 
desaparecidos en el Perú: una antropología de la vida 
póstuma donde las personas reciclan imaginarios, 
reinventan rituales, diseñan nuevas cosmologías para 
sustentar una metafísica y una ontología de los desa
parecidos, de su presencia fantasmal. Pero más que 
eso: una antropología de la vida póstuma debe cues-
tionar esa arraigada oposición –a la que ha sucumbi-
do nuestra disciplina– en la que ahí donde se asume a  
la muerte como voz, presencia, creación y reproduc-
ción social, estamos en una situación “no occidental”, 
“religiosa”, “mágica”, “rural” y “tradicional”, mientras 
que cuando a la muerte se le considera como silen- 
cio, ausencia, destrucción social, entonces figura en un 
contexto “occidental”, “secular”, “racional”, “urbano”, 
“moderno”. Cabe la interrogante: ¿cuáles son las “vo-
ces” y los “silencios” que las y los vivos intercambiamos  
con quienes han muerto, con las y los desaparecidos? 
El concepto de intercambio, ese persistente término 
que ha marcado a la antropología, nos ofrece un hori
zonte a partir del cual las relaciones entre la vida y la 
muerte, vivir con los muertos, pueden replantearse.

7. Es necesario explorar la vía negativa hacia la jus-
ticia. Una que otorgue primacía a la experiencia de la 
injusticia, del mal, del daño; que ponga en el centro 
de su atención a las víctimas, no a los sujetos raciona
les que deliberan en libertad. El daño es histórica y 
lógicamente primero. Villoro ha mostrado que la bús-
queda de la vía negativa nos viene de lejos: Sócrates 
recomendaba, en un mundo donde rige la injusticia, 
no “buscar la justicia”, sino “cómo escapar del poder 
injusto, ése es el inicio de una vía negativa frente al 
poder” (2007, 20). Y es aquí donde me interesa articu
lar la experiencia de la injusticia con una noción  
muy particular y específica del término memoria.

Desde diversos horizontes intelectuales se ha ad-
vertido de la industria de la memoria, del abuso de la 
memoria, de la euforia memorial que nos ha invadido 
desde finales del siglo xx.2 La memoria ha invadido el  
vocabulario mediático, cultural, estético; ha crista
lizado como política de la memoria, que acaso nos  
remita a un exceso de pasado, a una ideología de la me- 
moria (Rousso 2007, 52-53). Pero aquí no aludo a la 
memoria como recuerdo o historia oral, como frenesí 
conmemorativo, como alternativa terapéutica, como 
desdoblamiento de historias oficiales edificantes, in-
vención de tradiciones y vocaciones museográficas, 

tampoco invoco a las memorias que indagan un pasa-
do que puede alentar tanto actos de resistencia como 
fanatismos de las identidades y odios. Las memorias 
y sus prácticas abren heridas, debates y también opo-
siciones, forman parte de campos y arenas políticas: 
revisemos la conmemoración de los 50 años del golpe 
de Estado en Chile; la advertencia y amenaza del ofi-
cialismo argentino por cerrar el Museo de la Memoria  
asentado en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma);  
la cancelación de la Ley de Memoria Democrática por 
varios gobiernos autonómicos del Partido Popular en 
España, aliados con Vox.

No son pocos los casos en los que apelar a ciertas 
memorias ha provocado y justificado violencias y ge-
nocidios. Un reportero que cubría la cruel guerra en 
la antigua Yugoslavia sale de una cárcel donde acaba 
de entrevistar a un general serbio acusado de geno- 
cidio. El reportero es detenido por un ayudante del  
militar, quien le coloca en la mano un papel doblado, 
“como si le confiara un secreto”. Cuando el reportero 
abre la hoja en blanco no había más que cuatro nú-
meros, 1-4-5-3, después se percata que es una fecha: 
1453. Comprendió que se trataba de una consigna de- 
lirante de memoria histórica. 1453 fue el año en que 
los turcos conquistaron Constantinopla y pusieron fin  
al Imperio romano de Oriente. Invocando esa fecha,  
los genocidas serbios se convertían nada menos que en  
herederos de aquel imperio cristiano derrotado que 
más de cinco siglos después se vengaban cruelmen-
te de esos infieles musulmanes. La obsesión por la 
reconstrucción del pasado tiene consecuencias pe
ligrosas.3 Sin duda éste es un desafío que no podemos  
ignorar, pero la noción de memoria que me interesa dis- 
cutir forma parte de otras redes conceptuales.

8. Debemos articular las experiencias de injusticia 
con una noción peculiar de memoria. El historiador 
y antropólogo de la Grecia clásica Jean Pierre Ver- 
nant apuntaba que “la memoria no es reconstrucción 
del pasado, sino exploración de lo invisible” (2008, 
128). Se trata de hacer memoria de las víctimas radi-
calmente ausentes, de las desplazadas, los desapareci-
dos, los exiliados, las solicitantes de asilo y migrantes  
varadas en campos de detención o concentración en 
las fronteras nacionales, las víctimas de las violencias 
por razones de género: cuerpos liminales que no es-
tán en ningún lugar y que al parecer no merecen due-
lo y entierro. El problema no es menor: saber quién 
es el muerto y erigir su tumba asegura una inscrip-

2	 Véanse a modo de ejemplo los trabajos críticos de Klein (2000), Rabotnikof (2007) y Todorov (2000).
3	 El caso lo tomo de David Rieff (2017). El ejemplo plantea un enorme reto: cómo restablecer un presente viable sobre las 

ruinas y las heridas abiertas que deja una dictadura, una guerra o un enfrentamiento civil.
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ción simbólica individual y comunitaria a ese resto 
expulsado tanto de la muerte como del universo de  
los vivos. La sepultura permite, de manera paradóji-
ca, recuperar su existencia como mortal y conservar  
lo que de incorruptible tiene como sujeto. En ese gesto se  
cifra el rescate de una muerte como muerte huma-
na y de una vida vivida como tal. En Judith Butler la  
vulnerabilidad se articula con el duelo. Los actos de 
duelo públicamente autorizados establecen y produ-
cen las normas que regulan qué muertes valen la pena,  
y qué vidas en su dignidad dejan huellas. Y, por exclu-
sión, cuáles deben ser borradas, no recordadas, cuáles  
no merecen rostro ni nombre; una violencia que opera 
contra sujetos con rostros abyectos o que no los tie-
nen, cuyas vidas son negadas, en condición de espectro 
(Butler 2006, 60), como las vidas de las niñas pales-
tinas violentadas en Gaza, o el murmullo de las “len- 
guas de fuego” –con el que se comunican los muertos 
en el poema de T.S. Eliot– que los desaparecidos, en-
terrados en fosas comunes, musitan en México.

La memoria, y aquí sigo a Reyes Mate (2011a, 43, 
194-195, 28), debe hacerse categoría epistémica, pues 
expresa la insuficiencia del conocimiento cuando éste 
hace referencia al dolor y sufrimiento; también cuan-
do reconoce la mirada de las víctimas que ven por no-
sotros lo que sólo ellas pueden ver: algo que se nos 
escapa a los demás (Mate 2008, 27). La memoria dota 
de significado político a las víctimas; se enfrentan  
a la muerte hermenéutica, a ese empeño por ocultar la  
violencia ejercida, por reducir el valor del daño y jus-
tificarlo, privar de sentido a la persona, reducir la im-
portancia de su muerte. Es la memoria la que convoca 
todas las injusticias y hace posible esa aspiración in-
cumplida de Benjamin: “que nada se pierda”. Una po-
sición que se confronta con el señalamiento de Hegel 
de que para progresar la humanidad ha de pisotear ne-
cesariamente algunas florecillas al borde del camino. 
Insisto: “la memoria entra en escena como consecuen-
cia de dos experiencias: que no todo es pensable, esto  
es, que hay lo impensable; pero que lo impensable ha 
tenido lugar” (Mate 2011a, 192), es decir, un horror  
incomprensible que se nos muestra tanto como lo re-
chazamos. Han tenido lugar las violencias inauditas, 
entendidas aquí en su doble significación, tanto por  
el hecho de que no han sido escuchadas como por el 
hecho de que desafían las categorías de las que dispo- 
nemos para dotar de sentido a la realidad (Acosta 
López 2020, 24). La memoria se sitúa exactamente 
en ese punto de la historia en el que algo impensa-
ble para los cánones convencionales del conocimien-
to y de los relieves de la vida ocurre, y, en vez de 
dejarlo ir por el sumidero de la historia, es rescata-
do por una categoría que lo eleva a la condición de 

lo que merece ser pensado, de lo que nos obliga a  
pensar: tal es la memoria, la aspiración de saber. 
Ésta constituye otra modalidad para oponernos a y  
reponernos de la colonización de las violencias. La me- 
moria es un acto de presentificación: reconoce las cri-
sis de presencia, esas vidas en condición de espectro 
que hacen presentes las experiencias de injusticia. Las  
acciones para hacer presente la memoria son aconteci-
mientos, fuentes donde emergen nuevas propiedades, 
no un mero reflejo o ilustración del mundo. “La ca- 
racterística fundamental de un acontecimiento –ha 
señalado Slavoj Žižek (2014, 17, 23-24)– es la apari-
ción inesperada de algo nuevo que debilita cualquier 
diseño estable […] un acontecimiento lo es por el efec-
to que parece exceder sus causas […] no es algo que 
ocurre meramente en el mundo, sino un cambio de 
planteamiento a través del cual percibimos el mundo y 
nos relacionamos con él ”. Lo que hace a los aconteci-
mientos es la capacidad que tienen para abrir al fu-
turo y hacer que las cosas sean, es decir, que hagan  
diferencia: indican discontinuidades en el tiempo e 
historia. La memoria como acontecimiento es la re-
construcción y resistencia del pasado, es la capaci-
dad de extraer de la disolución de los muertos sus  
individualidades e historias, y al mismo tiempo re-
descubrir la pluralidad en cada uno de ellos. De este 
modo, la memoria va constituyéndose en la textura 
de una razón anamnética que tenga, primero, una ca
pacidad universalizadora, esto es, una anamnesis que  
rescate el pasado de su pasado, la anamnesis de la in- 
justicia cometida, pues ésta configura una historici-
dad que indica que no existe la justicia en abstracto, 
sino que ella se ejerce como práctica histórica del po-
der en el juego de las relaciones sociales. En el inicio de  
su quinta Tesis sobre la historia, Benjamin escribió 
que “la imagen verdadera del pasado pasa de largo ve- 
lozmente. El pasado sólo es atrapable como la ima-
gen que refulge, para nunca más volver, en el instante  
en que se vuelve reconocible” (2005, 19). Que la me-
moria tenga la capacidad de presentificar ese pasado,  
esto es, las formas y ejercicio de las violencias que 
evidencien injusticias, los dispositivos de oculta
miento creados para invisibilizar la realidad de las 
víctimas, entonces no puede reducirse a identificar 
realidad con facticidad de lo que fue, sino que está 
autorizada a hacer presente lo ausente de lo que  
pudo ser: mostrar ese relámpago efímero y refulgente.  
Pensar la justicia a partir del otro –no de mi liber- 
tad para decidir, o de la libertad de nuestra comunidad  
ideal de diálogo– supone reconocer la historicidad de 
las injusticias, es decir, a las situaciones sociohistó-
ricas y personales específicas en que se cometieron. 
Es la alteridad de las víctimas la que juzga el senti-
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do de lo que consideramos justo, no al contrario: “si 
para el procedimentalismo la justicia tiene por objeti-
vo primero restaurar la ley y el orden transgredidos, 
para la justicia entendida desde el otro victimado, el 
objetivo primero y principal será restaurar la injus-
ticia cometida contra la víctima” (Bartolomé 2013,  
322-323).

Como lo ha subrayado Susan Sontag en Ante el 
dolor de los demás, crueldad y amnesia parecen ir 
juntos:

recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y por 

sí mismo. La memoria es, dolorosamente, la única rela-

ción que podemos tener con los muertos. Así, la creencia 

de que la memoria es una acción ética yace en lo más 

profundo de nuestra naturaleza humana […] Pero la his-

toria ofrece señales contradictorias acerca del valor de la 

memoria en el curso mucho más largo de la historia co

lectiva. Y es que simplemente hay demasiada injusticia en  

el mundo. Y recordar demasiado nos amarga. Para la re-

conciliación es necesario que la memoria sea defectuosa 

y limitada [2004: 134].

La razón anamnética no se presenta como una ca-
tegoría compensatoria, sino como categoría constitu
tiva, fundamental, que le da un giro al espíritu hu-
mano, por virtud del cual pueda entenderse el mundo  
de nuevas maneras: orientarse por una memoria defi-
nida, la del sufrimiento ajeno, no la del propio, la de las  
experiencias de injusticia de las y los otros, esto es, 
reconocernos en el otro como nuestro maestro.4 La 
experiencia de la injusticia determina los puntos cie- 
gos de los anteriores ejercicios y teorías de la justicia: los  
devela. La razón anamnética no se puede limitar a ser 
una mera razón comunicativa. Es una razón narra
tiva y mostrativa, más aún, la razón anamnética es 
razón auditiva, sensorial. En esta dirección, Emma
nuel Levinas apuntó que no debe ser la historia la 
que juzgue las pretendidas injusticias que nos aque-
jan, sino que son las injusticias particulares las que 
deben juzgar el sentido o el sin-sentido de la historia 
(ver Mate 2011a, 19). Quien atiende con los ojos de 
la memoria se parecerá a un trapero –una elocuente 
metáfora del propio Benjamin– que va recuperando 
por aquí y por allá desechos, no para reciclarlos, sino 
para encontrar en ellos lo que pudo ser. Hay que sal-
varlos para convertirlos “en principio del conocimien-
to y de la justicia” (Mate 2011b, 467-468). La razón  

anamnética no se ha de restringir sólo a los testimo-
nios de quienes han sufrido violencias, a la narrativa en  
primera persona, a la inmediatez de la experiencia pro- 
pia. Ha de distanciarse de ésta y ponerse en relación 
con otras: debe promover la crítica del pasado, pues 
“el campo de la memoria es un campo de conflictos”, 
la memoria nunca se puede completar.5

9. Existe una suerte de sinonimia entre memoria y 
justicia, justicia anamnética, que tiene que ver con 
la captación y construcción de la realidad. ¿Por qué? 
Porque nos constituimos “en sujetos morales no cuan- 
do reclamamos nuestra propia autonomía, sino cuando  
nos declaramos responsables del otro […] Por ello, el 
ser humano es in-fundado: se ve constantemente re-
mitido a un origen que se le escapa; el ser humano 
no es su propio fundamento” (Mate 2011a, 57, 65). Se  
me puede replicar que la memoria es capaz de atizar el 
odio. La memoria de la víctima que aquí se reivindica, 
sin embargo, es la memoria del sufrimiento del otro, la  
experiencia de injusticia del otro, no la de uno mis-
mo. De este modo descolocamos al yo ante las expe
riencias de la injusticia, lo cual provoca una crisis de 
la presencia soberana del guerrero de la modernidad: 
abre en él una grieta. La memoria del sufrimiento y el  
daño –esa antropología de la vida póstuma– nos per-
mite pensar en epistemologías corpóreas, esto es, la 
idea de que verdades sociales fundamentales están 
escritas, grabadas o han dejado su huella en el cuer-
po, muchas veces ocultas, y que reclaman su devela-
miento. Esta demanda de develamiento se ha conver-
tido en un “principio axiomático entre los activistas 
de los derechos humanos y en las comisiones de la  
verdad a lo largo de todo el mundo”, señala Eric 
Klinenberg (2001, 121), quien analiza la onda de calor  
que en Chicago en 1995 provocó, a lo largo de una se-
mana, la muerte de 700 personas. La autopsia foren-
se evidencia las causas del fallecimiento, que tienden 
a naturalizarlo; la autopsia social revela en cambio 
una estructura de marginalidad e inseguridad ur-
banas. Señalaba atrás que el espectáculo del sufri-
miento humano es cada vez más habitual en la esfera 
pública. En Chicago los cadáveres se convirtieron en  
un abrasador espectáculo de relatos que los reporteros  
vendían aquí y allá, y que los políticos difundían como 
versiones oficiales de la presunta “catástrofe natural”, 
desmaterializando a los cadáveres que desbordaban 
las morgues de la ciudad, mientras omitían y oculta-

4	 Véase el trabajo de Ruz, Rosolino y Schickendantz (2008), quienes retoman y reelaboran la teología política de Johann Bap-
tist Metz, cuya obra es central en algunos de los temas discutidos en este texto. Memoria passionis (2007) es uno de esos 
libros fundamentales de Metz.

5	 En Tiempo pasado Beatriz Sarlo (2005) desarrolla una crítica a lo que llama el giro subjetivo en el campo de la memoria. De  
este libro retomé la afirmación de que “el campo de la memoria es un campo de conflictos” (p. 24). 
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ban las condiciones de desigualdad económica, po-
breza e inseguridad en que vivían las personas afecta-
das fatalmente por la onda de calor, esto es, la muerte 
hermenéutica: borrar, disimular, ocultar los rastros 
de las violencias ejercidas.

La relación entre cuerpo y memoria es evidente 
desde distintos ángulos: quién no tiene la cicatriz en 
una de sus rodillas de una caída en la infancia, de 
 un faul arteramente dado, de un tropezón con la cuer-
da de saltar, o el rastro de una vacuna en el hombro. A 
través de los hábitos la memoria está también encar-
nada: sin reflexión, manipulamos tenedor y cuchillo 
ante un resistente y duro bistec; conducimos el auto o 
la bicicleta; escribimos con lápiz o en la computadora. 
Pero estos ejemplos son sublimes. Veamos otros. ¿Qué  
marcas dejan en el cuerpo la explotación de los escla-
vos, de las mujeres, los obreros, los niños?, ¿qué ci- 
catrices, que roturas, qué arrugas, qué enfermeda-
des, qué desnutrición? En el vínculo entre cuerpo y 
memoria, el primero puede ser pensado como un ar-
chivo, y esas llagas, esas heridas, esas enfermedades 
oscuras son los documentos de una historia infame y 
dolorosa (véase Parrini 2011, 330). Nietzsche escribió 
que “para que algo permanezca en la memoria se lo 
graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece 
en la memoria”: ¿cuáles son las memorias del vien-
tre de las parturientas? ¿Cómo narrar un sufrimiento 
corporal extremo? No son indecibles, pero el lenguaje 
es enfáticamente insuficiente, incompleto, para dar 
cuenta de él; tal vez la razón misma se vea desborda-
da, pero los cuerpos también son archivos.

En su sobrecogedor libro Cuerpos liminales, Ilea- 
na Diéguez nos ofrece un desarrollo de esta última 
idea. Describe y analiza la búsqueda que hacen los 
familiares de sus desaparecidos en condiciones de 
riesgo, orfandad institucional y temor: no son pocas 
las buscadoras que han sido asesinadas. El tiempo  
del desaparecido es uno que está suspendido, quebra-
do, mientras que el tiempo de quienes lo buscan es  
uno que se acelera: existe otra dimensión y escala del  
tiempo “que les ha impuesto la pérdida; en una espe
cie de umbral, de instancia liminal en la que han 
aprendido a esperar y a hablar con lo invisible” (2021, 
48-49). La búsqueda en sí misma restituye dignidad, 
humanidad, rostro y nombre a los muertos, a las desa- 
parecidas, de igual modo en que hacían las mujeres 
colombianas cuando zurcían los fragmentos de cuerpo  
y otorgaban rostro a los muertos que arrojaba el río.  
Debido a la omisión e inacción de los distintos nive- 
les de gobierno ante la violencia en México, las personas  
dedicadas a buscar han adquirido saberes y experti- 
se en geología, leyes, arqueología, antropología forense,  
cartografía, anatomía, derechos humanos, manejo de 

drones. Pero sobre todo han aprendido a escuchar 
la tierra, a entender los susurros de los restos –frag-
mentos corporales o huesos que emergen de entre el 
barro o la arcilla: otra forma de epistemología corpó- 
rea– que les hablan: “los muertos buscan a los vivos, 
los muertos incitan, levantan a los vivos, los invisten de  
huesos, los revisten de la misma materia que bus- 
can, como si los huesos llamaran a los huesos para ha-
cerse nombrar” (2021, 87, 69, 83). El cuerpo liminal  
de las y los desaparecidos está en un lugar interme-
dio, entre la presencia y la ausencia, en un espacio de  
umbral que moviliza la búsqueda, el “dolor que pone 
al mundo en movimiento”, que opera como recurso po-
lítico, como hacedor de comunidad política. Más que 
eso, los cuerpos liminales están sostenidos en un cuer- 
po expandido que entrelaza a la buscadora y al bus-
cado (2021, 180, 124, 140).

En su estudio sobre las exhumaciones contem-
poráneas de fosas comunes de la Guerra Civil espa-
ñola, Francisco Ferrándiz expone otra variedad de  
epistemología corpórea. Propone el concepto de subtie-
rro, que se refiere

a un tipo de éxodo bajo tierra, quizá a una forma extre-

ma de exilio interior, cuyo origen histórico sería el mismo 

que el de los exiliados, desterrados o transterrados, pero 

cuyas condiciones de producción y cuya historia social, 

política, simbólica y judicial tiene características especí-

ficas y diferenciadas de esos otros colectivos […] [los sub-

terrados tuvieron] una experiencia de muerte violenta en 

el contexto de una política de exterminio del adversario, 

y el paso sucesivo de regímenes de olvido social, político y 

judicial ejemplarizante por todo el país en fosas comunes 

[Ferrándiz 2014, 19-20].

No puedo dejar de evocar, con la idea de subtie-
rro, los versos de la poeta colombiana María Mercedes 
Carranza: “Esto es la boca que hubo/esto los besos./ 
Ahora sólo tierra: tierra/entre la boca quieta”. Nues-
tras sociedades han fracasado con la justicia, vivimos 
tiempos oscuros: el orden geopolítico internacional es 
hondamente injusto. No sólo no terminan, sino que 
se han vuelto más eficaces e incontrolables los geno-
cidios, la discriminación, el racismo, el capacitismo,  
las torturas. Nos invade a ratos la desesperanza e impo
tencia, pero debemos actuar y no rendirnos. Tal vez  
reconocernos en las palabras de Pilar Calveiro (2017, 
138): “Los otros, nosotros, víctimas de distintas vio-
lencias y acaso victimarios de más de una, nos enlaza
mos interminablemente. Y es nuestra posibilidad de 
responder, en primer lugar, por los otros, y también 
por nosotros, lo que nos constituye en sujetos éticos y 
en sujetos políticos, capaces de acción y resistencia”.
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