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Abstract
This paper characterizes and reflects on automedication  
practices between medicine students in a public uni-
versity in Chile, and the ways in which we can account 
for their efficacy. To achieve this, we discuss data  
from an ethnographic investigation centered on these 
practices, focusing particularly on the way in which 
the bioavailability of psychostimulant medications con-
nects the world of the laboratory with the social world 
of its consumption practice. We show how this con-
cept is relevant when giving anthropological accounts 
of pharmaceutically mediated practices, to the extent 
that it orders experiences that emerge from consump-
tion. We conclude with two contributions to the public  
health approach of this type of practices, sustained in 
the notion of use ecologies, encouraging a critical view 
on the explanatory statute of rational drug use and 
risk groups. 
Keywords: pharmacokinetics, ethnography, public 
health, actor-network theory, psychostimulants

Resumen
Este artículo tiene como objetivo reflexionar sobre las 
prácticas de automedicación entre estudiantes de me-
dicina de una universidad pública en Chile, y las for-
mas en que podemos dar cuenta de su eficacia. Para 
ello, discutimos material proveniente de una investi-
gación etnográfica dedicada a estas prácticas, cen-
trándonos particularmente en la forma en que la bio-
disponibilidad de medicamentos psicoestimulantes 
conecta el mundo del laboratorio con el mundo social de  
la práctica de su consumo. Mostramos cómo este con-
cepto es relevante al realizar recuentos antropológicos 
de prácticas mediadas por fármacos, en la medida en 
que ordena las experiencias que emergen del consumo. 
Concluimos con dos aportes para el abordaje de este 
tipo de fenómenos desde la salud pública, sostenidos 
en la noción de ecologías de uso, fomentando una mi-
rada crítica sobre el estatuto explicativo del uso racio-
nal de medicamentos y los grupos de riesgo en este 
tipo de fenómenos. 
Palabras clave: farmacocinética, etnografía, salud 
pública, teoría del actor-red, psicoestimulantes
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1	 Los estimulantes de tipo anfetamínico son una categoría de drogas de origen fundamentalmente sintético que producen un 
efecto de estimulación del sistema nervioso central. Éstos son considerados psicoestimulantes, e influyen en los niveles y ac- 
ción de varios neurotransmisores importantes: la dopamina, la norepinefrina y la serotonina, a través de los cuales se accio-
nan respuestas excitatorias en el sistema nervioso central (United Nations Office on Drugs and Crime 2019). En la práctica  
estudiada, con frecuencia son utilizados como pastillas para no dormir y mantenerse estudiando, o como amplificadores 
de la concentración (hiperfoco). En la literatura de ciencias sociales al respecto, han sido llamados smart drugs (Singh, 
Bard y Jackson 2014).

2	 Este proceso de teleologización es identificado por Didier Fassin (2011), al reconocer cómo la medicalización (que no es más 
que una problematización de la sociedad) se ha vuelto una obviedad en el estudio de objetos como las interacciones humano- 
droga. Tal problematización de estos encuentros, plantea el autor, implica muchas veces una interpretación unívoca de lo 
que señala, esto es, un control incremental de la medicina sobre las cosas y las personas (Fassin 2011: 88).

Introducción

Este artículo presenta y discute material etnográ-
fico sobre prácticas de automedicación y las for-

mas en que podemos dar cuenta de su eficacia entre 
estudiantes de medicina de una universidad pública 
en Chile. Estas prácticas, en concreto aquellas que 
implican consumo de estimulantes de tipo anfeta-
mínico1 (eta), por lo general son interpretadas como 
expresiones de un proceso general de farmacologiza-
ción de la vida, inscrito en una teleología de medicali- 
zación de la subjetividad,2 y producción de subjetivida
des optimizadas y productivas (Sepúlveda Galeas et 
al. 2022; Cea Madrid 2018; Ehrenberg 2016), propias 
de una economía política del desarrollo de fármacos 
organizada en lógicas capitalistas de extracción de va-
lor (Dumit 2012; Sunder Rajan 2017), algo particu-
larmente presente en Chile a propósito de su historia  
con el neoliberalismo. Si bien es una clave de lectura que 
se preocupa de procesos globales, es posible situarla en  
términos locales a propósito de diferentes líneas de 
trabajo sobre el malestar chileno y su vínculo con las 
transformaciones propias del neoliberalismo nacional 
(Radiszcz 2016; pnud 1998).

Otra forma de abordar la automedicación proviene 
del corpus de literatura de salud pública que se invo-
lucra con este tipo de prácticas por medio de una gra-
mática del riesgo y la adicción, donde las conexiones 
fármaco-humano que se dan por fuera del uso racio-
nal de medicamentos (urm en adelante) son vectores de 
este tipo de problemas de salud pública, en especial 
cuando se trata de psicofármacos (Wilens et al. 2008; 
Pacurucu y Muñoz 2021; Singh, Bard y Jackson  
2014). Desde esta perspectiva, los grupos sociales 
son impactados de manera diferenciada por los ries-
gos presentes en el consumo irregular de estos psico- 
fármacos. 

Estos estudios han sido capaces de dimensionar 
de modo cuantitativo el consumo de psicofármacos, 
estableciendo, por ejemplo, que el uso de psicofárma-
cos y psicoestimulantes llega a una prevalencia de 
35% en población universitaria (Wilens et al. 2008). 
Asimismo, este tipo de investigaciones en Chile han 

establecido perfiles de riesgo asociados al uso no 
prescrito de psicofármacos, donde, por ejemplo, el ser 
joven entre 19 y 25 años es predictor del uso de es-
timulantes (con un odds ratio de 1.4), lo que es con-
sistente con otros estudios fuera de Chile (Droguett 
et al. 2019).

En los últimos tres años en Chile se han publicado 
resultados y avances de dos estudios (Pinto Venegas 
2023a; Cifuentes Astete 2023) que traen perspectivas  
frescas para pensar el fenómeno de la automedica-
ción con psicoestimulantes. Ambos abordan de ma
nera situada las prácticas de automedicación, e incor-
poran y hacen eco de las preocupaciones de estudios 
previos sobre el tema en el país (pnud 1998; Radiszcz 
2016; Droguett et al. 2019), pero también señalan 
sus limitaciones y avanzan precisamente sobre ellas.

De este rico ejercicio emergen conceptos como el 
de economías ansiosas, que conectan a la automedi-
cación con diferentes procesos sociomateriales de op-
timización de la vida y el sí mismo en Chile (Cifuentes 
Astete 2023), pero que a la vez la relevan como posi-
bles formas de transformación de estas trayectorias. 
El trabajo etnográfico realizado nos posiciona en este 
emergente espacio de investigación, puesto que nos 
preocupamos sobre todo de traer al frente la compleji-
dad de estas prácticas, más que darlas por explicadas 
en un fondo social presupuesto. Como plantea Pinto 
Venegas (2023b), si queremos comprender estas prác-
ticas debemos hacerlo de forma enactiva.

Así, uno de los propósitos del artículo es abrir la 
discusión sobre estas prácticas, argumentando, en 
primer lugar, que es menester retomar e incluir una 
escala de descripciones usualmente descartada por la 
literatura antropológica médica y de los saberes psi, 
esto es, la de los componentes farmacológicos y el con- 
junto de prácticas científicas que lidian de forma direc-
ta con este complejo campo de acción, teniendo como  
punto de partida la perspectiva de la teoría de actor 
red (tar) propuesta por Bruno Latour. Esta perspec-
tiva propone, en esencia, que todo lo que existe (per-
sonas, objetos, ideas, tecnologías, bacterias, leyes, et-
cétera) forma parte de redes donde cada cosa actúa e  
influye en las demás, y que no existe en una modalidad 
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donde “lo social” y “lo técnico” son reinos separados,  
sino que están mezclados (Latour 2007), y que, para 
entender cómo funciona cada cosa, es necesario seguir  
las conexiones entre los actores (humanos y no-hu-
manos) involucrados en cada red (Latour 2008).

Esto nos aporta la posibilidad de elaborar descrip-
ciones que den cuenta de la manera en que la escala 
farmacológica participa junto a una escala más clási-
camente “social” en la producción de la eficacia de las  
automedicaciones. Para ello, se dedica un primer mo-
mento a abrir la caja negra3 de la farmacocinética (cam-
po conceptual de la farmacología dedicado a la forma 
en que el organismo interactúa con las sustancias ad-
ministradas), es decir, a examinar la lógica técnica  
de ésta con el propósito de visualizar que los fárma-
cos son objetos controversiales (Hsu 2007), poniendo 
énfasis en el modo en que ciertos parámetros quími- 
cos y físicos son compuestos en plantas farmacéuticas  
y sus laboratorios, lo que da lugar a una dureza y du-
ración específicas de los comprimidos.

Luego de ello, se examina la forma en que estos con- 
ceptos operan en prácticas concretas, permitiéndonos  
ver cómo estos objetos multiplican sus relaciones y, 
por lo tanto, multiplican sus efectos más allá de efica-
cias terapéuticas. Esto pretende abrir la conversación 
a una curiosidad por las diferentes formas de actuar de  
los fármacos. Por último, y como segundo objetivo  
del artículo, nos dedicamos a situar algunos puntos de 
relevancia para la salud pública que emergen de este  
tipo de recuentos que tejen lo técnico y lo social, con 
el propósito de entablar un diálogo con una disciplina 
consolidada en el abordaje de este tipo de fenómenos.

Ambos pasos están fundamentados en el traba-
jo de campo etnográfico realizado en sitios relevantes  
para la automedicación estudiantil: se realizaron nue-
ve meses de trabajo de campo etnográfico en una uni-
versidad pública chilena, así como también visitas a 
una planta farmacéutica, donde se colaboró con pro-

fesores, estudiantes, funcionarios de bienestar de la 
universidad, y se interactuó con trabajadores y cien-
tíficos de la planta. En ambos espacios se registraron 
procedimientos técnicos vinculados a la fabricación y 
control de calidad de fármacos, conocimientos espe-
cializados sobre farmacología clínica, así como tam-
bién formas en que diferentes estudiantes organizan y  
concretan el consumo de estos fármacos.

Para incluir el trabajo etnográfico en este artícu-
lo, se presentan dos viñetas etnográficas situadas en  
sitios diferentes pero conectados entre sí: el recorrido 
de la planta farmacéutica (para la apertura de la caja 
negra de la farmacocinética), y la concreción de una au- 
tomedicación en una jornada de estudio en la casa de  
una estudiante (para examinar cómo operan estos 
conceptos en la práctica misma).

Estos recuentos híbridos son relevantes en la me-
dida en que nos conducen a pensar a los fármacos  
de manera distinta a la cual la antropología de los fár-
macos en general lo ha hecho (a partir de la diferencia 
entre una cosa y su representación) o, dicho de otro 
modo, a partir de la distinción entre naturaleza y cul-
tura (Hardon y Sanabria 2017: 118). Así, este artículo  
propone realizar una descripción de la eficacia de las 
automedicaciones, en una conexión fármaco-humano  
concreta (entre estudiantes de medicina y eta), sin 
depender de esta dicotomización entre las propieda-
des químicas de los fármacos y su interpretación so-
ciocultural.4 El resultado es una forma de pensar e  
investigar conexiones fármaco-humano donde los fár-
macos no son herramientas que vehiculizan sin fric-
ciones las voluntades contenidas en los saberes psi 5 
(y sus problemáticas teorías sobre la subjetividad y 
el cerebro), sino que son abordados en su plena ca-
pacidad de mediadores, es decir, como objetos cuyas 
acciones no pueden ser ignoradas y que, por lo tanto, 
deben ser descritas.

3	 Este concepto proviene de la literatura de cts, que denomina un proceso tecnocientífico de clausura de las operaciones téc-
nico-científicas de diversos objetos. Si bien es un concepto que tiene una historia enrevesada (Hsu 2007), acá se utiliza tan  
sólo para denominar una operación del artículo, una descajanegrización: describir lo más rigurosamente posible un proceso 
tecnocientífico (la farmacocinética, en nuestro caso) que opera de modo opaco en la práctica social que afecta (la autome-
dicación con eta), esto es, se presume que el input y el output del proceso son regulares, y por lo tanto, no se genera una 
preocupación por la forma en que el output del proceso se produce.

4	 Esta división estricta entre naturaleza y cultura aplicada al estudio antropológico de los fármacos es una tendencia gene-
ralizada en la antropología médica clásica y, en gran medida, en la antropología médica que se produce en Latinoaméri-
ca. Creemos que un punto clave para entenderla es esta división moderna entre Naturaleza y Cultura (Latour 2007) y sus 
consecuentes efectos en la repartición de fenómenos entre diferentes disciplinas. Vemos una expresión concreta de ello en 
la utilización constante de aparatos teóricos, como el de Kleinman (1981), que ejecutan una división estricta entre dimen-
siones biológicas y subjetivas/sociales de la enfermedad, asignando estas dos últimas a los recuentos antropológicos de la 
salud y la enfermedad.

5	 Los saberes psi son un conjunto de conocimientos, prácticas, técnicas y teorías sobre la mente, el bienestar y el malestar 
mental, que se producen en el campo de la psiquiatría y la psicología. En la medida en que guardan una relación directa 
con la episteme científica y médica, están ocupados de trazar el límite entre lo normal y lo patológico (Rivero 2006).



El fármaco revisitado desde la perspectiva cts

36

Las entrañas de un fármaco:  
un vistazo al laboratorio

En diversos textos que examinan críticamente la apli-
cación de saberes psi, en particular de procesos de 
psicodiagnóstico, se realiza una interesante observa
ción relativa a los diagnósticos psiquiátricos que aquí 
quisiéramos ampliar, puesto que es una entrada po-
sible a la relevancia de interesarnos en los fármacos. 
Ésta es que los diagnósticos no preexisten lógicamente  
a sus tratamientos y, de forma más precisa, que estos  
diagnósticos son, en muchos casos, reafirmados a pos-
teriori por la eficacia que pueda tener un tratamiento  
farmacológico, resaltando su carácter performativo  
(McGann 2011; Bianchi 2019). Así se constituye un 
interesante aporte de estos estudios críticos para 
comprender la concreción de los diagnósticos en la 
vida cotidiana: no deberíamos pensarlos como descu-
brimientos “naturales” en el cuerpo de una persona, 
sino, más bien, como logros epistémicos que deben 
ser sostenidos de manera constante, por ejemplo, en 
la eficacia (o ineficacia) de los tratamientos, así como 
en una serie diversa de situaciones sociales no estric-
tamente médicas (Bianchi 2018).

Esta descripción de los diagnósticos es consistente 
con la corriente metodológica que agrupa a muchos 
de los estudios críticos de los saberes psi, el pensa-
miento foucaultiano y el consecuente método genealó
gico (Bello Sánchez 2022; Bianchi 2018; Stolkiner 
2013; Carrasco 2014), que centra su atención en el  
examen de los discursos y técnicas clasificatorias de la  
psiquiatría como nodo principal para su interpreta-
ción en cuanto fenómenos biopolíticos (es decir, como 
consecuencias de formas de poder que regulan y ges-
tionan la vida de poblaciones a través de su salud y 
procesos biológicos). Este aparato conceptual-metodo-
lógico permite, entonces, pensar el diagnóstico como 
un producto de un tipo específico de conocimiento,  
y examinar críticamente la manera en que, a través de 
un proceso de hegemonía discursiva, los diagnósticos  
se instalan como la forma privilegiada de clasificar y  
perseguir el tratamiento de malestares y síntomas 
psíquicos (Bello Sánchez 2022; Stolkiner 2013).

La escena que nos interesa acá es la siguiente: en 
diversas conversaciones etnográficas y entrevistas de 
nuestro trabajo de campo con estudiantes que se au-
tomedican, el diagnóstico de trastorno por déficit de 
atención e hiperactividad (tda/tdah en adelante) apa-
rece como una sospecha que guardan, e incluso, llega 
a ser una entidad conducente a la automedicación. 
En estas conversaciones, la eficacia del fármaco para 
tratar los síntomas que sospechan como parte de su 
tdah emerge como algo que puede llegar a sostener  
la realidad de su diagnóstico. Es decir, si la pastilla que  
funciona para un diagnóstico de tda/tdah opera tera-
péuticamente sobre los síntomas de un estudiante, 
y éste tiene un diagnóstico de tda/tdah o sospecha  
de diagnóstico de tda/tdah, entonces el diagnóstico de  
tda/tdah es reafirmado por este éxito terapéutico. Esto 
es en especial común en procesos de psicodiagnóstico,  
donde la precisión de un diagnóstico no ha podido ser 
sujetada a exámenes biomédicos concluyentes, y es aún 
más prevalente en escenarios de salud contemporá-
neos, donde, como plantea Bianchi, “el establecimien-
to de la enfermedad se desliga de la presentación de  
síntomas, y eso habilita modalidades de reducción  
del riesgo en las que la enfermedad, la experiencia y el  
tratamiento articulan y consolidan una lógica de acu-
mulación de fármacos” (Bianchi 2018: 236). Así, pa-
rece ser que el fármaco es un objeto que, en cuanto 
produce una eficacia terapéutica específica, es capaz 
de afirmar la realidad de ciertos diagnósticos, y no 
necesariamente viceversa, como se deduce de la epis-
teme biomédica: un fármaco debe ser recomendado 
según el diagnóstico, y no un diagnóstico recomen-
dado según el fármaco, como indica el urm (Minsal 
2010).
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La noción performativa de lo real que ronda a este 
tipo de observaciones será conceptualizada en este tra- 
bajo mediante la noción de prueba6 que Latour plantea  
para concebir lo real como un gradiente de resis-
tencia: “Aquello que resiste pruebas es real” (Latour 
1993: 158). Entonces la realidad (o no realidad) de 
algo pende de su capacidad de resistir, es decir, de su  
solidez, su dureza expresada en su capacidad de hacer- 
se sentir en sus diferentes relaciones. La ampliación 
que queremos hacer tiene que ver con la pregunta de: 
si el fármaco es quien prueba la dureza de los diag-
nósticos, entonces ¿cómo o quién afirma la dureza 
del fármaco? 

Ésta es una forma de interesarse por la escala 
de descripciones farmacológica, y la abordaremos a 
través de un relato etnográfico construido con base 
en las observaciones hechas en una planta farma-
cológica, conversaciones con expertos de la planta, y  
literatura gris sobre el tema. La escena construida 
expone el recorrido que hace un fármaco desde su 
origen como polvo hasta su salida de la planta, reco-
rrido análogo al que tomamos en nuestra visita a la 
planta farmacéutica, acompañados de funcionarios 
que explicaron cada paso. Así, podremos ver cómo 
la dureza/duración7 del fármaco (tanto sus indica-
dores físicos de solidez, como su ritmo de disolución 
que certifican que en realidad es un tipo específico de 
fármaco) es hecha en un escenario de planta farma- 
céutica.

Hacer comprimidos es como hacer galletas. Eso sí, de 

manera bastante más higiénica de la que hacemos en la 

casa. Los elementos protagonistas de este proceso son 

divididos en compuestos activos y excipientes. Los com-

puestos activos corresponden al (o los) compuestos del 

fármaco que se encargan de la acción farmacológica en 

el blanco farmacológico del comprimido. Si se consulta a  

un/a químico/a farmacéutico/a, les hablará de los com-

puestos activos como la yema de un huevo frito: están al  

centro, y constituyen el interés principal de un compri-

mido, porque son lo que actúa en el blanco farmacológi-

co. Los excipientes son la clara del huevo, y “rodean” al 

compuesto activo. Constituyen una categoría de los com-

ponentes de los comprimidos amplia, en cuanto otorgan 

color, consistencia (como es el caso de aglutinadores y lu-

bricantes), e incluso, introducen variaciones significati-

vas en la liberación del compuesto activo en el organismo.

Para pasar de polvos a sólidos comprimidos, el pol-

vo debe humectarse (como una masa) y comprimirse. El 

polvo con el que partimos es uniforme en su distribución 

de los componentes, pero eso se debe traducir en una 

uniformidad de los comprimidos. Para ello se mezclan las  

materias primas en las proporciones adecuadas en una 

tolva que las revuelve y termina por transferir a una má-

quina granuladora. 

Para lograr comprimidos, a la vez que se humectan los 

polvos, la masa húmeda a medio hacer se va pasando por  

dos tamizados, uno más fino que el otro, produciendo 

como resultado lo que se denominan gránulos. Estos 

gránulos se transfieren a una máquina compresora, una 

matriz circular que los va organizando en punzones con 

un pequeño hueco en la punta, y que, a alta velocidad, 

presionan cada gránulo con fuerza, dándoles la forma 

sólida y apretada que tienen los comprimidos que toma-

mos siempre. Estos punzones, además, dejan una pe-

queña hendidura en las pastillas, a veces con el logo del 

laboratorio, a veces con las siglas del medicamento.

Luego de este horneo al blanco, las pastillitas pasan al  

proceso que podemos equiparar con ponerle ‘toppings’ 

a nuestras galletas: en una máquina que las hace girar 

como en una secadora de ropa, se les añade color, a veces 

algún sabor, e inclusive un recubrimiento de liberación 

prolongada. Finalmente, tenemos galletas. ¿Pero cómo  

sabemos que las galletas quedaron bien cocidas? El pun-

to es que, si estas galletas quedan a medio cocer, no te-

nemos dolor de estómago, tenemos un problema de sa-

lud pública. Esta pregunta, entonces, se responde en 

plantas farmacológicas principalmente a través de dos 

máquinas.

La primera es una máquina que tiene una mandíbu-

la de acero, fuerte y a la vez muy sensible. Al insertar 

los comprimidos en ella, éstos son puestos en secuen-

cia, y van cayendo uno tras otro en la mandíbula, que 

los muerde más allá de sus límites y registra el punto de 

quiebre. Al hacerlo con unos 25 comprimidos, la máqui-

na emite un informe en papel sobre la dureza de cada 

uno de ellos, además de un simple análisis estadístico 

descriptivo que indica promedios, medianas y rangos de 

6	 Es de notar que en inglés el término es escrito como trial, proveniente del verbo ‘to try’. Esta acepción aclara más el sentido 
en el que es usado acá: es prueba de probar algo, y de poner algo a prueba.

7	 Es importante detenerse un poco en la polisemia que aquí puede adquirir el término dureza, en relación con la tempora-
lidad (formulada como duración). Cuando planteamos que la dureza es también una duración, nos estamos basando so- 
bre todo en los procedimientos técnicos que serán descritos en la primera viñeta etnográfica. En términos simples, la du-
reza de la pastilla es formulada de manera específica con el propósito de conseguir un cierto ritmo de disolución específico 
en un estómago humano. Así, su dureza es también un indicador de su duración en el cuerpo. Esto se tornará importan- 
te al momento de conectar esta escala descriptiva con el segundo relato, donde vemos esta dureza/duración actuando en un  
escenario de automedicación.
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desviación de los valores de dureza del grupo de compri-

midos. Para lograr la hazaña de llegar a su destino y ge-

nerar la interacción terapéutica, un comprimido debe ser  

lo suficientemente duro como para sobrevivir el proceso de  

envasado, transporte y manipulación. Pero, además, tie-

ne que ser lo suficientemente friable como para poder di-

solverse en el tracto gástrico. De polvo a comprimido se 

debe dar prueba de una dureza. Esta máquina experta 

certifica esta cualidad.

La segunda se encuentra en otra sala, y en lugar de 

una mandíbula tiene ocho estómagos pequeños. Estos 

estómagos son tubos relativamente gruesos y de una al-

tura de no más de 40 cm, y simulan las condiciones fí-

sico-químicas del estómago de un hombre adulto pro-

medio y sano. Éstas son temperatura, pH, y un ligero 

movimiento. En este estómago, encontramos una prueba 

importante: debe reportarse una curva de disolución del 

comprimido que exprese una biodisponibilidad acorde a 

la biodisponibilidad que se sabe ese tipo de comprimidos 

tiene (un parámetro estándar). 

La biodisponibilidad está definida por el isp como la 

“cantidad de un principio activo liberada desde una for-

ma farmacéutica, que llega a la circulación sistémica, y la 

velocidad con que esto ocurre” (isp 2018: 6). En un gráfi-

co, se representa como una curva de concentración plas- 

mática (mg/L) contra tiempo (t), que sube hasta un punto  

máximo (la concentración plasmática máxima), para lue-

go bajar a una concentración de 0 mg/L cuando el pro-

ceso de eliminación ha sido terminado. Este indicador es 

el que prueba la equivalencia entre este comprimido, y el  

fármaco estándar que ha sido patentado: se disuelve a un 

ritmo adecuado, y por lo tanto, podemos constatar que  

tiene el efecto terapéutico deseado. Así, tenemos galletas, 

galletas que son galletas [extracto de Relato 3, Santiago 

de Chile, 2023].

Esta breve descripción nos da una idea de cómo se 
comprime y descompone un fármaco en una planta  
farmacéutica, y nos entrega elementos para respon-
der la pregunta formulada: la dureza del fármaco se 
compone tanto de un proceso que lo conduce de polvo 
a comprimido, como de una serie de pruebas estanda-
rizadas en laboratorios que se centran en su punto de 
quiebre, friabilidad adecuada y ritmo de disolución. 

Todos estos parámetros físicos y químicos relati-
vos a la dureza de las pastillas apuntan a un indica-

dor que veremos en acción cuando estudiantes toman 
fármacos, en cuanto son reguladores del proceso me-
diante el cual el compuesto activo llega a su blanco 
farmacológico: la biodisponibilidad,8 una forma del 
fármaco que resiste el transporte del mundo hiper-
controlado del laboratorio a las múltiples ecologías de 
uso9 en automedicaciones estudiantiles. En esta rela-
ción, las “durezas” del fármaco son más patentemen-
te “duraciones”, es decir, se hace evidente la relación 
entre las características físicas y químicas de un com-
primido y el plano temporal en el cual interactúan 
con el cuerpo, relación que se concreta en un ritmo de  
disolución específico.

La dureza puesta a prueba (de nuevo): 
eficacia en acción

Para examinar esta durabilidad fuera del labora-
torio, y la forma en la cual se hace relevante en la 
descripción de una eficacia en las automedicaciones 
estudiantiles, recurrimos a una forma de la autome-
dicación que denominamos “automedicación profilác-
tica”, caracterizada sobre todo por dos cosas: un nivel  
de refinamiento técnico medio que involucra saber 
farmacológico-clínico, y su doble operación (profilác-
tica) de prevención y barrera. En la siguiente viñeta, 
construida con base en la experiencia directa de ob-
servación participante de una jornada de estudio con 
una estudiante de medicina, veremos cómo la biodis-
ponibilidad se hace presente en ella, constituyéndose  
parte de la eficacia junto con diferentes elementos de su  
ecología de uso y, por lo tanto, componiendo una ex-
periencia particular de automedicación sumamente 
distintiva de otras automedicaciones.

El Sentix,10 a diferencia de otros medios que Sara co

nocía, tenía una aparición rápida. Ésta emerge de su for-

ma de interacción con otra cosa, en este caso, el cuerpo 

humano, en este caso, el cuerpo de Sara. El Sentix, jun-

to con la mayoría de los comprimidos de uso regular en 

nuestra vida, es un profármaco. Esto quiere decir que 

su camino hacia la circulación sistémica tiene un primer 

paso por el sistema gastrointestinal, que empieza por la 

vía de administración oral y que culmina en el hígado. Su 

compuesto activo llega a la circulación sistémica y, desde 

8	 “La biodisponibilidad se refiere al grado en que una sustancia o fármaco se vuelve completamente disponible para su(s) 
destino(s) biológico(s) previsto(s)” (Price y Patel 2023).

9	 Con este término denominamos al conjunto de relaciones que se activan en el encuentro fármaco-humano de la automedi-
cación, y que se tornan relevantes para la ejecución de una eficacia específica de la conexión fármaco-humano. Entre ellas 
podemos encontrar, por ejemplo, disposiciones materiales, temporales, espaciales, cognitivas y afectivas.

10	Se utiliza un nombre ficticio de un fármaco psicoestimulante en lugar de los utilizados por la estudiante, para anonimizar 
la marca.
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allí, a su blanco farmacológico. Esto sucede de esta ma-

nera porque un profármaco ingresa en una modalidad 

inactiva, o poco activa a nuestro cuerpo, y debe ser me-

tabolizado en el camino para ser activado. Es una gra-

nada que no debe explotar de inmediato, y que se activa 

mientras va de tumbo en tumbo por nuestras entrañas. 

Esta forma de dispensación del principio activo tiene por 

objetivo minimizar los efectos secundarios que puede te-

ner la ingesta “no-recubierta” de un compuesto activo, 

además de mejorar la biodisponibilidad de dicho com-

puesto activo en la circulación, luego de la eliminación 
presistémica.11

Encima, el Sentix que Sara empezó a tomar para sus 

jornadas difíciles era de liberación prolongada: Sentix SR. 

Esto quiere decir que los excipientes se figuran de mane-

ra tal que la concentración plasmática máxima (Cp máx)
12  

se da unas horas después de lo que se daría en un com-

primido sin liberación prolongada. Esto prolonga signi-

ficativamente el efecto terapéutico del fármaco, puesto 

que dura mucho más en el ciclo de circulación sistémica, 

difundiéndose de forma sostenida hacia el blanco farma-

cológico durante más tiempo que si tuviera excipientes 

de liberación inmediata. El resultado es una curva de 

biodisponibilidad menos agresiva y más extendida en el 

tiempo.

El corolario de esta breve descomposición es que 

el efecto se comienza a sentir desde la hora, u hora y 

media en adelante, con cierta variabilidad entre indivi-

duo, y que el efecto dura unas ocho horas. Es decir, el 

acompañamiento a su tarea llega casi inmediatamente y,  

además, se puede sostener durante toda la jornada la-

boral. En lugar de tomarse un día completo del fin de 

semana para descomprimirse, se tomaba una hora más 

o menos en poder reconectarse, y seguir estudiando con 

detenida atención. Este foco y energía duraban alrede-

dor de ocho horas sin pausas significativas, dentro de las 

cuales el peak no era tan significativo como la constancia 

del efecto luego de comenzar a sentirlo.

Comencemos por el momento en que se la toma: En 

virtud de que no se prepara un café (ya que Sara no mez-

cla Sentix SR con cafeína), una mañana de diciembre, a 

eso de las 10.30, prepara un té para la mesa donde esta-

mos sentados ella y yo, además de dos vasos grandes y 

un jarro de agua fresca. 

En su tablet y computador tiene resúmenes de la ma-

teria que entra en la prueba que se le viene. Mientras lee, 

Sara destaca con un lápiz que le permite interactuar con 

la pantalla táctil de su tablet, y anota a ratos algunas co-

sas al margen del texto. Un gesto que llama la atención es 

que durante los primeros 30-40 minutos del estudio, des- 

taca una parte grande del texto, o hace un rayado desor-

denado al margen del texto, y apenas lo termina, lo borra. 

Este gesto es repetitivo, y recuerda al rebote inquieto de  

una pierna mientras se está sentado esperando y/o dis-

trayéndose de algo.

Este gesto de descarga de energía dura hasta que  

ambos dejamos de conversar y finalmente comenzamos 

la situación de estudio. Esta demarcación es hecha en 

conjunto, llegado un punto luego de esos (más o menos) 

40 minutos de conversación inicial en la mesa, durante 

los cuales Sara dispone los vasos, el té, se sienta con la 

tablet en la mano y un computador ligeramente perfilado 

en la mesa, prende los parlantes con la música, y final

mente abre los resúmenes que estudiará. La conversa-

ción se estanca, o hay un breve silencio, y ambos nos 

miramos, coordinando lo que viene: ‘Ya, ¿Démosle?’, ‘Sí, 

démosle’. En adelante no veo la repetición de ese gesto, y  

Sara estudia de corrido hasta un poco antes de la hora de 

almuerzo, y luego hasta las 18.30, cuando dejamos de lado 

la mesa y nos sentamos en los sillones a descansar y con- 

versar sobre la jornada [extracto de Relato 5, Santiago 

de Chile, 2024].

Tal despliegue de concentración casi ininterrum-
pida es propio de las automedicaciones con metilfe- 
nidato, compuesto activo que se maneja con cuidado en  
estas ecologías más profilácticas de automedicación. 
Se diferencia del modafinilo (otro eta), por el efecto de 
hiperfoco que permite generar, además de que sirve 
con la fatiga (Stahl 2005). Como vemos en el extrac-
to anterior, el hiperfoco debe ser planificado, y con 
frecuencia dirigido hacia el estudio para lograr una 
conexión exitosa, es decir, para generar la experien-
cia deseada. Algunos estudiantes se refieren al éxito 
de la conexión a través de la descripción de cómo el 
fármaco “se aprovecha”: un día sin clases, y que uno 
pueda dedicar completo al estudio, como fue el caso de 
la jornada recién descrita. Este “aprovechar” se logra 

11	La eliminación presistémica consiste en la degradación del fármaco que es administrado antes de alcanzar la circulación 
sistémica, realizada por bacterias intestinales, enzimas digestivas e intestinales, y ácidos que se encuentran en la trayec-
toria. En el camino hacia su blanco farmacológico, la eliminación presistémica es concebida como la primera barrera que 
el fármaco debe pasar para encontrar su lugar deseado en nuestro enrevesado cuerpo. Por esto se le conoce también como 
“fenómeno de primer paso”.

12	La concentración plasmática máxima corresponde a un indicador que denomina el punto de concentración máxima del 
compuesto activo de un fármaco en la circulación sistémica. Luego de alcanzar este peak de concentración en la sangre, ésta  
baja y comienza el proceso de eliminación.
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por medio del proceso de afinar la conexión que he-
mos visto que despliegan otros estudiantes además de 
Sara, “sacándole jugo”, exprimiendo las posibilidades  
de la pastilla.

Por lo tanto, la planificación de las automedicacio-
nes profilácticas implica la composición de un espa-
cio y un tiempo afinados de manera específica para  
poder sacar (y ser sacado de) el jugo: vemos una ecolo- 
gía de uso donde el espacio se ordena para facilitar la 
atención en el estudio (por ejemplo, una pieza ordena
da, y todo lo necesario a mano), una temporalidad de 
uso que comienza en la mañana (a diferencia de la 
noche, donde la pastilla puede interrumpir el sueño), 
etcétera. El hiperfoco, cuando se logra orientar al es-
tudio (es decir, cuando es eficaz para este propósito), 
es descrito por los estudiantes como una forma de 
atención que se dirige por completo a ello: “Me siento 
como... Como si tuviera sólo un punto focal. Es como 
que estoy totalmente prestando atención a una cosa” 
(entrevista 12, 16 de agosto de 2024). Ésta es preci-
samente la experiencia que se activa en una autome-
dicación profiláctica eficaz.

Tal ordenamiento es compuesto junto con la consi-
deración de la biodisponibilidad del Sentix SR. Es de-
cir, en la medida en que su biodisponibilidad produce 
una duración de acción de ocho horas, la pastilla se 
toma en la mañana, y así se evita estar muy estimu-
lado hasta tarde, lo que significa no dormir, o dormir 
muy poco (consideración que Sara y otros estudiantes 
realizan a partir de experiencias previas donde tuvie-
ron este problema). Lo que vemos es un alineamiento 
de la temporalidad del estudio con la temporalidad del  
fármaco, constituyendo efectivamente un punto de 
contacto entre dos escalas de descripción: una far
macológica, en cuanto a los excipientes y su expresión 
en una biodisponibilidad extendida, y una humana, en  
cuanto a la preparación y planificación temporal de la 
experiencia de estudio en la extensión horaria de una 
jornada laboral.

Al respecto cabe notar que, en la medida en que 
nos fijamos en el punto de contacto de estas dos es-
calas, nos estamos fijando en la forma en que am-
bas escalas se afectan entre sí. Proponemos que esta 
atención en los puntos de contacto es un modo de 
describir la eficacia propia de las automedicaciones 
observadas, que va más allá del gesto moderno criti
cado al principio del artículo: más que una eficacia 
mecánica que opere en el registro de la disease, y 

una eficacia “subjetiva” que opere en el registro de la 
illness y/o sickness, creemos que es relevante pensar 
una eficacia que se haga cargo de cómo ambos cam-
pos se afectan entre sí. 

Esta eficacia “híbrida” es una eficacia que se juega 
en la concreción de una experiencia específica (Lévi- 
Strauss 1995; Weidner 2013), en cuanto un determi-
nado procedimiento o técnica es eficaz “en el momento 
en que producen esa experiencia” (Weidner 2013: 46;  
traducción propia). Esto nos acerca a comenzar a 
pensar la preparación de las automedicaciones, lo 
que hemos denominado “ecologías de uso”, como pre-
paraciones rituales13 de una experiencia de automedi- 
cación concreta. Como un ritual, estas ecologías de uso  
no ponen en juego su eficacia en un registro pura-
mente mecánico (de causa-efecto) o puramente sim-
bólico (de operaciones desde la función simbólica).

Para visualizar esto con claridad es útil recurrir  
a un relato de una automedicación profiláctica que no 
es eficaz o, bien, que falla: una estudiante, Elizabeth, 
comenta como en una de sus jornadas planificadas 
de estudio con eta se queda en casa porque tiene todo 
el día sola para aprovechar la ausencia de distraccio-
nes. Para ello, se levanta temprano, abre sus apuntes, 
toma desayuno y se toma la pastilla para comenzar.  
Gran parte de su preparación está hecha. Tiene en su 
escritorio un vaso grande de agua, silencio en la casa, 
nadie que la distraiga con tareas domésticas, y su 
material a mano. El problema es que no tiene la pie-
za ordenada y, por lo tanto, cuando el hiperfoco que 
el metilfenidato produce, en lugar de centrarse en los  
textos, termina por hacer un aseo profundo en su pieza,  
además de reordenar los muebles. Cuando se da 
cuenta que se distrajo, pasaron horas, y ya perdió 
gran parte del día (Cuaderno de campo 2024).

Así, vemos cómo la composición de la eficacia de 
una automedicación puede ser pensada en un estre-
cho vínculo con la ecología de uso: la preparación “ri-
tual” del espacio de estudio (su orden, su despeje,  
la plataforma que aloja la información del estudio), la  
alineación temporal de ella, comienzan a perfilarse 
como elementos que componen no sólo un tipo de 
automedicación particular, sino que son parte consti-
tutiva de su eficacia en cuanto hacen/conducen a la 
experiencia específica deseada.

Estas descripciones nos permiten identificar que 
el punto de contacto, uno de los mediadores (Weidner 
los llama también “operadores rituales”) más relevan-

13	Aquí, lo ritual es definido laxamente con base en lo que Weidner (2013) rescata de una tradición de teorías de performan-
ce que abordan rituales, donde la eficacia de los rituales no está alojada en sus aspectos lógicos o semánticos, sino en las 
acciones y objetos que lo componen: el “ritual como evento performático que dramatiza y produce en los sujetos una expe-
riencia corporificada y afectiva” (p. 50. traducción propia).
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tes de esta trama, es justo la biodisponibilidad: un  
indicador que tanto en un laboratorio como en una au- 
tomedicación concreta hace una diferencia, y que 
atraviesa ambas escalas descriptivas puestas en jue-
go, conectándolas y dándonos una idea de cómo una 
afecta a la otra. La biodisponibilidad de un fármaco 
es afirmada y producida en una planta farmacéutica,  
certificando entonces la eficacia terapéutica del fár-
maco en un contexto de laboratorio, pero, además, es 
un indicador que se hace sentir en las automedicacio-
nes profilácticas, en cuanto es un elemento central por 
considerar en la preparación de una ecología de uso  
profiláctica. 

Ignorar la biodisponibilidad de un fármaco u operar  
sobre ella como si no hiciera una diferencia resultaría 
en una experiencia específica marcadamente distinta 
de aquella que se refina profilácticamente y, por con-
siguiente, en una práctica poco eficaz. A partir de su 
modo de acción específico podemos ver cómo se com-
pone una buena parte de la eficacia de la práctica, 
volviéndose en ese punto, indisociable (en términos 
de efecto) de aquellas acciones humanas y técnicas 
no-farmacológicas involucradas en la producción de 
la experiencia específica del estudiante.

A partir de ello, proponemos que el fármaco ope-
ra por medio de una eficacia fetichista, en el preciso 
sentido de que es algo que, antes de hacer, es he-
cho (Latour 2006). Con esto nos referimos a que, para  
actuar, el fármaco también tiene que ser hecho actuar, 
es decir, los estudiantes tienen que “hacer actuar”  
al fármaco sobre ellos: Antes de afirmar la eficacia de 
una automedicación, o de ser capaz de endurecer un 
diagnóstico, el fármaco es hecho, producido en algu-
na parte. A través de los relatos presentados en este 
artículo es posible ver cómo es hecho en una planta 
farmacéutica, así como es “hecho actuar” en un ritual 
de estudio.

En consecuencia, la expresión propia de los estu
diantes de sacarle el jugo a la pastilla cobra una  
potencia especial, pues refleja esta doble acción feti-
chista del fármaco: para que el fármaco actúe sobre 
un estudiante, éste debe preparar la acción “autóno-

ma” del fármaco,14 es decir, hacer cosas para que éste 
actúe sobre él/ella y se genere la experiencia adecua-
da. Cuando hablamos de la eficacia de esta ecología de 
uso profiláctica, entonces, queremos poner el foco en 
la forma concreta en que se compone una experien-
cia limitada y focalizada de estudio, donde la eficacia  
de la conexión fármaco-humano es tanto farmacoló-
gica como “social”, técnica como ritual, y donde opera 
una lógica de “hacer actuar” al fármaco.15

14	Cuando hablamos de esta preparación del fármaco también nos referimos a una confianza depositada en el proceso de pro-
ducción y certificación del fármaco, algo así como una preparación cognitiva para el consumo del fármaco. Un estudiante 
hace referencia a este punto en una entrevista; plantea que, para venderse en Chile, un medicamento necesita certificacio-
nes tanto de la Food and Drug Administration (fda) como del Instituto de Salud Pública de Chile (isp), lo que le da confianza 
de que el fármaco hará lo que debe hacer (entrevista 14, 16 de julio de 2024).

15	Esto se asemeja bastante a una de las conclusiones que plantean Rojas Navarro y Vrecko (2017) en un estudio etnográfico 
centrado en el consumo de psicoestimulantes por parte de niños en un contexto escolar. Ellos hablan de la relevancia de  
atender a las “configuraciones sociomateriales” para entender cómo los efectos de la medicación psicoestimulante se des-
pliega en escena: “Lo que los diferentes resultados de esta interacción nos revelan es que estos efectos potenciales no 
ocurren necesariamente, gatillados por el mero hecho de tomar la pastilla. Estos despliegues también son puestos en mo-
vimientos dependiendo de cómo la interacción entre el niño y la pastilla estimulante ocurre” (Rojas Navarro y Vrecko 2017: 
8-9; traducción propia).
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Ecologías de uso, riesgo y agrupaciones: 
apuntes para la salud pública

Ahora bien, hecho este recorrido (ojalá eficaz), cabe 
preguntarnos cuál es la utilidad de retornar a este tipo  
de descripciones farmacológicas. Más allá de la va-
liosa riqueza descriptiva que ofrece el interés en los 
fármacos y sus múltiples formas de actuar, conside-
ramos que este tipo de descripciones abren líneas de 
investigación puntuales para los trabajos que abor-
dan conexiones fármaco-humano desde la perspectiva 
de la salud pública. Quisiéramos proponer un par de  
opciones que emergen de nuestro trabajo, con el pro-
pósito de aportar a una disciplina con trayectoria en 
pensar e intervenir este tipo de fenómenos. 

La salud pública suele conceptualizar este tipo de 
conexiones como problemáticas únicamente cuando  
éstas se encuentran por fuera del urm, como es el 
caso de las automedicaciones estudiadas. Así, las co-
nexiones fármaco-humano con estas características 
se vuelven un problema de potencial adicción (debi-
do al efectivo potencial adictivo de varios psicofárma-
cos, entre los cuales están varios eta), o de efectos 
secundarios que pueden dañar la salud. Esto se debe 
a que el efecto terapéutico del medicamento sólo es 
producido si se receta dentro de los márgenes del urm, 
efecto que, desde un punto de vista bioético, es capaz  
de producir el contrapeso moral a los potenciales 
efectos secundarios nocivos (Pacheco Guevara y Ra-
mos Hernández 2018). Es decir, es la inscripción del 
consumo dentro de un urm lo que dictamina la sepa-
ración entre una droga y un medicamento, o bien, en-
tre un veneno y un remedio.

El trabajo etnográfico sobre estas prácticas nos in-
dica que el riesgo es una consecuencia de la conexión 
con eta, sea por dentro o por fuera de un urm. Por una 
parte, los estudiantes que se automedican de manera 
más o menos consistente relatan una incomodidad 
con la relación que entablan con estos fármacos, que 
apunta a la posibilidad de “quedarse pegados” en ellos.  
Esta incomodidad tiene que ver con una característi-
ca propia del efecto que ejerce el fármaco en el siste-
ma nervioso simpático del cerebro, que identificamos  
con el potencial adictivo de estos fármacos (Fernán-
dez-Espejo 2006). El potencial adictivo de un fármaco 
se juega de manera sustantiva en la rapidez con la cual 
éste genera su efecto, además de la intensidad con  
la que éste se presenta en el blanco farmacológico. 
Es decir, mientras más agresiva es la curva de con-
centración plasmática (mientras más rápido el fárma- 
co llegue a desplegar el peak de la potencia de su efecto  
en nuestro sistema nervioso central), más adictivo se 
vuelve, debido al impacto que tiene esta velocidad y 
potencia en la producción de una neuroadaptación a 
tal peak (Ray y Grodin 2021: 468). Entonces, el po-
tencial adictivo está mediado en alto grado por los ex-
cipientes del fármaco y, por lo tanto, por su biodispo-
nibilidad específica.

Este segundo indicador constituye uno de los prin-
cipales riesgos de la conexión con eta, y es justamente 
contra tal riesgo que gran parte de las automedicacio-
nes profilácticas están planificadas. Una de las for-
mas de disminuir este riesgo es consumir fármacos 
de liberación prolongada (como el Sentix SR, fármaco  
característico de las automedicaciones profilácti-
cas (Gilabert 2024), puesto que sus excipientes ha-
cen que la liberación del compuesto activo tenga una 
curva de concentración plasmática mucho más sua-
ve (lo que baja su potencial adictivo). Esto nos dice  
que gran parte de la curatoría de la experiencia de au- 
tomedicarse profilácticamente, entre estudiantes de 
medicina, es producir una barrera contra este riesgo, 
cuestión que se traduce en que ninguna de las per-
sonas que reportaron y observamos estar insertas en 
este tipo de automedicación son adictas a los eta.

Por otra parte, los riesgos implicados en la conexión 
con eta también persisten cuando se inscriben for-
malmente dentro de un urm. Esto es algo que quienes 
realizan terapia psicofarmacológica tienen muy claro, 
y gran parte de su labor en algunos casos consiste 
en saber navegar los efectos secundarios nocivos de  
diferentes fármacos o cócteles de fármacos para que el  
efecto terapéutico persista a pesar de ellos, entre los 
cuales encontramos los vinculados al potencial adic-
tivo: la tolerancia y la abstinencia. Cabe mencionar, 
además, que los conceptos de iatrogenia (Textor y 
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Schlesinger 2021; Diniz de Oliveira 2021) y estilos de 
vida farmacológicos (Dumit 2012; Sismondo 2010) son 
dos vetas por las cuales se han constituido campos  
de estudio particulares sobre la forma en que los fár-
macos hacen daño dentro de acciones inscritas en el 
urm.

Consideramos que vale la pena reelaborar cómo 
se conceptualiza el riesgo de estas prácticas desde la 
salud pública: éste es más un efecto de las ecologías 
de uso donde se practica la conexión fármaco-huma-
no, que de una delimitación binaria entre urm y un 
supuesto uso irracional de medicamentos (uim en ade-
lante). Si bien podría argumentarse que esta delimi-
tación binaria es un foco en la forma en que se da la  
ecología misma de uso (un urm es, en teoría, una eco-
logía de uso específica), el efecto que tiene esta deli-
mitación en los trabajos de salud pública es cerrar las  
escalas descriptivas sobre las cuales se piensa emer-
ge el riesgo (esto está delimitado de antemano: el urm 
no produce riesgo, el uim sí), más que abrir una preo- 
cupación descriptiva por cómo se compone en la 
práctica.16

Planteamos que una de las preocupaciones funda
mentales de la perspectiva de salud pública, la pro-
ducción social diferenciada de riesgos a la salud, pue- 
de ser atendida con más amplitud si se investigan estos 
fenómenos con un interés en la descripción de las eco- 
logías de uso en las cuales se insertan las conexio-
nes fármaco-humano (donde, como hemos visto, vale  
la pena añadir la escala farmacológica de descrip-
ción). En el caso de la automedicación profiláctica, 
por ejemplo, la eficacia de la ecología de uso se juega 
en alguna medida en la capacidad de producir una ex- 
periencia no riesgosa, aun cuando la experiencia es-
pecífica que produce no es terapéutica. 

Una segunda posibilidad que creemos interesante 
proponer se relaciona con el lugar que tienen los gru-
pos sociales en el esquema de pensamiento e inter
vención de salud pública: las poblaciones de riesgo. En  
este esquema analítico, la posición estructural-social 
determinada por ejes sociológicos de clasificación (ops 
2012) constituye a las poblaciones. Es una segunda 

manera de conceptualizar la vectorización del riesgo 
a la salud: si la inscripción del consumo de fárma- 
cos por fuera del urm determina la presencia de ries-
go, es en la pertenencia a ciertos grupos sociales don-
de la salud pública hace operar la estadística que  
objetiva la producción diferenciada de riesgo.

Ahora bien, el trabajo etnográfico nos entrega una 
perspectiva diferente sobre esto en nuestro caso de 
estudio,17 pues lo que se observa es que la pertenencia  
a las posiciones estructurales conceptualizadas como 
más vulnerables al riesgo en estas prácticas no de-
termina ni una mayor tendencia a ecologías de uso 
más riesgosas, ni un acceso diferenciado a los medi-
camentos (lo que implica un riesgo “de base”). Es de-
cir, si se pone atención etnográfica a estas prácticas, 
vemos que no hay un ordenamiento de las ecologías 
de uso según los grupos sociológicamente definidos 
(las poblaciones de riesgo), sino que es con base en  
estas ecologías de uso que emergen grupos sociales re- 
levantes para la delimitación del riesgo en este tipo 
de prácticas.18

Un caso de esto es el proceso de agrupación so- 
cial que emerge de las diferentes ecologías de uso 
identificadas en nuestro trabajo, donde uno de los vec- 
tores principales de agrupación es la producción de 
distinciones en una economía moral de las automedi
caciones (Gilabert 2024). En ella emergen distincio-
nes entre los estudiantes que, por ejemplo, son res-
ponsables e irresponsables, así como entre quienes 
hacen trampa (al automedicarse) y quienes están em-
parejando la cancha (también al automedicarse). Este 
proceso de agrupación social es un efecto de las dife
rentes ecologías de uso de eta en juego, y la prácti-
ca, por ejemplo, de una automedicación S.O.S. (hecha  
por la noche para no dormir, con el propósito de re-
solver una urgencia como una prueba o una evalua-
ción luego de un turno de 24 horas, por lo general 
con modafinilo, etcétera) implica comenzar a agrupar-
se (y ser agrupado) con quienes hacen trampa y son 
irresponsables con su automedicación.

Así, estas agrupaciones son relevantes al delimitar 
el riesgo en este tipo de prácticas, en la medida en que 

16	Por lo tanto, pensamos que la relevancia de abordar fenómenos a través de la noción de ecologías de uso trasciende a la auto-
medicación misma, proyectando su importancia en la descripción de cualquier conexión fármaco-humano, en la medida en  
que todas implican ecologías de uso específicas (incluso las más planificadas clínicamente, dentro del urm) y, por ende, to-
das conllevan un juego de múltiples escalas que afectan la eficacia de tal conexión.

17	Es importante establecer que estos alcances tienen que ver con la especificidad del caso de estudio: estamos hablando de 
una comunidad epistémica que tiene acceso privilegiado tanto a la capacidad de modular sus ecologías de uso en torno  
a conocimiento experto farmacológico-clínico, como a la autoridad de ejercer esa capacidad.

18	Es relevante notar acá que esto no supone desechar estos grupos producidos por la salud pública al momento de analizar el  
riesgo en este tipo de prácticas. El punto es sobre todo ampliar las escalas descriptivas utilizadas cuando se piensa el riesgo 
en ellas, suspendiendo estos grupos como suposiciones a priori, y posicionándolos junto a otras escalas descriptivas como po- 
sibles emergencias de la práctica misma. Así, por ejemplo, la relación entre los grupos emergentes de las ecologías de uso y  
los grupos sociológicamente definidos queda por explorar en nuestro objeto de estudio.
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son hechas por los propios actores, quienes conside-
ran las ecologías de uso practicadas al momento de  
trazarlas. Éstas, en cuanto producen niveles de ries-
go distintos entre sí (piénsese que la automedicación 
S.O.S. es marcadamente más riesgosa que la profilácti- 
ca), son relevantes de atender por la salud pública.

Lo que nos entrega la atención en la escala far
macológica es la capacidad de visualizar cómo, a través  
de diferentes biodisponibilidades de los fármacos uti-
lizados en las automedicaciones, se estructuran dife-
rentes tipos de eficacias y ecologías de uso y, a partir 
de eso, ver cómo emergen grupos sociales entre los 
estudiantes. Una lógica de salud pública nos indicaría 
clasificar (de nuevo, de antemano) a estudiantes en  
categorías sociológicas que reflejen su posición es-
tructural-social, puesto que pone un peso explicativo  
a priori en ellas al momento de entender la produc-
ción diferenciada del riesgo. Lo que planteamos acá  
es que los grupos de estudiantes emergen de la concre-
tización de ciertas ecologías de uso, y que la atención  
a la escala farmacológica de acción es central para 
describirlas de modo adecuado. Por lo tanto, también 
es clave para entender cómo se agrupan los estudian-
tes en torno a estas prácticas.

Ambas propuestas apuntan a la misma lógica: una 
ampliación de las escalas involucradas en la descrip-
ción de las formas en que se compone el riesgo cuando  
investigamos conexiones fármaco-humano. Este ges-
to nos permite pensar en ecologías de uso más que 
una división estricta entre urm o uim, además de agru-
paciones emergentes a partir de ellas, más que pobla
ciones de riesgo preexistentes. Por lo tanto, nos con-
duce a tomar en serio la noción de que el riesgo es 
una característica emergente de la conexión fármaco- 
humano, modulada por el conjunto de elementos que 
componen la ecología de uso de tal conexión.

Conclusiones

El artículo se propuso abrir la caja negra de la com-
posición y acción de los fármacos en torno a su far-
macocinética, en particular a través del indicador 
central de la biodisponibilidad, con el propósito de 
profundizar en el carácter performativo, controversial  
de los fármacos. Esto se hizo atendiendo a dos 
momentos de la vida del fármaco: el pasaje de polvo 
a comprimido y la forma en que se prueba la dureza 
de su existencia como fármaco certificado en un labo-
ratorio, y la manera en que es hecho actuar en ritua-
les de preparación de automedicaciones, en concreto 
en una ecología de uso propia de la automedicación 
profiláctica. 

Se plantea que la incorporación de una descrip-
ción de ambos es relevante para dar cuenta de la for-
ma en que la conexión fármaco-humano concreta que  
se observa en estas automedicaciones se hace efi-
caz híbridamente y, por lo tanto, del tipo de expe-
riencia específica que emerge de estas prácticas. Este 
planteamiento encuentra resonancia en dos aportes 
para la salud pública desde este trabajo.

Por una parte, que el riesgo de la conexión con eta  
es algo presente más allá de si el consumo del fárma
co se da por dentro o fuera del urm y, más precisamen-
te, que es una experiencia emergente de la ecología de 
uso específica del consumo. Por ello, se propone reco-
brar un interés descriptivo por estas ecologías de uso,  
incorporando en estas descripciones al mediador far-
macocinético de la biodisponibilidad, en especial por su  
relevancia en mediar el potencial adictivo de los fár-
macos y del riesgo que implica su consumo. 

Por otra, se propone revisitar con una mirada críti-
ca la lógica de grupos de riesgo propia de la salud pú-
blica considerando describir las agrupaciones emer- 
gentes de las ecologías de uso (donde se pone en juego  
el riesgo), y no presumir de antemano que los gru-
pos sociológicamente definidos vectorizan y ordenan  
de manera diferenciada el riesgo a la salud presente en 
las prácticas de automedicación de estudiantes de me-
dicina. Así, ambas propuestas apuntan a retomar un  
interés descriptivo en las diferentes ecologías de uso, 
es decir, los rituales de consumo, tan sociales como 
técnicos, de estos fármacos.
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