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Esta paciente… ¿Quién es?* 

ANGELA GIGLIA (†)

 * Esta etnografía fue localizada en el disco duro de una de las computadoras de Angela Giglia y es el producto no sólo de 
su experiencia hospitalaria como una “mujer en condición de cáncer”, según su propia definición, sino de innumerables 
reflexiones personales y colectivas que incluían las condiciones de trabajo, los derechos laborales, la organización mis­
ma del espacio hospitalario y del negocio inmobiliario que en realidad son los hospitales privados (nota de Jorge Robles). 
Revisión y corrección de estilo: Julio Andrés Sánchez Giglia.

Preámbulo: una autoetnografía  
de la convalecencia, de Angela Giglia,  
por Antonio Zirión Pérez

Angela Giglia fue una extraordinaria antropóloga 
italomexicana. Vivió sus últimos años con un cán cer 

que la llevó a atravesar los vericuetos del sistema de 
salud en México. Fiel a su vocación etnográfica, duran-
te su última estancia en un hospital privado al sur de  
la Ciudad de México, tuvo la energía suficiente para 
narrar sus vivencias y el día a día en esta institución, 
además de relatar otra parte de su convalecencia ya en  
casa. Realizó así, casi sin querer, agudas observaciones 
sobre el espacio y las dinámicas del personal médico 
que la atendía, enfermeras y médicos de todos los ran - 
gos. Pero el personaje principal de esta crónica es ella 
misma, escribe desde su propio cuerpo enfermo, junto 
a su familia que la acompañó muy de cerca en este 
proceso.

Siempre interesada en las nuevas corrientes de la 
antropología y muy consciente de la importancia de 
la autorreflexividad en la práctica etnográfica, Angela 
llevó a cabo en este texto una verdadera etnografía de 
lo propio, de lo más íntimo, desde el cuerpo, aunque cu - 
riosamente escribe sobre ella misma en tercera perso-
na, como “la paciente”. Uno de los temas que más le 
importaban a Angela eran las desigualdades sociales 
y la precarización laboral, y en los últimos años le in-
teresaban particularmente los trabajos de cuidados, 
muchas veces mal remunerados, poco reconocidos, casi 
siempre feminizados. Este texto es una autoetnografía 

de la convalecencia, un testimonio honesto y valiente del 
padecer cáncer, a partir de su propia subjetividad, ple - 
na de sentidos y emociones.

Este escrito, que es al mismo tiempo etnografía, 
memoria, crónica y testimonio, representa un aporte 
significativo a la antropología mexicana contemporá-
nea, aun cuando su autora nunca tuvo la pretensión 
de hacerlo. Gracias a la iniciativa de su hijo, Julio, y de  
su pareja, Jorge, quienes encontraron este escrito en una  
computadora de Angela, y generosamente lo prepara-
ron para su publicación, podemos conocer una última 
muestra de sus inteligentes y amorosas reflexiones, de 
sus inquietudes e intereses personales y profesionales. 
No cabe duda de que Angela ejerció su perspicaz mirada 
antropológica hasta el fin de sus días.

***

Para la paciente hospitalizada de una cirugía, de cán ­ 
cer de ovarios en su caso, el hospital privado (el Án­
geles del Pedregal) se presenta a primera vista como 
un lugar atiborrado de personal. 

Desde el cuarto de urgencias la paciente recibe un 
sinfín de visitas de personas uniformadas e identifica­
das con gafete, las cuales la saludan amablemente, le 
piden su nombre y su fecha de nacimiento. En algunos  
casos, también, le preguntan cosas más íntimas como 
su lugar de nacimiento, su religión y su nivel de estu­
dios. A las pocas horas de estar en el hospital, la pacien­
te ha tenido que decir su nombre completo y su fecha 
de nacimiento a una decena de personas. De este modo,  
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la paciente es recordada de su identidad social y  
biológica dentro de una institución que, desde su fun ­ 
dación, está pensada para (recordando lo que dice 
Foucault) despojar al usuario de su subjetividad y re ­ 
definirlo con base en su padecimiento catalogado en 
términos médicos.

Una semana en el hospital quizás no es mucho 
para sacar conclusiones, pero algo es posible relatar 
a partir de esta experiencia.

Llegando al cuarto el dispositivo de identificación 
prosigue sin cesar; cada nueva persona que entra se 
identifica y pregunta por una de forma más o menos 
amable. Los más inútiles de ellos, desde el punto de vis ­ 
ta de la paciente, son los internos. Es decir, los doc­
tores y doctoras en formación que están haciendo su 
aprendizaje en el hospital y tienen que estudiar los por ­ 
menores de, por lo menos, cuatro diferentes especiali­
dades. En este proceso siguen a los doctores buscando 
aprender algo de su práctica, pero lo único que pueden 
hacer es mirar.

Algo parecido pasa con los doctores residentes. Éstos 
son doctores que están haciendo su residencia en el 
hospital y que tienen que aprender su especialidad.  
No pueden recetar ni hacer nada con la paciente; úni­
camente ver lo que hacen otros doctores. Sin embar ­ 
go, todos éstos pasan con la paciente repetidas veces 
al día preguntándole cómo se siente y cuándo se va, en  
un tono muy cordial y atento.

A los dos días la paciente empieza a preguntarse 
cuáles y quiénes de este personal son verdaderamen ­ 
te eficaces para su enfermedad; a quién valdrá la pena 
pedir algo que necesita y a quiénes es mejor tratar con 
una sonrisa y ya, si todo va bien. 

Esta paciente entabla una muy buena y larga plática 
con su médico, quien le explica las funciones de los di ­ 
versos doctores que realizan parte de su formación en 
el hospital. Para su sorpresa, y a su pesar, termina en­
tendiendo que estos jóvenes doctores que entran a pre ­ 
guntarle si todo va bien y si no le hace falta algo no 
pueden hacer absolutamente nada por ella y, sin em­
bargo, les sigue contestando amablemente como se 
haría con unos niños que están llevando a cabo dili ­ 
gentemente su tarea de la escuela y que sería muy in ­ 
justo que se queden frustrados. Además, un dejo de 
su rara condición se percibe en el modo en que la tra ­ 
tan. Algunos son excesivamente tímidos, otros exce­
sivamente cordiales, otros tratan de ser muy serios 
y profesionales, todo con tal de justificar, o encubrir, 
sus escasas funciones médicas y sus preponderantes 
funciones de aprendices en busca de una vocación.

 
***

Será por la suma de todas estas visitas y por lo impla­
cable del dispositivo médico que, tras medio día en el 
hospital, esta paciente se da cuenta de que ha perdi­
do el pudor de su cuerpo y empieza a aceptar que le 
hagan cosas que afuera del hospital no permitiría. El 
dispositivo médico la ha convencido de su enfermedad 
y de la necesidad de someterse a los tratamientos que 
la llevarán a recuperar la salud (eso quiere con todas 
sus fuerzas) o por lo menos a llegar a ser una enferma 
crónica, lo cual es posible ya para muchos tipos de 
cánceres. Los enfermos crónicos tienen que checarse 
periódicamente y pueden vivir durante muchos años 
en relativa tranquilidad con su enfermedad, hasta mo ­ 
rirse de otra cosa; por ejemplo, un accidente de auto 
o una bala perdida en un enfrentamiento entre narco­
traficantes. 

Esta paciente ya no se preocupa si tuvo que dejar 
su ropa a un lado y si le hicieron ponerse una bata de 
lo más incómoda. Ella asume todo esto como parte del 
juego que le toca bailar, se muestra confiada y segura 
de que el abrazo ineludible del dispositivo médico la lle ­ 
vará a curarse. De repente se sorprende de que ya no 
le importe que la vean medio desnuda y desvalida; in­
capaz de abrocharse la bata del hospital, ni siquiera 
de entender su funcionamiento.

***

Al día siguiente, después de una operación que le deja 
una herida de diez centímetros en el abdomen, ya no 
le importa cómo le queda la bata del hospital ni qué  
partes de su cuerpo fueron manipuladas por el equi ­ 
po de cirujanos para cortarla, vendarla, intubarla, co­
serla y fajarla con una venda que da muchas vueltas 
alrededor de su panza adolorida.

En los días siguientes se mostrará tranquila de 
enseñarle a todos su herida. Se mira desde afuera y 
nota su tranquilidad casi con sorpresa, se admira de la  
paciencia que le tiene a los jóvenes preguntones y se 
califica entonces como una paciente muy paciente, ca­
paz de sonreír a las enfermeras y a los doctores. Sabe  
que esto está pasando y se sorprende, pero al mismo 
tiempo sabe que es lo justo; que poner una mala cara u  
oponerse no sólo sería inútil, sino que lo empeoraría 
todo. 

Sigue teniendo pudor al salir en bata de su cuarto 
o al tener que ir al baño acompañada por dos perso ­ 
nas que le ayudan a maniobrar los cables que la tie­
nen atada del brazo izquierdo a los medicamentos que 
cuelgan de un tripié, y del brazo derecho a un tubo que 
va a una caja donde se está drenando el aire y el lí ­ 
quido que entró en su pulmón derecho como parte del  
daño colateral de haberle puesto un catéter subcutáneo 
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en el pecho, de donde recibirá, de ahora en adelante, 
la quimioterapia contra el cáncer. 

***

Cuando se organiza para salir a caminar al pasillo del 
piso con una mano agarrada del tripié y con la otra 
jalando de uno de los lacitos de la bata, para no ense ­ 
ñar las nalgas al caminar, una enfermera que va de 
paso inmediatamente se da cuenta de su problemática 
y le propone ponerle una venda adhesiva para cerrar 
la bata atrás. Esto le libera una mano y la hace sentir 
agradecida hacia la enfermera tan sensible. No todas 
las enfermeras lo son. Las del turno se presentan en ­ 
fáticamente por su nombre y anuncian que estarán  
en ese turno. Casi todas son de piel morena y de ras­
gos indígenas. Luego están las enfermeras de terapia 
intensiva que tienen otro uniforme, azul. Ellas, cuan­
do no hay nadie en terapia intensiva, son enviadas a 
los pisos con los pacientes comunes. Su tono es más 
decidido y su gesto más rápido y más certero.

Caso aparte son las enfermeras que ponen el ca­
téter en el brazo o en la mano, no cualquiera lo hace. 
Al terminar la operación tienen que dejar pegada una 
venda adhesiva con su nombre y su firma, para que 
se sepa quién lo hizo. Algunas de estas vendas llevan 
caritas o monitos, como parte de la firma de la enfer­
mera, y son sorprendentes de ver. La paciente sigue 
con resignada atención la maniobra de instalación  
del catéter, la búsqueda de la vena y luego la puesta de  
la canaleta de diámetro variable que es el catéter. El 
que le pusieron en la sala operatoria era muy grueso, 
la enfermera que lo revisó dijo que ya no se usan estos 
catéteres, a menos que lo haya hecho el anestesiólogo, 
y tenía razón. La vena tiene que estar blanda y sua­
ve, al menor signo de endurecimiento las enfermeras 
deciden cambiar el lugar de instalación del catéter; es 
una de las cosas que saben con mayor seguridad. Vie ­ 
nen y observan el piquete y el parche que tiene arriba, 
con sus dedos tantean toda la zona y, si está un poco 
entumecido, dicen que hay que cambiarlo y que no 
puede quedarse así. Están seguras de ello.

De lo que no están tan seguras es de la identidad de  
esta paciente a la hora de ponerle sus medicamentos en 
el tripié, que sostiene la maraña de tubos que entran 
por el mismo catéter; algunos mediante conexiones 
como de computadora.

Esto es parte de los protocolos de seguridad en su 
actuar, para que no le pongan a un paciente el medi­
camento de otro. Así, antes de aplicarlos, averiguan el 
nombre y la fecha de nacimiento de la paciente y co ­ 
rroboran que corresponda a lo que viene escrito en 
el frasco que tendrán que conectar. Sin duda es una 

medida necesaria, pero hace que en pocos días la pa­
ciente haya repetido su nombre y fecha de nacimien ­ 
to decenas y decenas de veces. Tomémoslo como una 
forma de recordarle su identidad ante el dominio del 
dispositivo hospitalario.

 
***

“Todo lo que tocas deja huella”, dice una frase en  
el baño de la habitación, incitando a que todo el per ­
sonal que trabaja en el hospital se lave repetidamen ­ 
te las manos. La paciente observa cuidadosamente si 
las decenas de enfermeras están atentas al protocolo de 
limpieza de manos, y en algunos casos se los recuerda.

Los doctores afirmados parecen estar exentos del 
protocolo. En el caso de su médico tratante, si tiene que 
hacer alguna intervención para quitarle algún drena ­ 
je, pide guantes estériles, aunque no lo ha visto lavarse 
las manos al entrar y al salir como hacen los demás.

Los doctores que son parte del equipo de la docto­
ra oncóloga también trabajan en el Instituto Nacional 
de Ciencias Médicas y Nutrición “Salvador Zubirán”. 
Uno es un oncólogo joven, ya visible en el internet por 
haber dado alguna conferencia. Es muy prolijo en sus  
explicaciones y suele llegar al final del día. Ayer llegó 
casi a las 11 y creo entender que venía de haber dado 
clases en otro lugar. Le gusta explicar la enfermedad y 
la situación de la paciente, es muy amable. También 
el otro.

 
***

El drenaje del pulmón ha sido efectivo, ya volvió a su 
tamaño deseable. Así se muestra en las seis placas que 
le han tomado sin que se levantara de la cama, me ­ 
diante una máquina que llevan al cuarto. Pero la casi 
total inmovilidad en cama durante seis días le ha desa­
tado, poco a poco, un edema en las piernas, que están 
a punto de reventar de tanto que se han hinchado. Los 
doctores dicen que esto se irá pronto, conforme em ­ 
piece a caminar. Sin embargo, el tamaño de sus pier­
nas no deja de parecerle aterrador, ya que es un signo 
del desbalance físico general que provoca el haber 
tenido dos operaciones y una quimioterapia en ape ­ 
nas seis días.

Sobre esto de los daños colaterales al estarse curan­
do, volveré más adelante. Lo importante es descansar 
y “hacer del baño”.

***

Mal día ayer por la inmovilidad forzada, el hartazgo y 
el miedo a que no cierre la herida por dentro, para lo 
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cual el médico ha dicho que no tiene que moverse y 
no hacer nada de esfuerzo abdominal. Esta consigna 
reduce a la paciente a ser casi un bulto malhumora­
do, nada más. Afortunadamente se atrevió a pedir un 
sedante para dormir y le dieron cinco gotas de rivotril, 
nombre comercial del clonazepam, que le cayeron de 
maravilla.

 
***

En las maniobras para ir al baño o para que le metan 
el cómodo para hacer pipí acostada, ella quisiera dar 
indicaciones de cómo agarrarla, pero no todas las en­
fermeras la escuchan. Aunque destaca la inteligencia 
y la sensibilidad de algunas, aunadas a su buena dis­
posición y alegría. Cuando logra estabilizar un poco 
su cuerpo y alejarlo de los fastidios se siente feliz y 
se da cuenta de que estar sentada sin hacer nada es 
una condición de bienestar fabulosa. Se acuerda de 
que en los últimos meses tendía, de repente, a sentar­
se sin hacer nada, o a tomar una larga taza de té; tal 
vez un síntoma de sus fuerzas menguantes antes de 
la invasión del cáncer.

 
***

La médica residente ha pasado dos veces hoy. Siem­
pre hacen muchas preguntas sobre cuál está siendo 
el tratamiento y si ha visto a los doctores. Sospecha 
que vienen a sacarle información a la cual no tienen 
acceso por parte del hospital. Entonces es como si vi ­ 
nieran a preguntar el chisme de lo que le está pasan­
do; no pueden hacer nada al respecto, pero tratan de 
aprender algo, lo que puedan.

La quimio está cayendo feliz, y mientras tanto la pa ­ 
ciente escribe sus pensamientos. No se advierte lo 
pesado del medicamento hasta que esté bien dentro 
del cuerpo, uno o dos días después.

Distinto es el caso del paquete de sangre que le 
transfirieron ayer. La vista de la sangre con su color 
tan característico la preocupó, y más cuando empezó 
a entrar en la vena porque duele, literalmente es un 
líquido ajeno al que las venas reciben normalmente  
en el hospital, mucho más ligero y líquido. La sangre en  
cambio es pesada, es espesa, se encamina dentro de 
las venas como un cuerpo extraño, curiosamente. Des­
pués de unos minutos el dolor se va pero queda una 
sensación de invasión; rara porque es el líquido más 
afín al cuerpo que se puede imaginar. Julio, su hijo, ve 
la sangre en la bolsa y le pregunta “¿esa sangre qué o 
de quién será?” y luego ambos se miran como diciendo 
“mejor no ponerse a pensar en algo así”. Existe la rara 
posibilidad de presentar una reacción alérgica a la  
sangre de otra persona, pero en este caso no ha pasado. 
Los controles sobre los bancos de sangre son muy estric­
tos, nos dicen los doctores. Su grupo es O RH positivo.

***

El personal del hospital está organizado con base en  
una jerarquía implícita de la piel. Los doctores, sean 
titulares, residentes o internos, son todos de tez blan­
ca; las enfermeras y los camilleros de tez morena. 
De cincuenta enfermeras que interactuaron con esta 
paciente, sólo dos destacaron por tener la tez blan ­ 
ca. En el peldaño más bajo de la jerarquía, el personal 
de limpieza contratado mediante outsourcing (terce­
rización) es de tez más morena y sus condiciones fí ­
sicas son, relativamente, maltrechas. 

La oncóloga es una mujer verdaderamente hermo­ 
sa y carismática, lo que llena de satisfacción a esta 
pa ciente. Las jóvenes doctoras también son muy bo­
nitas, lo que muestra que ya no existe esa asociación 
tan vil entre trabajos serios y mujeres feas, o mujeres 
exitosas pero obligadas a negar su belleza.

El cirujano se sincera sobre ciertos aspectos del fun ­ 
cionamiento del hospital, evidenciando cómo la admi­
nistración no se asoma a ver cuáles son las necesidades 
del trabajo hospitalario. Si estuviera más atenta a cómo 
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se trabaja en un hospital tal vez tomaría decisiones 
diferentes. Por ejemplo, hay aparatos que son muy 
importantes para operar que el hospital decide mejor 
rentar y no comprar. Días antes de una operación, el 
cirujano tiene que preocuparse de pedir que traigan de 
afuera tal o cual aparato. Ha sucedido que el apara to 
aún no llega y el equipo médico se queda esperan ­ 
do, mientras el paciente ya está anestesiado en el qui­ 
rófano, provocando que se tenga que esperar una hora 
para que empiece la cirugía. Este doctor no se expli ­ 
ca por qué pasan estas cosas.

***

En dos semanas de estar en el hospital esta paciente 
ha recibido ocho catéteres periféricos, colocados en los 
brazos o en las manos. Las enfermeras se muestran 
obsesionadas porque el catéter no endurezca la vena 
y no la colapse, son muy propensas a cambiarlo de 
lugar, lo que significa un nuevo piquete después de una  
búsqueda de la vena adecuada. El problema de llevar 
un catéter durante varios días es que uno se en ­ 
cuentra inmovilizado por los medicamentos que cuel­
gan del tripié y que, mediante una maraña de cables, 
van todos a su sangre. Un movimiento un poco brusco 
provoca que se mueva el catéter y que haya un retorno 
de sangre hacia afuera, lo cual es peligroso porque 
puede formarse un coágulo y esto lleva a la enfermera 
a sacar el catéter y realizar un nuevo piquete. Ya ha 
dicho antes que no todas las enfermeras están capa­
citadas para hacer esta operación, que es la esencia 
de la estancia hospitalaria: el estar entubado con un 
programa de suministro de medicamentos, del cual 
es imposible escapar.

Esta paciente ha observado la mecánica de la pues ­ 
ta del catéter. Hay que llamar a una enfermera espe­
cial (diplomada o de terapias intensivas) y esto puede 
tardar un tiempo. Luego siempre hay por lo menos 
otra enfermera que le ayuda. 

***

Esta paciente no ha tenido todavía las consecuen ­ 
cias más temibles de la quimioterapia, que para ella son  
las neuropatías, es decir problemas en las articulacio ­
nes periféricas que podrían afectar su sensibilidad en 
los dedos como para escribir. Esto no ha sucedido. 
Tampoco se le ha caído el pelo después de la terce ­ 
ra sesión de medicamentos. Empieza a creer que tal vez 
no vaya a pasar y se ilusiona con cambiar su corte y  
color de pelo, no sabe si hacia el rojo o el platino.

***

Esta paciente agradece poder escribir rápidamente 
en su computadora como siempre lo ha hecho, come ­ 
te errores pero son los de siempre, no tienen que ver 
con las temibles neuropatías, que aún no se han pre ­ 
sentado. Agradece el cuidado de su familia y amigos,  
y se da cuenta que son más las personas que la quieren 
de lo que ella imaginaba. Agradece tener una casa a  
su gusto total, un guardarropa de donde salen prendas 
útiles para la circunstancia. Agradece la serenidad y  
la calma que salieron de sus adentros en esta expe­
riencia y espera que nunca la abandonen.

Ella no tiene miedo a morir, está en paz con su 
vida, sabe que ha hecho siempre lo que ha querido y 
que deja un legado que tiene cierta utilidad o hasta 
relevancia para quienes querrán seguirla leyendo y re ­ 
cordando.

Le gustaría vivir más para acompañar a su hijo en 
su vida adulta: esto es lo que más quiere y le conmueve 
pensar que tal vez no llegue a ser posible. Pero también 
sabe que cada momento de vida es ganado a la ausen­
cia, cada sonrisa y cada apretón de manos le confirman  
el gran cariño de su hijo y el vínculo extraordinario 
que supieron tejer discretamente, sabiamente, sin el 
estruendo de las madres que presumen de sus hijos 
y tratan de obligarlos a ser algo que no son. Ella está 
totalmente feliz con su hijo, y está orgullosa de nunca 
haber pensado en cómo quisiera que fuera.

Le gustaría vivir más para seguir disfrutando de 
los momentos buenos en compañía de sus seres que ­ 
ridos, sobre todo de Julio. Está haciendo todo lo po­
sible para lograrlo. Mirar las cosas positivamente es 
parte de la estrategia.

***

Esta paciente se pone a buscar sobre el cáncer que 
tiene y recopila información que no logra sopesar co­
rrectamente, se da cuenta de ello por falta de conoci­
mientos médicos que le permitan entender a cabalidad 
la información que encuentra. Los textos están llenos 
de términos desconocidos que hay que ir a buscar 
para volver al texto inicial y decodificarlo.

Estas búsquedas la hacen más consciente de las 
complicaciones de su enfermedad y la preocupan. En ­ 
tonces piensa que es mejor no saber demasiado.

Su compañero insiste en decirle que la esperanza de 
vivir más de cinco años es superior al 70%, pero ella ha  
encontrado estadísticas mucho menos alentadoras, 
en las cuales, con su tipo de cáncer, la posibilidad de  
sobrevivir después de cinco años se calcula entre el 
20 y el 30 por ciento. Ella quiere fuertemente estar 
en esa estadística y mientras tanto saber que lo me ­ 
jor es vivir el presente.
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Hoy se siente bien, ha hecho popó, está escribiendo 
en su computadora y no tiene grandes problemas en  
los dedos. Siente los pies fríos porque hace frío en casa,  
su cuerpo no le da molestias y se siente en paz, agra­
decida con los protocolos médicos que le dan medi­
camentos para que pueda soportar los efectos adversos 
de la quimioterapia; con el sol que está despuntando en 
esta mañana fría de noviembre; con el afecto de todos 
los que la rodean, confiada con que pueda empezar a  
salir de la casa poco a poco. Agradecida y feliz de estar 
viva y presente.

***

Hoy la paciente está a punto de terminar sus seis 
ciclos de quimioterapia, estamos a finales de enero. 
Mientras tanto, con el arranque del nuevo año ha 
tenido que volver a trabajar, ¿en qué sentido? Pues 
atender a sus alumnos de trabajo de campo y empe ­ 
zar nuevamente a hacer caso a los pedidos de trabajo 
que vienen de distintos colegas, tratando de limitarse  
a las cosas que ella realmente quiere hacer o que con ­ 
sidera imprescindibles. Por ejemplo, seguir a sus alum­
nos de posgrado, escribir el texto sobre las banquetas, 
atender a la brasileña que vino de visita y que ya se 
fue. Y, especialmente, organizar todo para su renova­
ción del Sistema Nacional de Investigadores (sni), que 
será tentativamente a principios de marzo. Como no se  
sabe exactamente cuándo, ella piensa eventualmen ­
te aplazar una semana su operación si fuera el caso. 
Cierto que le preocupa un poco la idea de estar en una  
cama postoperatoria, en condiciones de mucha debi­
lidad, y tener que renovar su pertenencia al sni.

 
***

Las últimas semanas han sido más pesadas, por­
que los efectos colaterales han sido más fuertes y  
se ha sentido más débil y más asqueada. Se ve cara de  
enferma y se pregunta si se va a morir. Su evolución ha  
sido óptima, ¡su antígeno está en 20!, lo cual es fantás­
tico. Todo hace pensar que le irá muy bien, pero ella 
está desconfiada, ahora teme a su propio entusiasmo 
inicial. Sigue disfrutando estar en casa y no salir, goza 
cada minuto de bienestar y cada manifestación de ca ­ 
riño que sigue llegando por todos lados.

La operación no la preocupa, le preocupan los días 
posteriores, cuando estará toda hinchada y posible­
mente sin poder levantarse, con alguna transfusión de  
sangre, muy débil y llena de tubos.

En fin, esto pasará. Se imagina cuando la den por 
curada y le digan que ya se puede ir. ¿Cómo será su 
vida? ¿Recobrará las fuerzas poco a poco? ¿Recobra­
rá la confianza para salir a caminar por la ciudad,  
llena de polvo y de viento? Ya no quiere ese sabor espan ­ 
toso en la boca, ya quiere curarse.

Mientras piensa esto enumera sus privilegios: sala­
rio garantizado, trabajo en casa casi sin obligación de 
ir a la oficina, seguro de gastos médicos inmejorable, 
compañero devoto, hijo dulce y amoroso, amigos y ami ­ 
gas tantos y muy afectuosos. Casa grande y acogedo­
ra, donde puede entretenerse paseándose de un piso 
a otro. Los gatos. Confort cotidiano resultado de la  
vida que ha sabido llevar y que ha heredado de sus pa ­ 
dres, pero transformándola. Otra cosa hubiera sido 
no tener esa herencia, ahora estaría viviendo en otra 
casa. Pero tal vez no si se hubiera casado con otra per ­ 
sona. En fin. Está lista para los balances como si se 
fuera a morir mañana. Más bien, está consciente de lo  
que ha vivido, muy consciente y satisfecha de cómo 
vive ahora.


