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Abstract
Identity, beliefs and reality: possible themes for a Freud-
ian anthropology. The text examines the relationship 
between anthropology and Freudian psychoanalysis 
through a historical description of their mutual influ-
ences. The author argues that both cultural and psy-
chological determinism have lead to a dead end in the 
dialogue between both disciplines. Some of the topics 
that anthropology and psychoanalysis have in common 
are outlined. By examining some of Freud’s work, the 
author suggests how these could contribute to the study 
of anthropology and concludes that the dialogue between 
the disciplines can lead to their cross-fertilization, as 
long as they do not attempt to replace each other. 
Key words: anthropology, psychoanalysis, identity, 
belief, otherness

Resumen
El texto examina la relación entre la antropología y el 
psicoanálisis freudiano. A través de un recuento histó-
rico de cómo ambos campos se han retroalimentado, 
se argumenta que el determinismo psicológico y el 
cultural han llevado a un callejón sin salida en el diá-
logo entre ambas disciplinas. Se delinean algunos ejes 
que la antropología y el psicoanálisis tienen en común. 
Examinando varios textos de la obra de Freud, el autor 
sugiere algunas contribuciones que éstos pueden ha- 
cer a la antropología, y concluye que ambos campos  
se enriquecen mutuamente mientras no intenten su-
plantarse.
Palabras clave: antropología, psicoanálisis, identidad, 
creencia, alteridad

Introducción

a antropología trata, sobre todo, de las diferencias sociales, culturales, físicas, lingüísticas e históricas. En 
la tradición norteamericana, el problema y la pregunta por la diferencia son los que dan especificidad y 

crean los campos de especialidad para la antropología física, la antropología cultural, la arqueología y la lin-
güística. Otras tradiciones nacionales como la británica y la francesa circunscriben a la antropología a la di-
mensión sociológica del problema: al estudio de los diferentes sistemas sociales; recordemos que el fundador 
de ambas tradiciones, Émile Durkheim, definía a la antropología como la rama comparada de la sociología. 
Así, la diferencia, se ha vuelto el problema y la pregunta que nos confiere identidad disciplinaria –nos distingue 
de otros– y constituye una suerte de agenda temática. ¿Qué tan iguales y qué tan distintos somos física, social, 
cultural y lingüísticamente hablando?

Sin embargo, el problema de la diferencia no es sólo académico, también es político. En nombre de alguna 
diferencia, real o imaginaria, se han cometido los mayores crímenes y guerras de exterminio del último tercio 
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del siglo xx (las guerras en la antigua Yugoslavia y 
Ruanda serían los casos más extremos y dramáticos). 

Pero volviendo al campo científico y disciplinario, el 
problema de la diferencia tampoco es exclusivo de la 
antropología. En lingüística, un signo o un símbolo 
adquieren significado cuando se distinguen de otro 
signo o símbolo. 

Para Sigmund Freud y el psicoanálisis, la diferen-
cia también fue tema de muchos, si no es que de todos 
sus estudios y escritos. Freud se refirió tanto al pro-
blema de la diferencia intersubjetiva, es decir, a la 
diferencia entre yo y el otro o nosotros versus los otros; 
así como a una dimensión intrasubjetiva, esto es, a 
la existencia de una diferencia en el interior mismo 
del sujeto. Para Freud, la diferencia o alteridad es 
interior al sujeto, es parte constitutiva de cada uno 
de nosotros; cuando el yo dice algo o piensa algo que 
lo sorprende o que lo inquieta podemos advertir la 
presencia de este otro que habla y que dice cosas que 
yo ignoro. El lapsus, el sueño, el síntoma, son las 
formas en que advertimos esta presencia des-conocida 
en nosotros. En este sentido podemos afirmar que 
Freud habla de una realidad psíquica y de un psiquis-
mo que no agota el ámbito de la razón y lo conscien-
te y de un sujeto psíquico que va más allá del yo. En 
Freud, el “pienso, luego existo” de Descartes, se vuel-
ve “existo donde no me pienso” en ese álter u otro que 
me habita. 

Freud gustaba decir –de manera un tanto vanido-
sa– que su teoría sobre la diferencia entre el mundo 
consciente y el mundo inconsciente constituía una 
herida narcisista equivalente a la que Copérnico y 
Darwin habían infligido a la humanidad: el primero 
por demostrar que nuestra casa, el planeta tierra, no 
es el centro del universo;  el segundo por afirmar que 
el hombre, en cuanto especie del reino animal, está 
sujeto a las mismas leyes de evolución que un gusano 
o un dinosaurio; y él, Freud, por afirmar que el yo ni 
siquiera es el amo en su propia casa. 

En lo que sigue quiero hacer una serie de reflexio-
nes sobre temas antropológicos, pero, en compañía 
de Freud, entablar un diálogo entre algunos temas de 
la antropología sociocultural y el pensamiento freu-
diano. Se trata de ver cómo nos puede ayudar Freud 
a pensar problemas antropológicos y no, como se in-
tentó durante años con los peores resultados, de ofre-
cer explicaciones psicoanalíticas de problemas socio-
culturales o explicaciones sociológicas de problemas 
psicoanalíticos. Ambos intentos fueron un rotundo 
fracaso y llevaron a ambas disciplinas a un diálogo 
de sordos. 

Los problemas antropológicos a los que me referi-
ré más adelante son el ya apuntado de las diferencias 

y la alteridad, las creencias y la relación de los huma-
nos con la realidad. Pero antes, un breve recorrido por 
la historia de las relaciones entre la antropología y el 
psicoanálisis. 

Un breve recuento histórico

Freud ha sido una fuente de reflexión e inspiración 
para muchos de los más importantes antropólogos del 
siglo xx, baste nombrar a Claude Lévi-Strauss, Victor 
Turner y, por intermediación de la lectura hermenéu-
tica de Paul Ricoeur, a Clifford Geertz. Una de las pri
meras noticias de las referencias entre las disciplinas 
o sus practicantes fue la asistencia, en 1909, de Franz 
Boas a la conferencia de Sigmund Freud en la Clark 
University en Estados Unidos. En 1912, en su obra 
Tótem y tabú, Freud se refiere a las teorías sociológicas 
de Durkheim sobre totemismo. En 1920 y de nuevo en 
1939 Alfred Kroeber escribe dos reseñas críticas sobre 
esa obra de Freud. A su vez, Freud alude a las críticas 
del antropólogo estadounidense en su libro Psicolo-
gía de las masas y análisis del yo. Ernest Jones, bió-
grafo de Freud, relata el entusiasmo de éste en 1928 
por los preparativos del primer trabajo de campo psi-
coanalíticamente orientado de Geza Roheim a Austra-
lia y unas islas vecinas a las célebres Trobriand, para 
constatar los escritos sobre psicología primitiva de 
Bronislaw Malinowski y, sobre todo, retomar la discu-
sión de éste con Freud en torno a las especificidades 
de la constelación edípica descritas por el etnógrafo.

Pero el entusiasmo de Freud y su pasión por los 
temas antropológicos no fueron bien recibidos entre 
los antropólogos. En Estados Unidos, la antropología 
bajo el dominio de la perspectiva boasiana y su rela-
tivismo cultural llevaron a sus discípulos agrupados 
en la escuela de “cultura y personalidad” a confundir 
y creer que la diversidad cultural invalidaba la posi-
bilidad de pensar en términos de una estructura psí
quica invariante. Boas escribe en el prefacio a la obra 
de su pupila Margaret Mead:

Cuando hablamos de las dificultades de la niñez y la 

adolescencia, pensamos en ellas como en períodos inevi-

tables de adaptación por los cuales deben pasar todos. 

El enfoque psicoanalítico está ampliamente basado en 

esta suposición [...] El antropólogo duda de lo correcto 

de estas opiniones [...]. Los resultados de su empeñosa 

investigación –de Mead en Samoa– confirman la sospecha 

largamente alimentada por los antropólogos, acerca de 

que mucho de lo que atribuimos a la naturaleza humana 

no es más que una reacción frente a las restricciones que 

nos impone nuestra civilización (Boas, 1972: 32-33).
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En la antropología inglesa, tan ligada al nombre 
de Malinowski, las cosas no eran distintas: también se 
pensaba que la plasticidad y diversidad cultural in-
validaban toda generalización teórica sobre el funcio-
namiento del aparato psíquico. Sobre esta confusión 
versan los alegatos de Malinowski contra la teoría 
freudiana del complejo de Edipo y su universalidad, 
al creer que la teorización de Freud era válida quizá 
para la sociedad patriarcal centro-europea de su épo-
ca, pero equivocada en el caso de la familia matrilineal 
de la Melanesia. Suponían que el complejo de Edipo 
se derivaba de la forma de familia y no, como afirmaba 
Freud, de la manera en que, en cuanto especie, hu-
manizamos la sexualidad y, como muy bien lo enten-
dió Lévi-Strauss, ¡qué mejor forma de humanizar algo 
que imponiendo una regla: la de la prohibición del 
incesto!

 Me parece que el motivo de los desencuentros ha 
sido tratar de supeditar un ámbito de la realidad al 
otro; es decir, tratar de explicar la diversidad cultural 
a partir de la estructura psíquica invariante (determi-
nismo psicológico) o, por el contrario, suponer que la 
diversidad cultural invalida toda estructura psíquica 
invariante (determinismo cultural). Si bien ambas rea-
lidades, la cultural y la psíquica, se construyen en 
relación una con la otra y son indisolubles, constitu-
yen dos realidades irreductibles. Los problemas entre 
ambos campos disciplinarios han surgido cuando se 
ha pretendido explicar uno a partir del otro o creer que 
uno determina al otro.

Años después y desde la sociología, Talcott Parsons 
intentó establecer puentes entre su disciplina, la an-
tropología cultural y el psicoanálisis, y si bien su in-
tento tuvo el mérito de diferenciar y distinguir que se 
trata de dimensiones interrelacionadas pero indepen-
dientes y no subordinadas una a otras, hay dos dis-
crepancias radicales entre su perspectiva y la de Freud. 
Me detengo a comentarlas porque no son sólo priva-
tivas de un sociólogo, por más famoso que sea, sino 
quizá de muchos practicantes de la antropología y la 
sociología hasta hace apenas unos años. Me refiero  
a una diferencia epistemológica y otra teórica. 

La primera tiene que ver con el concepto de realidad 
con el que trabaja cada uno. Parsons se refiere a una 
realidad relacional, interpersonal, intersubjetiva (yo-
álter); Freud otorga prioridad “a la interpretación con-
jetural de lo intra-psíquico en su articulación con lo 
ínter-subjetivo” (Green, 1992: 92).

Desde la famosa formulación de “ya no creo en mi 
neurótica”, de 1897, cuando intenta explicar la recu-
rrencia de relatos de seducción en voz de sus pacien-
tes mujeres, la “realidad” con la que trabaja el psicoa-
nálisis no se refiere al trauma que la persona sufre o 

la agresión exterior, sino la huella psíquica que que-
da de la agresión. La forma de tener acceso a esa hue-
lla es por vía de “la conducta relatada por el sujeto en 
primera persona al psicoanalista, en tanto que repe-
tida, refractada, negada, distorsionada, etc., por la 
propia conducta relatante” (Suárez, 1989: 165-166).

El resultado de ambas diferencias se traduce en 
dos concepciones muy distintas de lo que es para cada 
autor, y quizá para las dos tradiciones, el sujeto. Mien-
tras que Parsons habla de un sistema de personalidad 
para referirse a una acción motivada desde la razón 
y a una persona referida a un yo, Freud habla de una 
realidad psíquica y de “un psiquismo que no agota el 
ámbito de la razón y lo consciente y a un sujeto psí-
quico que va más allá del yo” (Green, 1992: 92).

Para Parsons, la personalidad constituye un siste-
ma y como tal supone un nivel de integración y rela-
ciones entre sus partes, una mínima coherencia. En 
Freud, partimos de la premisa más fundamental de 
un sujeto escindido por la barra de la represión, dife
renciando los contenidos de la actividad psíquica en 
consciente e inconsciente.

El conflicto es constitutivo del ser, es su condición 
habitual, su forma de estar en el mundo; es la causa 
de la escisión (spaltung) entre el yo y un grupo incom-
patible de representaciones y lo que lleva a Freud a 
reconocer durante toda su trayectoria teórica a la re-
presión como “la piedra angular del edificio analítico”. 
Contradicción, desconocimiento, conflicto, son todos 
atributos del sujeto, de todo sujeto para Freud; quizá 
la formulación más sintética de esta idea central en 
su pensamiento sea la que “pretende demostrarle al 
yo que ni siquiera es el amo en su propia casa” (1916-
17: 261).

Por fortuna, y dados los cambios registrados en las 
dos disciplinas durante los últimos 20 años, hoy nos 
encontramos en una situación mucho más favorable 
para construir puentes entre ambas tradiciones. Fe-
lizmente, el llamado “psicoanálisis aplicado” ha reco-
nocido sus límites y moderado su voraz y en ocasiones 
irreflexiva “máquina interpretativa”. Por parte de la 
antropología, los cambios de orientación en los estu-
dios sobre cultura pensada ya no como “cosas y hechos” 
sino como representaciones y símbolos, abren una 
enorme posibilidad de colaboración interdisciplinaria. 
Además de que ambas disciplinas se interesan por la 
alteridad y la diferencia, como se apuntó líneas arriba, 
hay que recordar que las dos trabajan con represen-
taciones (colectivas e individuales) condensadas en 
símbolos (públicos y privados) y exteriorizadas, comu-
nicadas y compartidas colectivamente en formas ri-
tuales. También en ambas, la palabra y la escucha 
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aparecen parafraseando a Freud como “la vía regia” 
al conocimiento de este mundo representacional.

Un puente importante de articulación entre las dos 
disciplinas es lo que Geertz llama el dilema fundamen-
tal de la teoría antropológica y que se refiere a relacio-
nar los elementos invariantes de la naturaleza humana 
y de los sistemas sociales con la plasticidad de las 
formas y contextos culturales. La antropología psicoa-
nalítica ha jugado un papel destacado en este proble-
ma al poder pensar los elementos fijos que intervienen 
en la constitución del psiquismo humano, pero dentro 
de contextos culturales específicos y variables. 

Un ejemplo que ilustra la tensión entre procesos 
universales y plasticidad cultural es el que ofrece 
Needham (1963) en su introducción crítica a la obra 
de Durkheim y Mauss Primitive Classification cuando 
advierte la confusión de los autores entre el conteni-
do social de las representaciones colectivas –que, por 
supuesto, son variables, histórica y culturalmente 
hablando– y la capacidad innata de la mente humana 
de construir representaciones.

Otro ejemplo que apunta en esta dirección es la 
formulación de Melford Spiro (1982) sobre la natura-
leza universal de la estructuración edípica y la varia-
bilidad cultural de su intensidad, resolución y conte-
nidos representacionales.

Por parte de la antropología cultural asistimos a 
una especie de rescate de la subjetividad humana como 
dimensión fundamental de toda tarea interpretativa 
de significados. La idea de un person centered ethno-
graphy también abre múltiples puentes de intersec-
ción entre las dos disciplinas. La obra del antropólo-
go Gananath Obeyesekere Medusa’s Hair (1981) es la 
que mejor ilustra esta tendencia y sus posibilidades. 
El libro estudia el caso de mujeres ascetas en Sri 
Lanka que regularmente asisten a un santuario hindú-
budista y que en estados de trance caminan sobre 
brasas ardientes. Además, su cabello se ensortija en 
grandes rastas que cuelgan por sus espaldas. A raíz 
del simbolismo del cabello, el autor polemiza con Ed-
mund Leach y su célebre ensayo sobre “Cabello má-
gico” y propone la interrelación entre la dimensión 
personal y psicológica del símbolo y su uso e interpre-
tación pública, colectiva y cultural.

Así pues, son los sujetos sociales los portadores de 
significados culturalmente construidos pero subjetiva 
y personalmente interpretados y vividos. De la misma 
manera que la percepción y la memoria son selectivas 
y suponen un proceso continuo de interpretación, todo 
significado, representación y símbolo culturalmente 
compartido, tiene una inscripción y una apropiación 
única, selectiva y cambiante en el psiquismo humano. 

La especificidad de estos procesos remite no sólo a los 
contextos culturalmente compartidos por los actores 
sino a la experiencia singularmente vivida por cada 
uno de ellos. De forma simplificada pero quizá más 
gráfica podría decirse que todos los mexicanos cono-
cemos la representación religiosa de la Virgen de Gua-
dalupe, pero no todos incorporamos este símbolo del 
mismo modo. 

En lo que sigue quiero referirme a lo que conside-
ro constituyen dos problemas de enorme importancia 
para ambas disciplinas y donde el diálogo entre ellas 
promete ser fructífero: el mundo de las creencias y la 
construcción de las identidades. 

Sobre creencias y verdades

En un lapso de unos cuantos años han aparecido en 
revistas mexicanas de antropología y ciencias sociales 
tres números temáticos dedicados al racismo: Desaca-
tos (núm. 4, verano de 2000), Nueva Antropología (núm. 
58, diciembre de 2000) y Estudios Sociológicos (vol. 
XII, núm. 34, enero-abril de 1994). Sería pretencioso 
hacer una reseña del contenido de las tres, si acaso de 
una, pero ésa no es mi intención. 

Lo que me interesa es destacar y problematizar una 
suerte de premisa que atraviesa los textos de las tres 
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publicaciones y que pudiera formularse así: puesto 
que las creencias que afirman postulados racistas son 
falsas, una tarea urgente de las ciencias sociales es 
combatir y hacer evidente su falsedad. Es claro que 
se trata de una labor urgente pero también difícil. Se-
gún este supuesto, parecería que los humanos somos 
unos racionalistas innatos que operamos en el mun-
do a partir de premisas fundamentadas en la expe-
riencia y la razón y que el miramiento por los signos 
de realidad es el principio supremo que guía nuestra 
vida cotidiana y que nos hace aparecer como una 
especie de Copérnico en ciernes, o un Newton en bús-
queda de leyes, causalidad y principios universales. 
Pienso que nada de eso tiene fundamento. Por el con-
trario, considero que nuestra relación con la realidad 
es terriblemente problemática, y nuestra relación con 
las creencias lo es aún más. Creemos, no porque nues-
tras creencias sean o no verdaderas, aunque supone-
mos que lo son; su fuerza no proviene de la razón ni 
de la experiencia. Entonces, ¿de dónde proviene su 
fuerza, su persistencia, su relación tan problemática 
con la razón y la experiencia? 

En su famosa obra El porvenir de una ilusión (1927) 
Freud (1988b) se pregunta sobre el origen y fuerza de 
las creencias religiosas y al respecto comenta:

no son decantaciones de la experiencia ni resultados  

finales del pensar; son ilusiones, cumplimientos de los 

deseos más antiguos, más intensos, más urgentes de  

la humanidad, el secreto de su fuerza es la fuerza de es

tos deseos (Freud, 1988b: 30). 

Párrafos adelante aclara lo que es una ilusión:

una ilusión no es lo mismo que un error; tampoco es 

necesariamente un error [...] Lo característico de la ilusión 

es que siempre deriva de deseos humanos [...] Llamamos 

ilusión a una creencia cuando en su motivación esfuerza 

sobre todo el cumplimiento de deseo; y en esto prescin-

dimos de su nexo con la realidad efectiva [...] (Freud, 

1988b: 31). 

Es decir, la creencia en Freud y su realidad no se 
derivan de su contenido literal, por lo que no se trata 
de una falsa o cierta interpretación de la realidad. La 
creencia se fundamenta en una realidad psíquica,  
en su relación con la fuerza de los deseos y por eso su 
escaso miramiento a la “realidad exterior”. 

Algo muy parecido encontramos en las reflexiones 
de Evans-Pritchard sobre los azande y en Geertz sobre 
la religión del islam. La creencia en brujería, magia y 
oráculos, por ejemplo, se sostiene, dice Evans-Prit-
chard, entre otras razones, porque

...no hay incentivo para el agnosticismo. Todas las creen-

cias encajan y si el zande perdiera su fe en el exorcismo, 

igualmente tendría que renunciar a sus creencias en la 

brujería y los oráculos [...] En esta tela de araña de creen-

cias, cada hilo depende de otro hilo, y el zande no puede 

salir de sus redes porque éste es el único mundo que 

conoce. La tela de araña no es una estructura externa 

en la que se encierra. Constituye la textura de su pensa-

miento y él no puede pensar que su razonamiento esté 

equivocado (1976: 193).

Recordemos también que el trabajo de Evans-
Pritchard tenía como uno de sus objetivos más impor
tantes polemizar con Lévy-Bruhl y rebatir sus tesis 
sobre la prerracionalidad del pensamiento primitivo. 
Al respecto señala:

Y sin embargo los azande no se dan cuenta de que sus 

oráculos no les dicen nada. Su ceguera no es debida a la 

estupidez, pues demuestran un gran ingenio –y no “in-

genuidad” como dice la traducción de Anagrama– en la 

forma de explicar los fallos y las inexactitudes del orácu-

lo del veneno y no menos agudeza experimental en las 

comprobaciones [...] ellos –como nosotros– no pueden 

razonar fuera ni en contra de sus creencias porque no 

tienen otro lenguaje en que expresar sus pensamientos 

(1976: 314). 

Para la antropología, la fuerza de la creencia radi-
ca en su existencia como sistema interrelacionado de 
ideas y pensamientos y por cuanto no constituyen los 
objetos externos sobre los que pensamos, sino los ele-
mentos o herramientas con los que pensamos. Por 
eso, y en ello coinciden Freud y Evans-Pritchard, la 
realidad exterior es derivada y secundaria con respec-
to a la creencia y no lo que informa o constituye a la 
creencia. 

Geertz, reflexionando sobre el islam y la singulari-
dad de las creencias religiosas, afirma que las creencias, 
y en especial las religiosas, no emanan de la experien-
cia sino que la anteceden, es decir, son anteriores a 
ella, la organizan de manera inteligible y le confieren 
sentido a la vida. Apunta que:

La característica principal de las creencias religiosas,  

en la medida en que se oponen a otros tipos de creencias, 

sean ideológicas, filosóficas, científicas o de sentido co-

mún, es que se consideran no en tanto que emanan de 

la experiencia [...] sino en tanto que la anteceden. Para 

aquellos que las sostienen, las creencias religiosas no son 

inductivas; son paradigmáticas. El mundo [...] no pro-

porciona evidencias de su realidad, sino ilustraciones de 

ésta (Geertz, 1994: 124).
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Otra característica de las creencias es que son per-
fectamente compatibles con las verdades científicas, 
filosóficas o políticas; es decir, los seres humanos te­
nemos la sorprendente habilidad para acomodar en 
nuestras mentes la creencia en el Génesis y ser bió-
logo especialista en estudios evolutivos, o ser a la vez 
un científico riguroso y un practicante de la astrología. 
Casi cualquier “mezcla” es posible. 

Quizá por eso las creencias son tan refractarias al 
cambio, porque aun modificándose las condiciones 
de vida, la propia cotidianidad o la experiencia vivida, 
la creencia mantiene una relación muy peculiar con la 
realidad exterior. 

Freud vuelve todavía más interesante el problema 
al considerar la posibilidad de creer incluso sabiendo 
que lo que se cree no es cierto. A este mecanismo psí-
quico lo llamó renegación, para diferenciarlo de la 
simple negación, que alude a la imposibilidad de ad-
mitir en la conciencia un hecho evidente. En cambio, 
la renegación es “un modo de defensa consistente en 
que el sujeto rehúsa reconocer la realidad de una 
percepción traumatizante” (Laplanche y Pontalis, 1981: 
363). Lo sorprendente es que se trata de un proceso 
psíquico que, al tiempo que admite la percepción de 
un hecho de la realidad exterior, se niega en el nivel 
inconsciente; de ahí el doble enunciado: a) “lo sé” y b) 
“pero aun así, no lo creo”. 

Entonces, lo que para los individuos y grupos hu-
manos parece ser imperativo es vivir en un mundo 
pensado, uno habitado por la palabra, un mundo don-
de desde las creencias se pueda dar cuenta de nuestro 
estar en él. Se sostienen las creencias porque de ellas 
nos sostenemos, constituyen esa “retícula de signifi-
cados” que le confieren forma y sentido a nuestras 
vidas.

Identidades y alteridades: el yo como 
pregunta y el otro como problema

Quizá una de las creencias más persistentes, más 
“necesarias” y más importantes sociológica y psíqui-
camente hablando es la que afirma un nosotros en 
oposición a otro. Tan necesaria como problemática 
para el psicoanálisis y la antropología.

Para la teoría psicoanalítica, tanto la conciencia 
del yo como del otro son logros, construcciones que 
ni resultan espontáneas ni naturales. El yo como 
conciencia de mi ser separado del otro es una conquis-
ta; según André Green, es:

uno de los logros de Eros haber alcanzado esa unificación 

de una psique fragmentada, dispersa, anárquica, domi-

nada por el placer de órgano de las pulsiones parciales 

antes de concebirse, al menos en parte, como un ser en

tero, limitado, separado. ¡Pero cuán cara se paga esta 

conquista de no ser más que yo [...] de no poder ser el 

Otro! (1986: 25). 

Este proceso de adquisición de una conciencia de 
ser un yo separado del otro sucede simultáneamente 
con el surgimiento en mi conciencia del otro; se trata 
de procesos paralelos, ya que no se da uno sin el otro, 
a tal punto que, para Lacan, y como antropólogos 
habría que agregar que también para los nuer, el yo 
y la identidad nos viene del otro y de la situación y el 
contexto en los que me encuentre: quién me lo pre-
gunta y dónde estoy parado, le confieren al yo y a la 
identidad esa cualidad tan jabonosa, imaginaria, es-
pecular y, por ello, situacional y relativa; tan descon-
certante incluso para algunos antropólogos y psicoa-
nalistas que sostienen la idea de un yo coherente y 
armónico y una identidad fija y trascendente. 

Su “adquisición” es siempre problemática, porque 
la existencia del otro hace evidente una distancia, un 
hueco entre el yo y ese otro. Ese primer otro es o sue-
le ser la madre o quien ocupa el lugar de la función 
madre, esa función de portavoz. Esa distancia, ese 
límite, ese borde es, desde entonces, irreductible, nada 
podrá colmar ese vacío, ni llenar ese espacio o borrar 
ese límite o ese dolor, “dolor singular cuya causa no es 
una pérdida sino el vértigo de la distancia con el otro” 
(Chamizo, 1998: 23), de tal suerte que la ilusión de 
ser uno con el otro desaparece. 

Los grupos humanos también tienen dificultades 
para relacionarse con la alteridad. Tan pronto la ad-
vierten, intentan conjurarla, generalmente subrayan-
do las diferencias y construyendo sobre su base je-
rarquías, órdenes, rangos. 

En ambos casos, tanto para los individuos como 
para los grupos humanos, la alteridad es problemá-
tica. Para los individuos, la distancia irreductible con 
el otro semejante, para los grupos humanos, la diferen
cia con el otro. Distancia y diferencia remiten siempre 
a la dimensión del otro, a la alteridad. Distancia in-
tersubjetiva y diferencia intergrupal, dos formas de la 
alteridad que exigen, que imponen, trabajo: cómo pen
sarlas, qué hacer con ellas, cómo conjurarlas, cómo 
exaltarlas. Ambas son amenazantes, cuestionan cer-
tezas, derrumban ilusiones, centralmente, revelan el 
carácter artificioso del nosotros como uno o del noso-
tros como superiores o elegidos de los dioses o cual-
quier otra forma de etnocentrismo “espontáneo” que 
ha documentado la antropología. También ponen en 
duda y revelan la naturaleza artificiosa de las diferen-
cias construidas por los grupos sociales: diferencias 
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raciales, de clase, de casta, de género, de edad, de 
credo, políticas, etcétera; construcciones de grupos, 
una de cuyas funciones es crear ese nosotros puesto 
en entredicho ante la presencia de la alteridad.

El nosotros es, ante todo, dice José Emilio Pacheco, 
un intento por desmentir nuestra fragilidad e incerti-
dumbre, y comentando el caso del nazismo dice ser:

un conjuro contra la precariedad de nuestro ser y estar 

en el mundo. Es la oportunidad para cobrar todas las 

humillaciones, a expensas de los inocentes y volverse 

poderoso porque forma parte de un conjunto que tras-

ciende a la persona y que da, en apariencia, sentido y 

razón a cada acto (Mendoza, 1995: 9).

Por eso oímos a un adolescente alemán exclamar: 
“Antes que ser nadie, prefiero ser cabeza rapada” 
(Krotz, 1994: 31), o al ex Beatle Paul McCartney: “¡Si 
no soy Beatle, quién soy!”. De nuevo estamos ante la 
necesidad imperiosa de saber, o al menos creer que 
sabemos; de recurrir a la creencia como ese conjuro 
del que habla Pacheco y a ese nosotros. 

 Quizá una de las peculiaridades más significativas 
de los sistemas de creencias que giran alrededor de 
la construcción de los diversos nosotros sea que, para 
que produzcan los efectos de cohesión psíquica y gru-
pal, deben exaltar al máximo posible las diferencias 
entre el nosotros y los otros, y, entre menos sean las 
diferencias reales, más se requerirá exaltar las dife-
rencias simbólicas. Es por ello que, comentando las 
diferencias entre hombre y mujer, Freud afirma: 

justamente en sus pequeñas diferencias, no obstante su 

semejanza en todo el resto, se fundamentan los senti-

mientos de ajenidad y hostilidad entre ellos. Sería seduc-

tor ceder a esta idea y derivar de ese “narcisismo de las 

pequeñas diferencias” la hostilidad que en todos los víncu-

los humanos vemos batallar con éxito contra los sen

timientos solidarios y yugular al mandamiento de amar 

al prójimo (Freud, 1988a: 195). 

Sorprendente, justo por ser hombre y mujer seme-
jantes en todo lo demás, es que convertimos esas 
“pequeñas diferencias” en abismos, en oposiciones 
estructurales, en jerarquías y relaciones de subordi-
nación entre hombres y mujeres; justo por la seme-
janza en todo lo demás es que debemos construir y 
exaltar las diferencias simbólicas. Basta leer el trabajo 
de Maurice Godelier sobre los baruya de Nueva Guinea 
para darnos cuenta de los niveles que puede alcanzar 
esta oposición y lo que los baruya hacen “decir al 
cuerpo” (Godelier, 1986).

 Los baruya se las han ingeniado para hacer creer 
a hombres y mujeres de su grupo que son los hombres 
quienes controlan el proceso de dar vida física y social, 
mediante elaboradísimos ritos de iniciación a los nue-
vos miembros del grupo. De nuevo el ritual muestra 
sus enormes cualidades de hacer “evidente”, de cómo 
el mostrar en forma ritual es demostrar la validez de 
la creencia. No puedo evitar la tentación de comparar 
esta función del ritual con el papel del cine en las so-
ciedades contemporáneas y el ejemplo reciente de la 
película “La pasión de Cristo”, que hace decir a muchos 
de los que la ven: “la película me gustó mucho y está 
muy apegada a la realidad”; es decir, mostrar en la 
puesta en escena –en el caso del cine a través de las 
imágenes– se convierte en demostrar la veracidad de 
la creencia “sí, así es, así fue”.

 A manera de conclusión

Creencias e identidades, la identidad como creencia, 
la creencia como ilusión, la ilusión y la realidad del 
deseo. De esto se ha hablado.

Derivado de lo aquí dicho, quizá se pueda afirmar 
o suponer, con alguna posibilidad de certeza, que los 
casos empíricos que logren conjuntar e integrar de 
mejor manera un sistema de creencias como sistema 
cerrado y constituyente de un nosotros conformarían 
los casos más “duros”, paradigmáticos y, en la pre-
sente coyuntura de fanatismo, más peligrosos. Pienso 
en el caso relatado por Bruno Bettelheim (1973) sobre 
la conducta observada por diferentes grupos sociales 
presos en un campo de concentración durante la Se-
gunda Guerra Mundial; él advierte un comportamien-
to muy parecido entre testigos de Jehová y los presos 
políticos de izquierda en cuanto a que ambos mostra-
ron una gran integridad, fortaleza y cohesión de gru-
po frente a sus captores, a pesar de sus diferencias 
ideológicas. El autor ubica la semejanza entre ellos 
en las características del sistema de creencias cerra-
do que permite a los presos de ambos grupos explicar 
su infortunio como consecuencia previsible de su “mi-
sión”, de su “entrega” y militancia en condiciones de 
extrema peligrosidad.

También se ha hablado de la necesidad de distin-
guir campos, pero cuidando que la distinción no con
duzca a la separación de las dos disciplinas. Quizá 
así podamos evitar generalizaciones fáciles, de tipo 
psicologista o culturalista y, por el contrario, podamos 
obligar al psicoanálisis a poner a prueba la universa-
lidad de su método y premisas y a la antropología a 
poner límites a la plasticidad humana y cultural. 
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Para terminar quiero mencionar los enormes de-
safíos que tienen la antropología y el psicoanálisis 
en los próximos años, y que van mucho más allá de 
cuestiones teóricas o académicas; me refiero a tareas 
y desafíos de orden moral y político. Me explico. Si 
bien se ha insistido en este ensayo sobre la naturale-
za refractaria de las creencias y la dimensión imagi-
naria de las identidades, así como la relación proble-
mática que guardan con “la realidad”, y siendo 
justamente estos atributos los que les confieren su 
fuerza, son también, paradójicamente, los que nos 
permiten cuestionarlas, ponerlas en tela de juicio, 
desenmascarar su carácter artificioso, arbitrario –de 
ambas: creencias e identidades–, con la esperanza al 
menos de permitirnos, autorizarnos a, pensar la po-
sibilidad, repito, la posibilidad de que otra vida y otro 
mundo, son posibles.
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