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Qué he aprendido de los antropólogos*

Carlo Ginzburg**

gradezco a la Universidad Autónoma Metropo-
litana, en la persona de su rector, el profesor José 

Lema Labadie, por el honor que me fue conferido; y 
agradezco al profesor Enzo Segre por haberme invitado 
aquí hoy. Con gusto acepté de inmediato la invitación 
por dos razones. La primera, porque me daba la po-
sibilidad de reflexionar sobre un tema –la relación con 
la antropología– que ha tenido gran importancia para 
mi trabajo a lo largo de los años, pero en el que nunca 
me he concentrado de manera específica. La segunda, 
porque el profesor Segre es coordinador de una cátedra 
dedicada a Ernesto De Martino. Y justo a partir de De 
Martino empezará mi reflexión.

I

Ante todo, quiero disculparme por el espacio indebido 
que el pronombre “yo” tomará en mi exposición. Es 
cierto, el “yo” que habla aquí es, desde el título, un yo 
que cuenta lo que ha aprendido (digo a menudo que 
enseñar me gusta, pero aprender me gusta mucho 
más). Pero quien se presenta en calidad de testigo a 
menudo corre el riesgo de caer en el narcisismo.

Nací en 1939, en una familia de intelectuales judíos. 
Los libros han estado presentes en mi vida desde los 
primeros años de mi infancia: una condición privile-
giada que por mucho tiempo me pareció absolutamen-
te normal. Un sinfín de esos libros eran editados por 
Einaudi: la editorial que mi padre, Leone Ginzburg, 
había planeado con Giulio Einaudi en 1936. En aquel 
entonces, mi padre tenía 27 años; acababa de salir de 
la cárcel, tras cumplir una condena de cuatro años 
(que se había reducido a dos) por actividades antifas-
cistas; murió cuando tenía 35 años, en la sección de 
la cárcel de Roma controlada por los nazis.1 Después 
de la guerra volvimos a Turín, mi ciudad natal. Mi 
madre, Natalia Ginzburg, trabajaba en la editorial Ei-
naudi como traductora, correctora de traducciones de 
terceros y novelista. Llevaba a la casa los libros recién 
editados: objetos misteriosos y coloreados que yo mi-
raba con intensa curiosidad. Entre éstos, los libros 
morados de la “Colección de estudios religiosos, etno-
lógicos y psicológicos”, fundada por Cesare Pavese y 
Ernesto De Martino, que se había inaugurado en 1948 
con un libro del mismo De Martino: Il mondo magico. 
Prolegomeni a una storia del magismo.2

A este libro, de gran originalidad, debo mi primer 
encuentro con la antropología. Pero a la lectura de De 
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Martino había llegado por medio de Pavese: el primer 
inspirador de la colección morada (como se solía llamar 
en la editorial), ligado a De Martino en una relación 
tempestuosa, llena de tensiones a veces soterradas y 
otras declaradas. De Pavese había leído, todavía ado-
lescente, Dialoghi con Leucò, un libro que habla del 
mito, de mitos –y a través de los mitos, en transpa-
rencia, de la violencia de la guerra–. En el frontispicio 
de una copia de Dialoghi con Leucò, Pavese escribió sus 
últimas palabras, antes de quitarse la vida en 1950. 
Él había sido amigo íntimo de mi padre y de mi madre 
(quien luego escribió sobre él un bellísimo recuerdo).3 
De Pavese tengo pocas, vívidas memorias.

Pavese era un poeta, un novelista, no un antropó-
logo. Pero tenía inquietudes intelectuales vastísimas y 
un gran talento editorial. Además, el proyecto de la 
colección morada había sido alimentado por su pro-
longada reflexión sobre el mito como raíz de la expre-
sión poética. En una nota escrita durante la guerra, 
Pavese definió su propia imagen de “mundo clásico” 
acercando el tema de la infancia como edad auroral 
a las Geórgicas de Virgilio y a D’Annunzio, enrique-
cidos por los “estudios de etnografía” (Frazer, Lévy-
Bruhl) –así como, se puede agregar, por la contempo-
ránea relectura de la Ciencia Nueva de Vico–.4 En los 
mismos meses, como testimonia una libreta de apun-
tes hallada tras su muerte, Pavese miraba con atur-
dida fascinación a los mitos nazis de la sangre y del 
suelo.5 Puede ser que sucesivamente él haya olvida-
do por completo esta fase de desconcierto: pero hasta 
una eventual remoción podría haber contribuido de 
manera soterrada a la propuesta de una colección 
enfocada en el mito, en sus implicaciones religiosas 
y psicológicas.

La colección morada se volvió realidad gracias a la 
decidida intervención de Ernesto De Martino, un estu-
dioso de historia de las religiones, discípulo de Benedetto 
Croce, animado por un interés de naturaleza filosófica 
para la antropología, que de ahí a unos años impul-
saría una serie de investigaciones de campo realizadas 
en Apulia, en Lucania y en otras zonas del sur de Ita-
lia. En 1941 De Martino había hablado, en una carta 

al filósofo Antonio Banfi, de un proyecto de historia 
del magismo –primer anuncio de Il mondo magico– re-
lacionado con un programa de lectura de envergadura 
decididamente europea, que incluía, además de Lévy-
Bruhl y los psicólogos franceses, a Cassirer y a los 
estudiosos reunidos en torno al Instituto Warburg, que 
con la llegada del nazismo había sido trasladado de 
Hamburgo a Londres.6 Algunos de estos nombres (no 
Cassirer, por imposibilidad de carácter práctico) esta-
ban destinados a reaparecer en la colección morada.

Era una colección que muchos, en el interior de 
la editorial Einaudi, miraban con hostilidad, como una 
astilla irracionalista, tal vez peligrosamente cercana a 
ideologías reaccionarias, hasta racistas, como en el 
caso de Mircea Eliade. La propuesta de Pavese de tra-
ducir Le mythe de l’éternel retour (en mi opinión, el 
único libro relevante de un autor sumamente sobre-
valorado) fue rechazada debido a la intervención de-
terminante de Ambrosio Donini, historiador de las 
religiones y dirigente del Partido Comunista Italiano, 
que informó a la editorial sobre los vínculos de Eliade 
con la Guardia de Hierro, el movimiento antisemita 
de Codreanu. Pero unos años después, dos libros de 
Eliade (Tecniche dello Yoga y Trattato di storia delle 
religioni) aparecieron, tal vez porque eran considerados 
menos connotados ideológicamente, en la colección 
morada con la introducción de De Martino.7

Estas rápidas observaciones pueden dar una idea 
del contexto, no inmediatamente descifrable, en el que 
De Martino publicó Il mondo magico.8 Cuando lo leí, en 
1958 (acababa de entrar a la universidad), tenía una 
idea vaga de aquel contexto. Después de 50 años, tra-
to de reconstruir mis impresiones de aquel entonces.

De Martino (ya miembro de la sociedad de metapsí-
quica, pero esto yo todavía lo ignoraba) comenzaba 
haciéndose la siguiente pregunta: ¿los poderes mági-
cos son reales? Un cuestionamiento escandaloso. Pero 
también el lector escéptico (como era yo, y todavía soy) 
era cautivado por el vigor de la argumentación y obli-
gado en primer lugar a tomar en serio la pregunta inicial 
de De Martino y luego a seguir el vaivén de su investi-
gación hasta su conclusión, es decir que la presencia 

3	 N. Ginzburg, “Ricordo di un amico”, en Le piccole virtù, Turín, 1962, pp. 26-34; N. Ginzburg, Lessico famigliare, Turín, 
1963.

4	 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, edición realizada en el autógrafo, bajo la dirección de M. Guglielminetti 
y L. Nay, introducción de C. Segre, Turín, 2000, p. 254 (3 de junio de 1943). Véanse también en el apéndice las pertinentes 
observaciones de G. Pampaloni (1952).

5	 C. Pavese, La Stampa, 4 de agosto de 1990 (bajo la dirección de L. Mondo). L. Mondo, Quell’antico ragazzo, Milán, 2006, 
pp. 105-117 (pero el comentario es superficial). C. Dionisotti, “Per un taccuino di Pavese” (1991), luego en C. Dionisotti, 
Ricordi della scuola italiana, Roma, 1998, pp. 511-522.

6	 Momigliano y De Martino, Rivista storica italiana, 100, 1988, pp. 400-413 (Momigliano and De Martino, History and Theory, 
Beiheft 30, 1991) (The Presence of the Historian. Essays in Memory of Arnaldo Momigliano), pp. 37-48.

7	 Para todo el asunto véase L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Turín, 
1999, pp. 532 y ss.

8	 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Turín, 1948.
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del hombre en el mundo no es un dato, sino una con-
quista histórica operada por el magismo. En un pasa-
do lejanísimo, la magia ha permitido al hombre su-
perar la angustia de la “pérdida de la presencia” que 
corría el riesgo de disolverlo en el mundo.

De esta argumentación me llamaron la atención 
sobre todo dos puntos, relacionados entre sí. El pri-
mero era el rechazo al eurocentrismo: los chamanes 
siberianos eran presentados por De Martino como hé-
roes culturales, protagonistas y testigos al mismo 
tiempo de una larguísima trayectoria histórica que 
ha contribuido a hacer que el mundo se volviera, para 
ellos pero también para nosotros, un mundo en el 
sentido verdadero y completo del término, habitable 
y garantizado. El segundo punto era la radical refor-
mulación de los propósitos tácitos de lo que definimos 
historia: la unidad del yo, las relaciones del yo con el 
mundo. De Martino releía e interpretaba informes de 
misioneros y etnógrafos a la luz de preguntas llana-
mente filosóficas. Partía de Croce pero se alejaba de 
él implícitamente, sugiriendo una radical historización 
de las categorías crocianas del Espíritu. Retomaba 
temas de Heidegger, insertándolos en una perspecti-
va no metafísica sino histórica –aunque se trataba de 
una historia no documentada ni documentable–.9 Mu-
chos años después propuse inscribir el libro de De 
Martino, por la radicalidad de su impostación, en una 
pequeña constelación de textos muy diversos entre 
sí, escritos en el lapso de 1939 a 1944. Evocando el 
título de una famosa película de Roberto Rossellini, 
hablé de “libros del año cero”. El conjunto comprende 
Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, 
las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, Paura 
della libertà de Carlo Levi (menos conocido, pero tam-
bién muy significativo), Une histoire modèle de Ray-
mond Queneau, el Métier d’historien de Marc Bloch, e 
Il mondo magico de De Martino. (A este grupo se pue-
de agregar un libro escrito unos años después, en una 
perspectiva opuesta: el ya recordado Mythe de l’éternel 
retour del filonazi derrotado Mircea Eliade.)10 Todos 

estos textos, escritos (a excepción del último) ante la 
difusión que en un momento dado pareció imparable 
de los ejércitos nazis en Europa, plantean –implícita 
o explícitamente– ciertas preguntas básicas: ¿cómo 
ha sido posible llegar a esto? ¿Qué debemos pensar 
de la historia si nos ha llevado a esto? ¿Cuáles son 
las condiciones de pensabilidad de la historia? Marc 
Bloch, el único historiador de profesión en este grupo, 
se cuestionó: ¿cuáles son las condiciones de pensa-
bilidad de la historiografía?11

Casi inmediatamente después de la publicación de 
Il mondo magico, De Martino desmintió sus implica-
ciones radicales. En esta marcha atrás debió pesar 
mucho un ensayo muy crítico en el que Benedetto 
Croce reafirmó, contra las conclusiones de De Marti-
no, los puntos fundamentales de su propia filosofía.12 
Poco después De Martino se transformó en etnógrafo, 
y escribió un buen libro dedicado a los tarantati* de 
Apulia: La terra del rimorso. Pero, para mí, su libro 
más importante fue (y sigue siendo) Il mondo magico.

II

En 1959, a los 20 años, escogí el tema de mi tesis de 
licenciatura: los juicios por brujería. En esta decisión, 
aparentemente repentina, confluían, como entendí cada 
vez más al paso del tiempo, elementos de naturaleza 
muy distinta, conscientes y no conscientes.13 Entre los 
conscientes estaba la lectura de Il mondo magico de un 
año atrás.

En ese momento, a finales de los años cincuenta, 
los juicios por brujería, que habían sido celebrados 
por siglos en Europa, eran considerados por la comu-
nidad internacional de los historiadores un tema mar-
ginal, un poco excéntrico, pero aceptable. Sin embargo, 
la posibilidad de analizar los juicios por brujería, como 
documento de las actitudes y de los comportamientos 
de los acusados era, para un historiador, inadmisible 
o hasta impensable. En cambio, para un antropólogo 

9	 Véase la significativa nota intitulada “Polemica antiesistenzialistica”, publicada por R. Pàstina (“Le note sull’esistenzialismo” 
en Ernesto De Martino e la formazione del suo pensiero. Note di metodo, bajo la dirección de C. Gallini, Nápoles, 2005, pp. 
180-181).

10	Sobre este punto me remito a uno de mis ensayos, de próxima publicación en las actas de un congreso sobre Mircea Eliade, 
que tuvo lugar en Chicago, Ill. del 2 al 4 de noviembre de 2006.

11	Retomo aquí casi al pie de la letra un pasaje de mi ponencia “ ‘La fine del mondo’ di Ernesto De Martino”, en Quaderni 
storici, 40 (1979), pp. 238-242. Mi definición ha sido retomada por P. Cherchi, Il signore del limite. Tre variazioni critiche 
su Ernesto De Martino, Nápoles, 1994, pp. 9 y ss.

12	La cuestión ha sido reconstruida por C. Cases en la introducción a una nueva edición de Il mondo magico (1973), luego 
recopilada en C. Cases, Il testimone secondario, Turín, 1985, pp. 132-167. Lo contradictorio de las posiciones de De Mar-
tino habían sido subrayadas enérgicamente por R. Solmi, “Ernesto De Martino e il problema delle categorie” (1952), aho-
ra en R. Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, 2007, pp. 51-61.

* 	Personas picadas por tarántulas y curadas con rituales de música y danzas. [N. del T.]
13	“Streghe e sciamani” (1993), ahora incluido en Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milán, 2007, pp. 281-293.
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se trataba de un tema de investigación de importancia 
reconocida, más bien obvia. Semejante divergencia da 
una idea del prejuicio etnocéntrico en aquel entonces 
dominante en el ámbito historiográfico. El fin del co-
lonialismo europeo y sus repercusiones intelectuales 
–entre ellas, los intercambios cada vez más asiduos 
entre historiadores y antropólogos– modificarían poco 
a poco esta situación. Por lo que me concierne, estoy 
seguro que Il mondo magico de De Martino contribuyó 
de manera decisiva a hacerme entender que lo que 
me interesaba en los juicios por brujería era la posi-
bilidad de reconstruir las actitudes y, eventualmente, 
los comportamientos de las mujeres y de los hombres 
sujetos a juicio. La elección hecha en aquel entonces 
–instintiva– ha orientado de forma irreversible, más 
allá de la variedad de los temas enfrentados, toda mi 
investigación sucesiva.

En ese mismo año (1959) me topé con otro antro-
pólogo, muy diferente de De Martino, que tuvo para 
mí una importancia no menor: Claude Lévi-Strauss. 
Siguiendo el consejo de mi amigo Giulio Lepschy, que 
estaba preparando un libro sobre la lingüística es-
tructural, posteriormente traducido a muchos idio-
mas,14 leí la recopilación de ensayos de Lévi-Strauss 

intitulada Anthropologie structurale. Empecé con el 
ensayo “Le sorcier et sa magie” y luego pasé a otros. 
De vez en cuando me topaba con elementos o referen-
cias que me eran familiares; pero por lo general tenía 
la sensación de adentrarme en un terreno intelectual 
desconocido. Después de poco tiempo, Lévi-Strauss 
se puso de moda hasta en Italia; todos hablaban de 
él, y en periódicos y revistas eran publicadas entre-
vistas con él. No obstante, un sentimiento de ajenidad 
intelectual hacia Lévi-Strauss jamás me ha abandona-
do, ni siquiera cuando la deuda de gratitud intelectual 
hacia él ya se había vuelto muy fuerte.

En 1965, pocos meses antes de morir, enfermo pero 
bastante lúcido, De Martino habló de Lévi-Strauss 
con el amigo Cesare Cases. Expresó admiración por 
el estudioso pero criticó su orientación irracionalista, 
declarando “brutalmente” (el adverbio es de Cases): 
“Hay que destruirlo”.15 Jamás he compartido una ac-
titud de este tipo. La obra de Lévi-Strauss me parece 
caracterizada no por el irracionalismo sino, quizá, por 
un exceso de racionalismo. Lévi-Strauss considera 
que las culturas son el resultado de la interacción de 
elementos necesarios y de elementos contingentes: 
los primeros corresponden a constricciones formales 

14	G. Lepschy, La linguistica strutturale, Turín, 1966.
15	C. Cases, “Un colloquio con Ernesto De Martino” (1965), ahora en C. Cases, Il testimone secundario, pp. 48-55, en par-

ticular p. 49.
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radicadas en la mente humana, los segundos a fac-
tores impredecibles relacionados con el entorno, entre 
otros. Esta posición, que Paul Ricoeur definió (con el 
consenso de Lévi-Strauss) “kantismo carente de sujeto 
trascendental”, establece las coordenadas de la relación 
entre historia y antropología. Hace muchos años Lévi-
Strauss reinterpretó la famosa frase de Marx “los 
hombres hacen la historia, pero la hacen sin saberlo”, 
sosteniendo que la primera parte (“los hombres hacen 
la historia”) justifica la historiografía, y la segunda la 
etnología (o antropología). Lévi-Strauss admitía que 
las dos perspectivas pudieran converger, citando como 
ejemplo de historia antropológica el libro de Lucien 
Febvre sobre la incredulidad en el siglo xvi.16 Pero se 
trataba de una excepción: de hecho, la historiografía 
era relegada al ámbito de lo contingente. En la an-
tropología, en cambio, el elemento contingente aca-
baba por tener un lugar marginal, principalmente por 
la carencia de documentos (un punto en el que Lévi-
Strauss ha evitado, me parece, detenerse). Todo se 
reduce, según él, a dos determinismos: el ambiental 
(contingente) y el formal (necesario), ligados a las es-
tructuras de la mente humana. Estas últimas inte-
ractúan con lo contingente, mas se trata de algo con-
tingente fuertemente circunscrito.17 El exceso de 
racionalismo de Lévi-Strauss se origina aquí.

Definir esta perspectiva como antihistórica me pa-
rece ilegítimo, pero sin duda ha sido entendida como 
un desafío hacia la historiografía. No han faltado his-
toriadores ilustres que hayan reaccionado positiva-
mente a los apremios de Lévi-Strauss: pienso más que 
nada en antigüistas como Vernant, Vidal-Naquet y el 
primer Detienne.18 Pero las relaciones entre historia-
dores y antropólogos, particularmente asiduas en los 
años setenta (después un poco menos), se desarrolla-
ron por lo general bajo un signo diferente, si no es que 
opuesto: buscando un terreno de convergencia entre 
las dos disciplinas. Esta convergencia no me ha inte-
resado tanto. Pero, para explicar por qué, tengo que 
volver a hablar de mi trabajo.

Me ha tocado comparar el periodo de investigación 
en archivo desarrollado por muchos historiadores (en 
los que me incluyo) con el trabajo de campo de los 

antropólogos. Se trata de experiencias a menudo con-
centradas en el tiempo (en mi caso, cerca de 15 años) 
que pueden alimentar de manera impredecible la re-
flexión posterior. El trabajo de campo que había lle-
vado a cabo sobre los juicios por brujería conservados 
predominantemente en el Archivo de la Curia Arzo-
bispal de Udine, lo incluí en I benandanti, publicado 
en 1966 (salió una traducción de esta obra en México 
casi 40 años después, un retraso que me alegra, por-
que tal vez significa que el libro aún está vivo).19 En 
este texto, mostré cómo, a través de una serie de jui-
cios celebrados entre los siglos xvi y xvii, los benandan-
ti –hombres y mujeres que cuatro veces al año soñaban 
con combatir en espíritu contra brujas y brujos por 
la fertilidad del campo– se hubiesen transformado 
poco a poco, bajo las presiones de los inquisidores, 
en brujos que participaban en el aquelarre diabólico. 
En una nota declaré que debía mucho a los libros de 
De Martino, “sobre todo a Il mondo magico”.20 El nom-
bre de Lévi-Strauss nunca había sido mencionado. Pero 
recuerdo que, mientras escribía el libro, empecé a 
entretenerme con la idea de presentar dos versiones 
del mismo: una breve, concisa, en la que la transfor-
mación de los benandanti sería presentada a manera 
de diagrama; y la otra extendida, en forma narrativa. 
Al final dejé caer la primera alternativa, inspirada por 
supuesto en Lévi-Strauss, y opté por la segunda. Cla-
ro que no se trataba sólo de una alternativa entre 
técnicas expositivas diferentes. La presentación diagra-
mática suprime la dimensión temporal, el devenir que, 
en cambio, está en el centro de la narración histórica. 
La existencia de una homología formal entre benan-
danti-combatientes por la fertilidad y benandanti-
brujos me parecía innegable, pero ¿qué se perdía (y 
eventualmente qué se ganaba) describiendo un siste-
ma de creencias en estos términos?

Hacerse una pregunta de este tipo significaba de-
jar caer la contraposición ideológica en nombre de 
una actitud experimental. Estoy convencido de que, 
para ir en busca de la verdad, hay que inspirarse en 
el proceso de canonización adoptado por la Iglesia 
católica a principios del siglo xvii, introyectando la 
figura del abogado del diablo: alguien que critique 

16	C. Lévi-Strauss, “Historie et ethnologie” (1949), en C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, 1958, pp. 3-33, en 
particular p. 31. El ensayo fue leído por el viejo Croce, quien aprobó el modo “intrínseco y objetivo” en el que “destacaba” 
el contraste entre historia y prehistoria: “Considerazioni sulla prehistoria”, en Quaderni della Critica, VI (1950), pp. 22-28, 
en particular p. 22, nota 1.

17	C. Lévi-Strauss, “Structuralism and ecology”, en Social Science Information, XII (1973), pp. 7-23.
18	J.-P. Vernant, Religion grecque religions antiques, París, 1976; P. Vidal-Naquet, “Les jeunes. Le cru, l’enfant grec et le cuit”, 

en Faire de l’histoire, bajo la dirección de J. Le Goff y P. Nora, III, París, 1974, pp. 137-168; M. Detienne, Les jardins 
d’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, pref. de J.-P. Vernant, París, 1972.

19	I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, 1966 (Los benandanti. Brujería y 
cultos agrarios entre los siglos xvi y xvii, Guadalajara, Editorial Universitaria, 2005).

20	I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turín, 1966, p. 24 nota.
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continuamente nuestras argumentaciones, ponién-
donos en dificultades.21 A lo largo de más de 15 años 
mi abogado del diablo ha sido Lévi-Strauss. Explico, 
de la manera más concisa posible, por qué.

Durante mi investigación sobre los benandanti, me 
había llamado la atención la semejanza entre la docu-
mentación friulana y la concerniente a los chamanes 
de Liberia, los que se me habían acercado por primera 
vez a través de la evocación inolvidable de De Martino. 
Las similitudes entre benandanti y chamanes me pa-
recían muy grandes, pero no lograba interpretarlas. 
¿Se trataba de semejanzas genéricas, de carácter ti-
pológico, o de semejanzas específicas, que remitían a 
relaciones históricas? Marc Bloch, en su gran libro 
Les rois thaumaturges, se había planteado una pre-
gunta similar, a propósito de los rituales de curación 
de los escrofulosos celebrados en el Medioevo (y más 
allá) por los reyes franceses e ingleses. Pero había 
decidido desechar la que había definido como “com-
paración etnográfica”, basada en la categoría de so-
berano-mago propuesta por Frazer, optando decidi-
damente por una “comparación histórica” referida a 
dos áreas conectadas por relaciones históricas docu-
mentadas, es decir, Francia e Inglaterra. Medio siglo 
después, mi interlocutor polémico (mi abogado del 
diablo) no podía ser Frazer, sino otro antropólogo muy 
diferente: Lévi-Strauss. ¿Era lícito ignorar las seme-
janzas entre Friuli y Siberia simplemente porque 
entre estas áreas no existían nexos históricos docu-
mentados? Lo que ha paralizado durante mucho 
tiempo mi investigación sobre los orígenes de la ima-
gen del aquelarre ha sido la incapacidad de contestar 
a esta pregunta –aunque en el prefacio a I benandanti 
había hablado con audacia de “conexión [,] indudable” 
entre benandanti y chamanes.22 Pero la posibilidad de 
que estas semejanzas pudieran ser reconducidas a 
oposiciones formales del tipo de las investigadas por 
Lévi-Strauss se me aparecía obstinadamente, de mo-
dos diferentes. En mi libro Storia notturna. Una deci-
frazione del aquelarre, que apareció en italiano en 
1989, adopté una estrategia expositiva copiada del 
camino de mi investigación, poniendo la morfología 

acrónica (una morfología inspirada en Propp y en 
Wittgenstein) al servicio de la reconstrucción histórico-
narrativa. En otras palabras, me serví de la morfología 
como de una sonda, un instrumento capaz de señalar 
nexos históricos desconocidos: morphologia ancilla 
historiae.23 Pero el tema es inagotable. Sobre la opo-
sición (y la recíproca traducibilidad) de los dos mode-
los explicativos, el morfológico-diagramático y el ge-
nético-narrativo, seguí quebrándome la cabeza hasta 
concluir un ensayo intitulado “Somiglianze di famiglia 
e alberi genealogici. Due metafore cognitive”, publica-
do como traducción en la revista mexicana Contrahis-
torias.24 Pero también sobre la traducibilidad recíproca 
de los dos modelos hay mucho que discutir. Arnaldo 
Momigliano, en una entrevista que apareció en Le 
Monde poco antes de su muerte, observó que el con-
traste entre la narración de los historiadores y la 
presentación sincrónica de los anticuarios (y de sus 
herederos, sociólogos y antropólogos) era tal vez in-
superable.

Por décadas, entonces, Lévi-Strauss ha acompaña-
do mi investigación. Muchas de las preguntas que él 
había formulado me parecían traducibles en investi-
gaciones históricas que habrían podido ofrecer res-
puestas distintas de las suyas. Considero que un 
ejemplo característico de esto es un ensayo intitulado 
“L’alto e il basso”, publicado en 1976, en el que mi 
deuda hacia Lévi-Strauss (y hacia un antropólogo de 
la generación anterior, Robert Hertz) es declarada.25 
Oposiciones elementales, ligadas a la estructura físi-
ca de la especie humana (alto/bajo, derecha/izquier-
da), pueden viajar impunemente de una cultura a 
otra, al punto de poder ser definidas universales cul-
turales, aunque a mí me interesaba sobre todo el modo 
en que esas oposiciones, según los contextos históri-
cos, eran modificadas o hasta subvertidas. Pero si se 
sale de este ámbito, circunscrito (aunque fundamen-
tal), nacen dificultades imprevistas, relacionadas con 
la recolección de los datos y, por tanto, con la traduc-
ción. ¿Qué malentendidos puede provocar la depen-
dencia lingüística de un antropólogo de su informan-
te o hasta de más informantes? Me había hecho una 

21	C. Ginzburg, entrevista con L. Vidal y Ch. Illouz, “L’historien et l’avocat du diable”, Genèses, 63, décembre 2003, pp. 113-
138; (serie), 64, enero 2004, pp. 33-37.

22	I benandanti, pp. XV-XVI.
23	 Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turín, 1989 (Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, Madrid, 1991; 

nueva edición: Historia nocturna: las raíces antropológicas del relato, Barcelona, 2003).
24	“Somiglianze di famiglia e alberi genealogici. Due metafore cognitive”, en Ai limiti dell’immagine, bajo la dirección de Cl.-C. 

Härle, Macerata, 2005, pp. 227-250 (“Semejanzas de familia y árboles de familia: dos metáforas cognoscitivas”, en Contrahis-
toria, 7 de septiembre de 2006, pp. 17-36).

25	High and Low. The Theme of Forbidden Knowledge in the Sixtenth and Seventeenth Centuries, “Past and Present”, 73, no-
viembre de 1976, pp. 28-42, luego recopilado en Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Turín, 1986 (Mitos, emblemas e indi-
cios. Morfología e historia, Barcelona, 1989).
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pregunta de este tipo, justo a propósito de Lévi-Strauss, 
en un pasaje crucial de la investigación sobre el aque-
larre.26 Una reflexión ulterior sobre este tema me re-
veló la existencia de un ámbito de investigación res-
pecto al cual, una vez más, los antropólogos me han 
enseñado algo importante.

III

En los juicios friulanos contra los benandanti había 
notado una profunda diferencia cultural. Los inqui-
sidores encontraban los discursos de los acusados 
absurdos o incomprensibles, comenzando por la pa-
labra con la que ellos obstinadamente se autodefinían: 
benandanti. Varias veces los inquisidores preguntaron 
su significado, sin obtener respuestas que los satis-
ficieran. Y, en cierto sentido, la puesta en juego era 
precisamente ésta.

La ausencia de comunicación entre jueces y acu-
sados me pareció de pronto preciosa, porque indicaba 
que los primeros no habían logrado imponer sus pre-
conceptos (sus interpretaciones) sobre los segundos. 
Con toda evidencia, las confesiones de los benandan-
ti emergían de un nivel cultural no contaminado por 
las expectativas de los inquisidores: de aquí su ca-
rácter excepcional. Por lo general, en los juicios por 
brujería las cosas iban de otra forma. Los jueces (ecle-
siásticos o laicos) interpretaban las confesiones de 
los acusados y las traducían a la luz de sus presu-
puestos. Pero a lo largo de la investigación sobre el 
aquelarre, en la que trataba de insertar la documen-
tación friulana en un marco temporal y espacial infi-
nitamente más amplia, me di cuenta de que en algu-
nos casos las interpretaciones de los inquisidores 
habían terminado por modelar las mías (así como las 
de las confesiones de los imputados). Mi identificación 
emocional con los perseguidos se acompañaba, pues, 
de una contigüidad intelectual con los perseguidores. 
Este descubrimiento me incomodó tanto en el plano 
moral como en el cognitivo; liberarme de las categorías 
mentales de los inquisidores era tal vez menos fácil 
de lo que había creído. Pero este malestar terminó por 
abrir un nuevo frente de investigación. El ensayo 
“L’inquisitore come antropologo”, publicado en la vís-

pera de la aparición de Storia notturna (y luego tradu-
cido por la revista mexicana Historias), partía de esa 
contigüidad embarazosa para reflexionar sobre la 
relación entre categorías de los jueces y categorías de 
los acusados.27 Es una relación que vemos manifes-
tarse, a menudo dramáticamente, en la misma aula 
del tribunal, o bien, a través de la comparación con 
documentos diversos en tiempos y lugares lejos entre 
sí. En uno y otro caso nos encontramos ante un pro-
blema de traducción: a veces en sentido amplio, en 
ocasiones en sentido literal. Los jueces, eclesiásticos o 
laicos, traducían en su propio lenguaje las confesiones 
de los acusados. Pero, ¿qué hacen diferente el histo-
riador y el antropólogo cuando tratan de interpretar 
(interpres es en latín el traductor) un texto escrito, 
una imagen, un video?

A estas alturas se entenderá por qué los juicios por 
brujería, en los que había trabajado al principio de 
mi vida de estudioso, me obligaron en un momento 
dado a reflexionar (una reflexión que se ha prolonga-
do, en diversas formas, 20 años) sobre mi profesión 
y sus implicaciones. De manera retrospectiva me pa-
rece posible identificar la conexión entre las dos fases 
en una búsqueda que se desarrolló al margen del 
trabajo sobre el aquelarre, a finales de los años ochen-
ta, en el último periodo de mi enseñanza en Bolonia.28 
Propuse a mis estudiantes analizar un fenómeno cu-
rioso: los saqueos y la violencia que se manifestaban 
sobre todo en Roma, en el periodo comprendido entre 
la muerte de un papa y la elección del siguiente. En 
particular, se tomaban por asalto los palacios del car-
denal que había sido elegido papa; pero la violencia 
se extendía también a otros blancos, como los talleres 
de los prestamistas judíos. Estos acontecimientos, 
registrados en crónicas y actas sinodales en un rango 

26	Storia notturna, pp. 206-207.
27	“L’inquisitore come antropologo”, en Studi in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani, bajo la dirección de R. Pozzi e 

A. Prosperi, Pisa, 1989, pp. 23-33 (“El inquisidor como antropólogo”, Historias, México, 26, abril-septiembre de 1991, pp. 
15-24).

28	Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso, seminario boloñés coordinado por Carlo Ginzburg, Quaderni storici, 65, 
1987, pp. 615-636 (“Saqueos rituales. Premisas para una investigación en curso”, en Tentativas, introducción de Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, Rosario, 2004, pp. 210-214).
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de tiempo más que milenario, habían sido estudiados 
hasta entonces de manera fragmentaria. Propuse in-
tegrar un expediente que incluyera otras formas de 
violencia cometidas por multitudes urbanas en oca-
siones excepcionales: muerte del emperador (como en 
1024 en Pavía), elecciones de obispos, entradas solem-
nes de soberanos, etcétera. Descubrimos que aconte-
cimientos similares habían ocurrido también en Bo-
lonia en 1621, cuando el cardenal Ludovisi, miembro 
de una noble familia citadina, fue elegido papa con el 
nombre de Gregorio XV. Una investigación en el ar-
chivo de Estado de Bolonia sacó a la luz una serie de 
juicios contra individuos –principal, pero no exclusi-
vamente, hombres– quienes habían participado en los 
saqueos. ¿Cuál era el nexo entre el vacío (sobre todo 
simbólico) de poder y la violencia perpetrada por la 
multitud? ¿De qué manera los saqueadores habían 
justificado sus actos violentos? ¿Era posible encontrar 
huellas de una idea de justicia popular, de redistri-
bución simbólica de la riqueza?

Me formulaba estas preguntas hablando con los 
participantes del seminario, y mientras tanto pensaba 
en mi investigación sobre el aquelarre, que estaba por 
concluir. Me parecía que los dos fenómenos tenían 
algunos razgos comunes: la larguísima duración, la 
transmisión encargada únicamente a la tradición oral, 
el carácter estereotipado, etcétera. Claro, en el caso 
del aquelarre la difusión abarcaba un área geográfica 
muchísimo más vasta. Pero también esta divergencia 
desaparecía si los saqueos rituales (éste era el nombre 
convencional que habíamos elegido) eran interpreta-
dos como rituales de pasaje: el concepto formulado por 
Robert Hertz y luego generalizado, sistematizado y 
empobrecido, por Arnold Van Gennep. La escala de la 
comparación se ampliaba enormemente. Brotes de 
violencia a la muerte de soberanos o jefes habían sido 
registrados por misioneros y etnógrafos en una zona 
vastísima y culturalmente heterogénea: en las islas 
Fiji, en Hawai, en las islas Marianas, en Guinea. Pero 
¿cuál era la relación entre las categorías de los obser-
vadores (misioneros, etnógrafos) y las categorías, por 
lo general no documentadas, de los actores, es decir, 
de los que realizaban esos actos de violencia?

Como se habrá entendido, había descubierto con 
trabajo la distinción, familiar a los antropólogos, entre 
nivel emic (el del actor) y el nivel etic (el del observador). 
Cabe recordar que el antropólogo y misionero esta-

dounidense Kenneth L. Pike, quien por primera vez 
propuso estos términos, tomados respectivamente de 
phonemic y phonetic, los refirió no sólo al lenguaje sino 
a la cultura en general.29 Dije que la distinción es 
familiar a los antropólogos, lo cual no implica que su 
significado sea aceptado por todos. Para no perderme 
en la selva de las interpretaciones, empezaré con ex-
plicar por qué la distinción propuesta por Pike me 
pareció de inmediato muy útil, es más, iluminante. 
Con demasiada frecuencia los historiadores, pensé, 
pasan como categorías emic las que en realidad son 
categorías etic, es decir, atribuyen a los actores pala-
bras y conceptos que en realidad son suyos. Los ejem-
plos de este inconsciente (pero todo lo contrario de 
inocente) ventrilocuismo son numerosos. La distinción 
trazada por Pike de manera tan clara impediría –con-
sideré– confusiones de este tipo.

Pero en este punto me di cuenta de que estaba ca-
yendo justamente en el error que quería combatir, es 
decir, estaba atribuyendo a Pike una posición que en 
realidad era mía. Para el lingüista y misionero Pike, la 
perspectiva emic en que se mueve el actor es subjetiva 
e intrínsecamente limitada. Hablar de una lengua, ser 
partícipe de una cultura, significa poner en práctica 
un sistema (fonológico o cultural) de manera instintiva. 
El conocimiento científico, obtenido gracias a la com-
paración y a la objetividad de la fonética, es patrimonio 
exclusivo de la perspectiva etic del observador.

Mencionaré de forma rápida las críticas de otros 
antropólogos a estas ideas de Pike. Por lo que me con-
cierne, me limitaré a una objeción obvia: la superiori-
dad que Pike atribuye al observador suprime, sin re-
solverla, la dificultad puesta por la distancia cultural, 
lingüística, etcétera. Como ejemplo de una estrategia 
de investigación por completo diferente, me remitiré a 
la obra de un historiador que tuvo una conciencia sin 
precedentes de la distinción entre el lenguaje del in-
térprete y el de los actores: Marc Bloch. Él notó que 
en las fuentes medievales nunca se habla de clases 
sociales: es un término que no existía, que no perte-
necía a esa cultura. ¿Acaso esto nos impide hablar de 
las relaciones de clase en el Medioevo?, se preguntó 
Bloch. Su respuesta fue: no. Es lícito hacerlo, pero con 
la condición de jamás olvidar un dato decisivo, esto 
es, que las clases, entendidas en un sentido subjetivo 
(que Bloch llama “psicológico”) no existían en el Me-
dioevo.30 Esta observación permite poner en términos 

29	K.L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of Structure of Human Behavior, 2a. ed. rev., La Haya-París, 1967.
30	Véase, por ejemplo, M. Bloch, “Liberté et servitude personnelles au Moyen Age, particulièrement en France: contribution 

à une étude des classes” (1933), en M. Bloch, Mélanges historiques, bajo la dirección de Ch.-E. Perrin, I, París, 1963, pp. 
286-355.
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diferentes la cuestión planteada por Pike, partiendo 
de sus categorías. No se trata de elegir entre el nivel 
etic y el emic: el conocimiento puede ser sólo el fruto 
de un vaivén, de una interacción entre el idioma del 
observador y el idioma de los actores. Las preguntas 
que hacemos al pasado se formulan inicial e inevita-
blemente a partir de nuestra experiencia de obser-
vadores, por ende, en un lenguaje anacrónico, burda-
mente etic (Pike jamás habría aceptado una formulación 
de este tipo). Sólo de esta manera lograremos poco a 
poco, con trabajo, identificar el nivel emic, el lengua-
je de los actores.

Había llegado a este punto en mis reflexiones cuan-
do por fin logré leer una recopilación de ensayos, cuyo 
título me había llamado la atención desde hacía tiem-
po: Emics and Etics. The Insider/Outsider Debate 
(1990).31 Entre los participantes, además de Pike y 
muchos otros antropólogos, se encontraba el filósofo 
Quine. Las objeciones más ásperas a las tesis de Pike 
fueron reformuladas por Marvin Harris, quien propu-
so identificar el punto de vista etic, es decir científico, 
con el behaviorismo. A los ojos de Harris, la distinción 
de Pike parecía frágil e insuficientemente fundada.

Casi 20 años antes, la superación de la distinción 
entre emic y etic había sido auspiciada –desde un pun-
to de vista opuesto con respecto al de Marvin Harris, 
y en un nivel infinitamente más complejo– por Lévi-
Strauss. Él había enunciado una tesis paradójica en 
apariencia: el así llamado emic es etic, el así llamado 
etic es emic. “El nivel emic”, escribió Lévi-Strauss, “es 
el nivel en que pueden converger las operaciones ma-
teriales de los sentidos y las actividades más intelec-
tuales de la mente, y que corresponde a la íntima 
naturaleza de lo real”. Mientras que la fonética se de-

tiene en la superficie, la fonología nos da una descrip-
ción cercana a la “naturaleza de las cosas que es emic”.32 
El antropólogo, quien en su exilio en Nueva York ha-
bía obtenido de Roman Jakobson la revelación deci-
siva de la fonología y del estructuralismo, no podía 
expresarse de otra forma. Lévi-Strauss despachaba 
la dicotomía de emic y etic como manifestación de un 
dualismo pasado de moda: 

ideal y real, abstracto y concreto, “emic” y “etic” ya no 

pueden estar contrapuestos. [Y seguía:] Lo que nos 

aparece como un dato, no es ni uno ni otro, sino algo 

que está entre uno y otro (betwixt and between), es de-

cir un texto, ya codificado por los órganos sensoriales y 

por el cerebro, que como cualquier texto debe ser antes 

decodificado para ser traducido en el lenguaje de otros 

textos.33

A través de la discutible metáfora del texto para 
codificar la distinción entre emic y etic, punto de vis-
ta del observador y punto de vista del actor, ya echa-
da por la puerta, volvía a entrar por la ventana. El 
actor (el hablante) domina perfectamente el sistema 
fonológico de la lengua, pero sin saberlo; hay lugar 
para el intérprete, para el lingüista, para el antropó-
logo. Afirmar que la realidad es una no significa afir-
mar que la realidad es transparente. La realidad es 
opaca; por eso, la investigación científica es necesaria. 
Es una tarea que no conoce límites disciplinarios; éstos 
existen, pero exigen ser superados cada vez que la in-
vestigación lo solicite (es decir, casi siempre). Los his-
toriadores, por ejemplo, pueden aprender de los antro-
pólogos, como espero haber demostrado; y tal vez, en 
ocasiones, también ocurra a la inversa.

 

31	Emics and Etics. The Insider/Outsider Debate, ed. por Th.N. Headland, K.L. Pike y M. Harris, Newbury Park, Ca., 1990.
32	C. Lévi-Strauss, “Structuralism and Ecology”, en Social Science Information, 12 (1973), pp. 7-23, en particular p. 21: “the 

nature of things is ‘emic’, not ‘etic’ and […] the ‘emic’ approach is the one which brings closer to it”.
33	C. Lévi-Strauss, “Structuralism and Ecology”, p. 22.




