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Qué he aprendido de los antropologos*

CARLO GINZBURG**

gradezco a la Universidad Aut noma Metropo-

litana, en la persona de surector, el profesor Jos
Lema Labadie, por el honor que me fue conferido; y
agradezco al profesor Enzo Segre por haberme invitado
aqu hoy. Con gusto acept de inmediato la invitaci n
por dos razones. La primera, porque me daba la po-
sibilidad de reflexionar sobre un tema -la relaci n con
la antropolog a— que ha tenido gran importancia para
mi trabajo a lo largo de los a os, pero en €l que nunca
me he concentrado de manera espec fica. La segunda,
porque el profesor Segre es coordinador de una c tedra
dedicada a Ernesto De Martino. Y justo a partir de De
Martino empezar mi reflexi n.

Ante todo, quiero disculparme por el espacio indebido
que el pronombre “yo” tomar en mi exposici n. Es
cierto, el “yo” que habla aqu es, desde el t tulo, un yo
que cuenta lo que ha aprendido (digo a menudo que
ense ar me gusta, pero aprender me gusta mucho
m s). Pero quien se presenta en calidad de testigo a
menudo corre €l riesgo de caer en el narcisismo.

Nac en 1939, en unafamiliade intelectuales jud os.
Los libros han estado presentes en mi vida desde los
primeros a os de mi infancia: una condici n privile-
giada que por mucho tiempo me pareci absolutamen-
te normal. Un sinf n de esos libros eran editados por
Einaudi: la editorial que mi padre, Leone Ginzburg,
hab a planeado con Giulio Einaudi en 1936. En aquel
entonces, mi padre ten a 27 a os; acababa de salir de
la ¢ rcel, tras cumplir una condena de cuatro a os
(que se hab a reducido a dos) por actividades antifas-
cistas; muri cuando ten a 35 a os, en la secci n de
la ¢ rcel de Roma controlada por los nazis.! Despu s
de la guerra volvimos a Tur n, mi ciudad natal. Mi
madre, Natalia Ginzburg, trabajaba en la editorial Ei-
naudi como traductora, correctora de traducciones de
terceros y novelista. Llevaba a la casa los libros reci n
editados: objetos misteriosos y coloreados que yo mi-
raba con intensa curiosidad. Entre stos, los libros
morados de la “Colecci n de estudios religiosos, etno-
1 gicos y psicol gicos”, fundada por Cesare Pavese y
Ernesto De Martino, que se hab ainaugurado en 1948
con un libro del mismo De Martino: Il mondo magico.
Prolegomeni a una storia del magismo.?

A este libro, de gran originalidad, debo mi primer
encuentro con la antropolog a. Pero a la lectura de De
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parte de esta instituci n, el nombramiento de doctor honoris causa. Traducci n de Davide Scalmani, Istituto Italiano di
Cultura de Madrid <davide.scalmani@esteri.it>. Recibida el 18/06/09 y aceptada el 20/10/09.
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Martino hab a llegado por medio de Pavese: el primer
inspirador de la colecci n morada(como se sol allamar
en la editorial), ligado a De Martino en una relaci n
tempestuosa, llena de tensiones a veces soterradas y
otras declaradas. De Pavese hab a le do, todav a ado-
lescente, Dialoghi con Leuc , un libro que habla del
mito, de mitos —y a trav s de los mitos, en transpa-
rencia, de la violencia de la guerra—. En el frontispicio
de una copia de Dialoghi con Leuc , Pavese escribi sus

Itimas palabras, antes de quitarse la vida en 1950.

I hab a sido amigo ntimo de mi padre y de mi madre
(quien luego escribi sobre 1un bell simo recuerdo).®
De Pavese tengo pocas, v vidas memorias.

Pavese era un poeta, un novelista, no un antrop -
logo. Pero ten a inquietudes intelectuales vast simas y
un gran talento editorial. Adem s, el proyecto de la
colecci n morada hab a sido alimentado por su pro-
longada reflexi n sobre el mito como ra z de la expre-
si n po tica. En una nota escrita durante la guerra,
Pavese defini su propia imagen de “mundo cl sico”
acercando el tema de la infancia como edad auroral
a las Ge rgicas de Virgilio y a D’Annunzio, enrique-
cidos por los “estudios de etnograf a” (Frazer, L vy-
Bruhl) —as como, se puede agregar, por la contempo-
r nea relectura de la Ciencia Nueva de Vico-.* En los
mismos meses, como testimonia una libreta de apun-
tes hallada tras su muerte, Pavese miraba con atur-
dida fascinaci n a los mitos nazis de la sangre y del
suelo.’ Puede ser que sucesivamente 1 haya olvida-
do por completo esta fase de desconcierto: pero hasta
una eventual remoci n podr a haber contribuido de
manera soterrada a la propuesta de una colecci n
enfocada en el mito, en sus implicaciones religiosas
y psicol gicas.

La colecci n morada se volvi realidad gracias a la
decidida intervenci n de Ernesto De Martino, un estu-
dioso de historiadelasreligiones, disc pulode Benedetto
Croce, animado por un inter s de naturaleza filos fica
para la antropolog a, que de ah a unos a os impul-
sar a una serie de investigaciones de campo realizadas
en Apulia, en Lucania y en otras zonas del sur de Ita-
lia. En 1941 De Martino hab a hablado, en una carta

al fil sofo Antonio Banfi, de un proyecto de historia
del magismo —primer anuncio de Il mondo magico— re-
lacionado con un programa de lectura de envergadura
decididamente europea, que inclu a, adem sdeL vy-
Bruhl y los psic logos franceses, a Cassirer y a los
estudiosos reunidos en torno al Instituto Warburg, que
con la llegada del nazismo hab a sido trasladado de
Hamburgo a Londres.® Algunos de estos nombres (no
Cassirer, por imposibilidad de car cter pr ctico) esta-
ban destinados a reaparecer en la colecci n morada.

Era una colecci n que muchos, en el interior de
la editorial Einaudi, miraban con hostilidad, como una
astilla irracionalista, tal vez peligrosamente cercana a
ideolog as reaccionarias, hasta racistas, como en el
caso de Mircea Eliade. La propuesta de Pavese de tra-
ducir Le mythe de I’ ternel retour (en mi opini n, el

nico libro relevante de un autor sumamente sobre-
valorado) fue rechazada debido a la intervenci n de-
terminante de Ambrosio Donini, historiador de las
religiones y dirigente del Partido Comunista Italiano,
que inform a la editorial sobre los v nculos de Eliade
con la Guardia de Hierro, el movimiento antisemita
de Codreanu. Pero unos a os despu s, dos libros de
Eliade (Tecniche dello Yoga y Trattato di storia delle
religioni) aparecieron, tal vez porque eran considerados
menos connotados ideol gicamente, en la colecci n
morada con la introducci n de De Martino.”

Estas r pidas observaciones pueden dar una idea
del contexto, no inmediatamente descifrable, en el que
De Martino public Il mondo magico.® Cuando lo le , en
1958 (acababa de entrar a la universidad), ten a una
idea vaga de aquel contexto. Despu s de 50 a os, tra-
to de reconstruir mis impresiones de aquel entonces.

De Martino (ya miembro de la sociedad de metaps -
quica, pero esto yo todav a lo ignoraba) comenzaba
haci ndose la siguiente pregunta: ¢los poderes m gi-
cos son reales? Un cuestionamiento escandaloso. Pero
tambi n el lector esc ptico (como era yo, y todav a soy)
era cautivado por el vigor de la argumentaci n y obli-
gado en primer lugar a tomar en serio la pregunta inicial
de De Martino y luego a seguir el vaiv n de su investi-
gaci n hasta su conclusi n, es decir que la presencia

3 N. Ginzburg, “Ricordo di un amico”, en Le piccole virt , Tur n, 1962, pp. 26-34; N. Ginzburg, Lessico famigliare, Tur n,

1963.

* C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, edici n realizada en el aut grafo, bajo la direcci n de M. Guglielminetti
y L. Nay, introducci n de C. Segre, Tur n, 2000, p. 254 (3 de junio de 1943). V anse tambi n en el ap ndice las pertinentes

observaciones de G. Pampaloni (1952).

5 C. Pavese, La Stampa, 4 de agosto de 1990 (bajo la direcci n de L. Mondo). L. Mondo, Quell’antico ragazzo, Mil n, 2006,
pp. 105-117 (pero el comentario es superficial). C. Dionisotti, “Per un taccuino di Pavese” (1991), luego en C. Dionisotti,

Ricordi della scuola italiana, Roma, 1998, pp. 511-522.

¢ Momigliano y De Martino, Rivista storica italiana, 100, 1988, pp. 400-413 (Momigliano and De Martino, History and Theory,
Beiheft 30, 1991) (The Presence of the Historian. Essays in Memory of Arnaldo Momigliano), pp. 37-48.
7 Para todo el asunto v ase L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Tur n,

1999, pp. 532 y ss.

8 E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Tur n, 1948.
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del hombre en el mundo no es un dato, sino una con-
quista hist rica operada por el magismo. En un pasa-
do lejan simo, la magia ha permitido al hombre su-
perar la angustia de la “p rdida de la presencia” que
corr a el riesgo de disolverlo en el mundo.

De esta argumentaci n me llamaron la atenci n
sobre todo dos puntos, relacionados entre s . El pri-
mero era el rechazo al eurocentrismo: los chamanes
siberianos eran presentados por De Martino como h -
roes culturales, protagonistas y testigos al mismo
tiempo de una largu sima trayectoria hist rica que
ha contribuido a hacer que el mundo se volviera, para
ellos pero tambi n para nosotros, un mundo en el
sentido verdadero y completo del t rmino, habitable
y garantizado. El segundo punto era la radical refor-
mulaci n delos prop sitost citos delo que definimos
historia: la unidad del yo, las relaciones del yo con el
mundo. De Martino rele a e interpretaba informes de
misioneros y etn grafos a la luz de preguntas llana-
mente filos ficas. Part a de Croce pero se alejaba de

limpl citamente, sugiriendo unaradical historizaci n
de las categor as crocianas del Esp ritu. Retomaba
temas de Heidegger, insert ndolos en una perspecti-
va no metaf sica sino hist rica —aunque se trataba de
una historia no documentada ni documentable—.° Mu-
chos a os despu s propuse inscribir el libro de De
Martino, por la radicalidad de su impostaci n, en una
peque a constelaci n de textos muy diversos entre
s, escritos en el lapso de 1939 a 1944. Evocando el
t tulo de una famosa pel cula de Roberto Rossellini,
habl de “libros dela o cero”. El conjunto comprende
Dial ctica de la Ilustraci n de Adorno y Horkheimer,
las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, Paura
della libert de Carlo Levi (menos conocido, pero tam-
bi n muy significativo), Une histoire mod le de Ray-
mond Queneau, el M tier d’historien de Marc Bloch, e
Il mondo magico de De Martino. (A este grupo se pue-
de agregar un libro escrito unosa osdespu s, en una
perspectiva opuesta: elyarecordado Mythedel’ ternel
retour del filonazi derrotado Mircea Eliade.)'° Todos

estos textos, escritos (a excepci n del ltimo) ante la
difusi n que en un momento dado pareci imparable
de los ej rcitos nazis en Europa, plantean —impl cita
o expl citamente— ciertas preguntas b sicas: ¢c mo
ha sido posible llegar a esto? /Qu debemos pensar
de la historia si nos ha llevado a esto? ;Cu les son
las condiciones de pensabilidad de la historia? Marc
Bloch, el nico historiador de profesi n en este grupo,
se cuestion : gcu les son las condiciones de pensa-
bilidad de la historiograf a?'!

Casi inmediatamente despu s de la publicaci n de
Il mondo magico, De Martino desminti sus implica-
ciones radicales. En esta marcha atr s debi pesar
mucho un ensayo muy cr tico en el que Benedetto
Croce reafirm , contra las conclusiones de De Marti-
no, los puntos fundamentales de su propia filosof a.!?
Poco despu s De Martino se transform en etn grafo,
y escribi un buen libro dedicado a los tarantati* de
Apulia: La terra del rimorso. Pero, para m , su libro
m s importante fue (y sigue siendo) Il mondo magico.

II

En 1959, alos 20 a os, escog el tema de mi tesis de
licenciatura: los juicios por brujer a. En esta decisi n,
aparentemente repentina, conflu an, comoentend cada
vez m s al paso del tiempo, elementos de naturaleza
muy distinta, conscientes y no conscientes.!®* Entre los
conscientes estaba la lectura de Il mondo magico de un
a oatr s.

En ese momento, a finales de los a os cincuenta,
los juicios por brujer a, que hab an sido celebrados
por siglos en Europa, eran considerados por la comu-
nidad internacional de los historiadores un tema mar-
ginal, un poco exc ntrico, pero aceptable. Sin embargo,
la posibilidad de analizar los juicios por brujer a, como
documento de las actitudes y de los comportamientos
de los acusados era, para un historiador, inadmisible
o hasta impensable. En cambio, para un antrop logo

9 V aselasignificativanota intitulada “Polemica antiesistenzialistica”, publicada por R. P stina (“Le note sull’esistenzialismo”
en Ernesto De Martino e la formazione del suo pensiero. Note di metodo, bajo la direcci n de C. Gallini, N poles, 2005, pp.

180-181).

10 Sobre este punto me remito a uno de mis ensayos, de pr xima publicaci n en las actas de un congreso sobre Mircea Eliade,
que tuvo lugar en Chicago, Ill. del 2 al 4 de noviembre de 2006.

11 Retomo aqu casi al pie de la letra un pasaje de mi ponencia “‘La fine del mondo’ di Ernesto De Martino”, en Quaderni
storici, 40 (1979), pp. 238-242. Mi definici n ha sido retomada por P. Cherchi, Il signore del limite. Tre variazioni critiche

su Ernesto De Martino, N poles, 1994, pp. 9 y ss.

12 La cuesti n ha sido reconstruida por C. Cases en la introducci n a una nueva edici n de Il mondo magico (1973), luego
recopilada en C. Cases, Il testimone secondario, Tur n, 1985, pp. 132-167. Lo contradictorio de las posiciones de De Mar-
tino hab an sido subrayadas en rgicamente por R. Solmi, “Ernesto De Martino e il problema delle categorie” (1952), aho-
ra en R. Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, 2007, pp. 51-61.

* Personas picadas por tar ntulas y curadas con rituales de m sica y danzas. [N. del T.]

13 “Streghe e sciamani” (1993), ahora incluido en Il filo e le tracce. Vero falso finto, Mil n, 2007, pp. 281-293.
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se trataba de un tema de investigaci n de importancia
reconocida, m s bien obvia. Semejante divergencia da
una idea del prejuicio etnoc ntrico en aquel entonces
dominante en el mbito historiogr fico. El fin del co-
lonialismo europeo y sus repercusiones intelectuales
—entre ellas, los intercambios cada vez m s asiduos
entre historiadores y antrop logos—modificar an poco
a poco esta situaci n. Por lo que me concierne, estoy
seguro que Il mondo magico de De Martino contribuy
de manera decisiva a hacerme entender que lo que
me interesaba en los juicios por brujer a era la posi-
bilidad de reconstruir las actitudes y, eventualmente,
los comportamientos de las mujeres y de los hombres
sujetos a juicio. La elecci n hecha en aquel entonces
—instintiva— ha orientado de forma irreversible, m s
all de la variedad de los temas enfrentados, toda mi
investigaci n sucesiva.

En ese mismo a o (1959) me top con otro antro-
p logo, muy diferente de De Martino, que tuvo para
m una importancia no menor: Claude L vi-Strauss.
Siguiendo el consejo de mi amigo Giulio Lepschy, que
estaba preparando un libro sobre la ling stica es-
tructural, posteriormente traducido a muchos idio-
mas,!* le la recopilaci n de ensayos de L vi-Strauss

14 G. Lepschy, La linguistica strutturale, Tur n, 1966.

intitulada Anthropologie structurale. Empec con el
ensayo “Le sorcier et sa magie” y luego pas a otros.
De vez en cuando me topaba con elementos o referen-
cias que me eran familiares; pero por lo general ten a
la sensaci n de adentrarme en un terreno intelectual
desconocido. Despu s de poco tiempo, L vi-Strauss
se puso de moda hasta en Italia; todos hablaban de

1, y en peri dicos y revistas eran publicadas entre-
vistas con 1. No obstante, un sentimiento de ajenidad
intelectual hacia L vi-Strauss jam s me ha abandona-
do, ni siquiera cuando la deuda de gratitud intelectual
hacia 1ya se hab a vuelto muy fuerte.

En 1965, pocos meses antes de morir, enfermo pero
bastante 1 cido, De Martino habl de L vi-Strauss
con el amigo Cesare Cases. Expres admiraci n por
el estudioso pero critic su orientaci n irracionalista,
declarando “brutalmente” (el adverbio es de Cases):
“Hay que destruirlo”.!® Jam s he compartido una ac-
titud de este tipo. La obra de L vi-Strauss me parece
caracterizada no por el irracionalismo sino, quiz , por
un exceso de racionalismo. L vi-Strauss considera
que las culturas son el resultado de la interacci n de
elementos necesarios y de elementos contingentes:
los primeros corresponden a constricciones formales

15 C. Cases, “Un colloquio con Ernesto De Martino” (1965), ahora en C. Cases, Il testimone secundario, pp. 48-55, en par-

ticular p. 49.
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radicadas en la mente humana, los segundos a fac-
tores impredecibles relacionados con el entorno, entre
otros. Esta posici n, que Paul Ricoeur defini (con el
consenso de L vi-Strauss) “kantismo carente de sujeto
trascendental”, establece las coordenadas delarelaci n
entre historia y antropolog a. Hace muchosa osL vi-
Strauss reinterpret la famosa frase de Marx “los
hombres hacen la historia, pero la hacen sin saberlo”,
sosteniendo que la primera parte (“los hombres hacen
la historia”) justifica la historiograf a, y la segunda la
etnolog a (o antropolog a). L vi-Strauss admit a que
las dos perspectivas pudieran converger, citando como
ejemplo de historia antropol gica el libro de Lucien
Febvre sobre la incredulidad en el siglo xv1.'® Pero se
trataba de una excepci n: de hecho, la historiograf a
era relegada al mbito de lo contingente. En la an-
tropolog a, en cambio, €l elemento contingente aca-
baba por tener un lugar marginal, principalmente por
la carencia de documentos (un punto en el que L vi-
Strauss ha evitado, me parece, detenerse). Todo se
reduce, seg n 1, a dos determinismos: el ambiental
(contingente) y el formal (necesario), ligados a las es-
tructuras de la mente humana. Estas Itimas inte-
ract an con lo contingente, mas se trata de algo con-
tingente fuertemente circunscrito.!” El exceso de
racionalismo de L vi-Strauss se origina aqu .

Definir esta perspectiva como antihist rica me pa-
rece ileg timo, pero sin duda ha sido entendida como
un desaf o hacia la historiograf a. No han faltado his-
toriadores ilustres que hayan reaccionado positiva-
mente alos apremios de L vi-Strauss: piensom s que
nada en antig istas como Vernant, Vidal-Naquet y el
primer Detienne.'® Pero las relaciones entre historia-
dores y antrop logos, particularmente asiduas en los
a os setenta (despu s un poco menos), se desarrolla-
ron por lo general bajo un signo diferente, si no es que
opuesto: buscando un terreno de convergencia entre
las dos disciplinas. Esta convergencia no me ha inte-
resado tanto. Pero, para explicar por qu , tengo que
volver a hablar de mi trabajo.

Me ha tocado comparar el periodo de investigaci n
en archivo desarrollado por muchos historiadores (en
los que me incluyo) con el trabajo de campo de los

antrop logos. Se trata de experiencias a menudo con-
centradas en el tiempo (en mi caso, cerca de 15 a os)
que pueden alimentar de manera impredecible la re-
flexi n posterior. El trabajo de campo que hab a lle-
vado a cabo sobre los juicios por brujer a conservados
predominantemente en el Archivo de la Curia Arzo-
bispal de Udine, lo inclu en I benandanti, publicado
en 1966 (sali una traducci n de esta obra en M xico
casi 40 a os despu s, un retraso que me alegra, por-
que tal vez significa que el libro a n est vivo).'"” En
este texto, mostr ¢ mo, a trav s de una serie de jui-
cios celebrados entre los siglos xv1 y xvi1, los benandan-
ti—-hombres y mujeres que cuatrovecesala oso aban
con combatir en esp ritu contra brujas y brujos por
la fertilidad del campo- se hubiesen transformado
poco a poco, bajo las presiones de los inquisidores,
en brujos que participaban en el aquelarre diab lico.
En una nota declar que deb a mucho a los libros de
De Martino, “sobre todo a Il mondo magico”.?° El nom-
bredeL vi-Strauss nuncahab asidomencionado. Pero
recuerdo que, mientras escrib a el libro, empec a
entretenerme con la idea de presentar dos versiones
del mismo: una breve, concisa, en la que la transfor-
maci n de los benandanti ser a presentada a manera
de diagrama; y la otra extendida, en forma narrativa.
Al final dej caer la primera alternativa, inspirada por
supuesto en L vi-Strauss, y opt por la segunda. Cla-
ro que no se trataba s lo de una alternativa entre
t cnicas expositivas diferentes. Lapresentaci ndiagra-
m ticasuprime ladimensi ntemporal, el devenir que,
en cambio, est en el centro de la narraci n hist rica.
La existencia de una homolog a formal entre benan-
danti-combatientes por la fertilidad y benandanti-
brujos me parec a innegable, pero squ se perd a (y
eventualmente qu se ganaba) describiendo un siste-
ma de creencias en estos t rminos?

Hacerse una pregunta de este tipo significaba de-
jar caer la contraposici n ideol gica en nombre de
una actitud experimental. Estoy convencido de que,
para ir en busca de la verdad, hay que inspirarse en
el proceso de canonizaci n adoptado por la Iglesia
cat lica a principios del siglo xvi, introyectando la
figura del abogado del diablo: alguien que critique

16 C. L vi-Strauss, “Historie et ethnologie” (1949), en C. L vi-Strauss, Anthropologie structurale, Par s, 1958, pp. 3-33, en
particular p. 31. El ensayo fue le do por el viejo Croce, quien aprob el modo “intr nseco y objetivo” en el que “destacaba”
el contraste entre historia y prehistoria: “Considerazioni sulla prehistoria”, en Quaderni della Critica, VI (1950), pp. 22-28,

en particular p. 22, nota 1.

17 C. L vi-Strauss, “Structuralism and ecology”, en Social Science Information, XII (1973), pp. 7-23.

18 J.-P. Vernant, Religion grecque religions antiques, Par s, 1976; P. Vidal-Naquet, “Les jeunes. Le cru, I'enfant grec et le cuit”,
en Faire de lhistoire, bajo la direcci n de J. Le Goff y P. Nora, III, Par s, 1974, pp. 137-168; M. Detienne, Les jardins
d’Adonis. La mythologie des aromates en Gr ce, pref. de J.-P. Vernant, Par s, 1972.

19 I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Tur n, 1966 (Los benandanti. Brujer a y
cultos agrarios entre los siglos xvi y xvi, Guadalajara, Editorial Universitaria, 2005).

20 I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e i culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Tur n, 1966, p. 24 nota.
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continuamente nuestras argumentaciones, poni n-
donos en dificultades.?! Alo largo dem s de 15 a os
mi abogado del diablo ha sido L vi-Strauss. Explico,
de la manera m s concisa posible, por qu .

Durante mi investigaci n sobre los benandanti, me
hab a llamado la atenci n la semejanza entre la docu-
mentaci n friulana y la concerniente a los chamanes
de Liberia, los que se me hab an acercado por primera
vez a trav s de la evocaci n inolvidable de De Martino.
Las similitudes entre benandanti y chamanes me pa-
rec an muy grandes, pero no lograba interpretarlas.
&Se trataba de semejanzas gen ricas, de car cter ti-
pol gico, o de semejanzas espec ficas, que remit an a
relaciones hist ricas? Marc Bloch, en su gran libro
Les rois thaumaturges, se hab a planteado una pre-
gunta similar, a prop sito de los rituales de curaci n
de los escrofulosos celebrados en el Medioevo (y m s
all ) por los reyes franceses e ingleses. Pero hab a
decidido desechar la que hab a definido como “com-
paraci n etnogr fica”, basada en la categor a de so-
berano-mago propuesta por Frazer, optando decidi-
damente por una “comparaci n hist rica” referida a
dos reas conectadas por relaciones hist ricas docu-
mentadas, es decir, Francia e Inglaterra. Medio siglo
despu s, mi interlocutor pol mico (mi abogado del
diablo) no pod a ser Frazer, sino otro antrop logo muy
diferente: L vi-Strauss. ¢Era I cito ignorar las seme-
janzas entre Friuli y Siberia simplemente porque
entre estas reas no exist an nexos hist ricos docu-
mentados? Lo que ha paralizado durante mucho
tiempo mi investigaci n sobre los or genes de la ima-
gen del aquelarre ha sido la incapacidad de contestar
a esta pregunta —aunque en el prefacio a I benandanti
hab a hablado con audacia de “conexi n[,]indudable”
entre benandanti y chamanes.?? Pero la posibilidad de
que estas semejanzas pudieran ser reconducidas a
oposiciones formales del tipo de las investigadas por
L vi-Strauss se me aparec a obstinadamente, de mo-
dos diferentes. En mi libro Storia notturna. Una deci-
Jrazione del aquelarre, que apareci
1989, adopt una estrategia expositiva copiada del
camino de mi investigaci n, poniendo la morfolog a

en italiano en

acr nica (una morfolog a inspirada en Propp y en
Wittgenstein) al servicio de lareconstrucci n hist rico-
narrativa. En otras palabras, me serv de la morfolog a
como de una sonda, un instrumento capaz de se alar
nexos hist ricos desconocidos: morphologia ancilla
historiae.?® Pero el tema es inagotable. Sobre la opo-
sici n (y larec proca traducibilidad) de los dos mode-
los explicativos, el morfol gico-diagram tico y el ge-
n tico-narrativo, segu quebr ndome la cabeza hasta
concluir un ensayo intitulado “Somiglianze di famiglia
e alberi genealogici. Due metafore cognitive”, publica-
do como traducci n en la revista mexicana Contrahis-
torias.?* Pero tambi n sobre la traducibilidad rec proca
de los dos modelos hay mucho que discutir. Arnaldo
Momigliano, en una entrevista que apareci en Le
Monde poco antes de su muerte, observ que el con-
traste entre la narraci n de los historiadores y la
presentaci n sincr nica de los anticuarios (y de sus
herederos, soci logos y antrop logos) era tal vez in-
superable.

Por d cadas, entonces, L vi-Strauss ha acompa a-
do mi investigaci n. Muchas de las preguntas que 1
hab a formulado me parec an traducibles en investi-
gaciones hist ricas que habr an podido ofrecer res-
puestas distintas de las suyas. Considero que un
ejemplo caracter stico de esto es un ensayo intitulado
“L’alto e il basso”, publicado en 1976, en el que mi
deuda hacia L vi-Strauss (y hacia un antrop logo de
la generaci n anterior, Robert Hertz) es declarada.*
Oposiciones elementales, ligadas a la estructura f si-
ca de la especie humana (alto/bajo, derecha/izquier-
da), pueden viajar impunemente de una cultura a
otra, al punto de poder ser definidas universales cul-
turales, aunque am me interesaba sobre todo el modo
en que esas oposiciones, seg n los contextos hist ri-
cos, eran modificadas o hasta subvertidas. Pero si se
sale de este mbito, circunscrito (aunque fundamen-
tal), nacen dificultades imprevistas, relacionadas con
larecolecci n de los datos y, por tanto, con la traduc-
ci n. ;/Qu malentendidos puede provocar la depen-
dencia ling stica de un antrop logo de su informan-
te o hasta de m s informantes? Me hab a hecho una

21 C. Ginzburg, entrevista con L. Vidal y Ch. Illouz, “L’historien et I'avocat du diable”, Gen ses, 63, d cembre 2003, pp. 113-

138; (serie), 64, enero 2004, pp. 33-37.
22 [ benandanti, pp. XV-XVI.

23 Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Tur n, 1989 (Historia nocturna. Un desciframiento del aquelarre, Madrid, 1991;
nueva edici n: Historia nocturna: las ra ces antropol gicas del relato, Barcelona, 2003).

2% “Somiglianze di famiglia e alberi genealogici. Due metafore cognitive”, en Ai limiti dell’'immagine, bajo la direcci n de C1.-C.
H rle, Macerata, 2005, pp. 227-250 (“Semejanzas de familiay rboles de familia: dos met foras cognoscitivas”, en Contrahis-

toria, 7 de septiembre de 2006, pp. 17-36).

25 High and Low. The Theme of Forbidden Knowledge in the Sixtenth and Seventeenth Centuries, “Past and Present”, 73, no-
viembre de 1976, pp. 28-42, luego recopilado en Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Tur n, 1986 (Mitos, emblemas e indi-

cios. Morfolog a e historia, Barcelona, 1989).
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preguntade este tipo, justoaprop sitodeL vi-Strauss,
en un pasaje crucial de la investigaci n sobre el aque-
larre.?® Una reflexi n ulterior sobre este tema me re-
vel la existencia de un mbito de investigaci n res-
pecto al cual, una vez m s, los antrop logos me han
ense ado algo importante.

III

En los juicios friulanos contra los benandanti hab a
notado una profunda diferencia cultural. Los inqui-
sidores encontraban los discursos de los acusados
absurdos o incomprensibles, comenzando por la pa-
labra conla que ellos obstinadamente se autodefin an:
benandanti. Varias veces los inquisidores preguntaron
su significado, sin obtener respuestas que los satis-
ficieran. Y, en cierto sentido, la puesta en juego era
precisamente sta.

La ausencia de comunicaci n entre jueces y acu-
sados me pareci de pronto preciosa, porque indicaba
que los primeros no hab an logrado imponer sus pre-
conceptos (sus interpretaciones) sobre los segundos.
Con toda evidencia, las confesiones de los benandan-
ti emerg an de un nivel cultural no contaminado por
las expectativas de los inquisidores: de aqu su ca-
r cter excepcional. Por lo general, en los juicios por
brujer alas cosas iban de otra forma. Los jueces (ecle-
si sticos o laicos) interpretaban las confesiones de
los acusados y las traduc an a la luz de sus presu-
puestos. Pero a lo largo de la investigaci n sobre el
aquelarre, en la que trataba de insertar la documen-
taci n friulana en un marco temporal y espacial infi-
nitamente m s amplia, me di cuenta de que en algu-
nos casos las interpretaciones de los inquisidores
hab an terminado por modelar las m as (as como las
de las confesiones de los imputados). Mi identificaci n
emocional con los perseguidos se acompa aba, pues,
de una contig idad intelectual con los perseguidores.
Este descubrimiento me incomod tanto en el plano
moral como en el cognitivo; liberarme de las categor as
mentales de los inquisidores era tal vez menos f cil
de lo que hab a cre do. Pero este malestar termin por
abrir un nuevo frente de investigaci n. El ensayo
“L’inquisitore come antropologo”, publicado enla v s-

26 Storia notturna, pp. 206-207.

pera de la aparici n de Storia notturna (y luego tradu-
cido por la revista mexicana Historias), part a de esa
contig idad embarazosa para reflexionar sobre la
relaci n entre categor as de los jueces y categor as de
los acusados.?” Es una relaci n que vemos manifes-
tarse, a menudo dram ticamente, en la misma aula
del tribunal, o bien, a trav s de la comparaci n con
documentos diversos en tiempos y lugares lejos entre
s . En uno y otro caso nos encontramos ante un pro-
blema de traducci n: a veces en sentido amplio, en
ocasiones en sentido literal. Los jueces, eclesi sticos o
laicos, traduc an en su propio lenguaje las confesiones
de los acusados. Pero, qu hacen diferente el histo-
riador y el antrop logo cuando tratan de interpretar
(interpres es en lat n el traductor) un texto escrito,
una imagen, un video?

A estas alturas se entender por qu los juicios por
brujer a, en los que hab a trabajado al principio de
mi vida de estudioso, me obligaron en un momento
dado a reflexionar (una reflexi n que se ha prolonga-
do, en diversas formas, 20 a os) sobre mi profesi n
y sus implicaciones. De manera retrospectiva me pa-
rece posible identificar la conexi n entre las dos fases
en una b squeda que se desarroll al margen del
trabajo sobre el aquelarre, a finales delosa os ochen-
ta, en el ltimo periodo de mi ense anza en Bolonia.?®
Propuse a mis estudiantes analizar un fen meno cu-
rioso: los saqueos y la violencia que se manifestaban
sobre todo en Roma, en el periodo comprendido entre
la muerte de un papa y la elecci n del siguiente. En
particular, se tomaban por asalto los palacios del car-
denal que hab a sido elegido papa; pero la violencia
se extend a tambi n a otros blancos, como los talleres
de los prestamistas jud os. Estos acontecimientos,
registrados en cr nicas y actas sinodales en un rango

27 “L’inquisitore come antropologo”, en Studi in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani, bajo la direcci n de R. Pozzi e
A. Prosperi, Pisa, 1989, pp. 23-33 (“El inquisidor como antrop logo”, Historias, M xico, 26, abril-septiembre de 1991, pp.

15-24).

28 Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso, seminario bolo

s coordinado por Carlo Ginzburg, Quaderni storici, 65,

1987, pp. 615-636 (“Saqueos rituales. Premisas para una investigaci n en curso”, en Tentativas, introducci n de Carlos

Antonio Aguirre Rojas, Rosario, 2004, pp. 210-214).
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de tiempo m s que milenario, hab an sido estudiados
hasta entonces de manera fragmentaria. Propuse in-
tegrar un expediente que incluyera otras formas de
violencia cometidas por multitudes urbanas en oca-
siones excepcionales: muerte del emperador (como en
1024 en Pav a), elecciones de obispos, entradas solem-
nes de soberanos, etc tera. Descubrimos que aconte-
cimientos similares hab an ocurrido tambi n en Bo-
lonia en 1621, cuando el cardenal Ludovisi, miembro
de una noble familia citadina, fue elegido papa con el
nombre de Gregorio XV. Una investigaci n en el ar-
chivo de Estado de Bolonia sac a la luz una serie de
juicios contra individuos —principal, pero no exclusi-
vamente, hombres— quienes hab an participado en los
saqueos. /Cu 1 era el nexo entre el vac o (sobre todo
simb lico) de poder y la violencia perpetrada por la
multitud? ¢De qu manera los saqueadores hab an
justificado sus actos violentos? ¢ Era posible encontrar
huellas de una idea de justicia popular, de redistri-
buci n simb lica de la riqueza?

Me formulaba estas preguntas hablando con los
participantes del seminario, y mientras tanto pensaba
en mi investigaci n sobre el aquelarre, que estaba por
concluir. Me parec a que los dos fen menos ten an
algunos razgos comunes: la largu sima duraci n, la
transmisi n encargada nicamente ala tradici n oral,
el car cter estereotipado, etc tera. Claro, en el caso
del aquelarre la difusi n abarcaba un rea geogr fica
much simom s vasta. Pero tambi n esta divergencia
desaparec a silos saqueos rituales ( ste era el nombre
convencional que hab amos elegido) eran interpreta-
dos como rituales de pasaje: €l concepto formulado por
Robert Hertz y luego generalizado, sistematizado y
empobrecido, por Arnold Van Gennep. La escala de la
comparaci n se ampliaba enormemente. Brotes de
violencia a la muerte de soberanos o jefes hab an sido
registrados por misioneros y etn grafos en una zona
vast sima y culturalmente heterog nea: en las islas
Fiji, en Hawali, en las islas Marianas, en Guinea. Pero
Jcu leralarelaci n entre las categor as de los obser-
vadores (misioneros, etn grafos) y las categor as, por
lo general no documentadas, de los actores, es decir,
de los que realizaban esos actos de violencia?

Como se habr entendido, hab a descubierto con
trabajoladistinci n, familiar alos antrop logos, entre
nivel emic (el del actor)y el nivel etic (el del observador).
Cabe recordar que el antrop logo y misionero esta-

dounidense Kenneth L. Pike, quien por primera vez
propuso estos t rminos, tomados respectivamente de
phonemic y phonetic, losrefiri nos loallenguaje sino
a la cultura en general.? Dije que la distinci n es
familiar a los antrop logos, lo cual no implica que su
significado sea aceptado por todos. Para no perderme
en la selva de las interpretaciones, empezar con ex-
plicar por qu la distinci n propuesta por Pike me
pareci de inmediato muy til, es m s, iluminante.
Con demasiada frecuencia los historiadores, pens ,
pasan como categor as emic las que en realidad son
categor as etic, es decir, atribuyen a los actores pala-
bras y conceptos que en realidad son suyos. Los ejem-
plos de este inconsciente (pero todo lo contrario de
inocente) ventrilocuismo son numerosos. Ladistinci n
trazada por Pike de manera tan clara impedir a —con-
sider — confusiones de este tipo.

Pero en este punto me di cuenta de que estaba ca-
yendo justamente en el error que quer a combatir, es
decir, estaba atribuyendo a Pike una posici n que en
realidad era m a. Para el ling ista y misionero Pike, la
perspectiva emic en que se mueve el actor es subjetiva
e intr nsecamente limitada. Hablar de una lengua, ser
part cipe de una cultura, significa poner en pr ctica
un sistema (fonol gico o cultural) de manera instintiva.
El conocimiento cient fico, obtenido gracias a la com-
paraci ny alaobjetividad de la fon tica, es patrimonio
exclusivo de la perspectiva etic del observador.

Mencionar de forma r pida las cr ticas de otros
antrop logos a estas ideas de Pike. Por lo que me con-
cierne, me limitar a una objeci n obvia: la superiori-
dad que Pike atribuye al observador suprime, sin re-
solverla, la dificultad puesta por la distancia cultural,
ling stica, etc tera. Como ejemplo de una estrategia
de investigaci n por completo diferente, me remitir a
la obra de un historiador que tuvo una conciencia sin
precedentes de la distinci n entre el lenguaje del in-
t rprete y el de los actores: Marc Bloch. 1not que
en las fuentes medievales nunca se habla de clases
sociales: es un t rmino que no exist a, que no perte-
nec a a esa cultura. sAcaso esto nos impide hablar de
las relaciones de clase en el Medioevo?, se pregunt
Bloch. Surespuesta fue: no. Es |1 cito hacerlo, pero con
la condici n de jam s olvidar un dato decisivo, esto
es, que las clases, entendidas en un sentido subjetivo
(que Bloch llama “psicol gico”) no exist an en el Me-
dioevo.?° Esta observaci n permite poner en t rminos

29 K.L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of Structure of Human Behavior, 2a. ed. rev., La Haya-Par s, 1967.
30V ase, por ejemplo, M. Bloch, “Libert et servitude personnelles au Moyen Age, particuli rement en France: contribution
une tude des classes” (1933), en M. Bloch, M langes historiques, bajo la direcci n de Ch.-E. Perrin, I, Par s, 1963, pp.

286-355.
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diferentes la cuesti n planteada por Pike, partiendo
de sus categor as. No se trata de elegir entre el nivel
etic y el emic: el conocimiento puede ser s lo el fruto
de un vaiv n, de una interacci n entre el idioma del
observador y el idioma de los actores. Las preguntas
que hacemos al pasado se formulan inicial e inevita-
blemente a partir de nuestra experiencia de obser-
vadores, por ende, en un lenguaje anacr nico, burda-
mente etic (Pike jam shabr aaceptadounaformulaci n
de este tipo). S lo de esta manera lograremos poco a
poco, con trabajo, identificar el nivel emic, el lengua-
je de los actores.

Hab allegado a este punto en mis reflexiones cuan-
do por fin logr leer unarecopilaci n de ensayos, cuyo
t tulo me hab a llamado la atenci n desde hac a tiem-
po: Emics and Etics. The Insider/Outsider Debate
(1990).3! Entre los participantes, adem s de Pike y
muchos otros antrop logos, se encontraba el fil sofo
Quine. Las objeciones m s speras a las tesis de Pike
fueron reformuladas por Marvin Harris, quien propu-
so identificar el punto de vista etic, es decir cient fico,
con el behaviorismo. A los ojos de Harris, la distinci n
de Pike parec a fr gil e insuficientemente fundada.

Casi 20 a os antes, la superaci n de la distinci n
entre emic y etic hab a sido auspiciada —desde un pun-
to de vista opuesto con respecto al de Marvin Harris,
y en un nivel infinitamente m s complejo— por L vi-
Strauss. 1 hab a enunciado una tesis parad jica en
apariencia: el as llamado emic es etic, el as llamado
etic es emic. “El nivel emic”, escribi L vi-Strauss, “es
el nivel en que pueden converger las operaciones ma-
teriales de los sentidos y las actividades m s intelec-
tuales de la mente, y que corresponde a la ntima
naturaleza de lo real”. Mientras que la fon tica se de-

tiene en la superficie, la fonolog a nos da una descrip-
ci ncercanaala“naturalezadelascosas queesemic”.*?
El antrop logo, quien en su exilio en Nueva York ha-
b a obtenido de Roman Jakobson la revelaci n deci-
siva de la fonolog a y del estructuralismo, no pod a
expresarse de otra forma. L vi-Strauss despachaba
la dicotom a de emic y etic como manifestaci n de un
dualismo pasado de moda:

ideal y real, abstracto y concreto, “emic” y “etic” ya no
pueden estar contrapuestos. [Y segu a:] Lo que nos
aparece como un dato, no es ni uno ni otro, sino algo
que est entre uno y otro (betwixt and between), es de-
cir un texto, ya codificado por los rganos sensoriales y
por el cerebro, que como cualquier texto debe ser antes
decodificado para ser traducido en el lenguaje de otros
textos.®?

A trav s de la discutible met fora del texto para
codificar la distinci n entre emic y etic, punto de vis-
ta del observador y punto de vista del actor, ya echa-
da por la puerta, volv a a entrar por la ventana. El
actor (el hablante) domina perfectamente el sistema
fonol gico de la lengua, pero sin saberlo; hay lugar
para el int rprete, para el ling ista, para el antrop -
logo. Afirmar que la realidad es una no significa afir-
mar que la realidad es transparente. La realidad es
opaca; por eso, lainvestigaci n cient fica es necesaria.
Esuna tarea que no conoce 1 mites disciplinarios; stos
existen, pero exigen ser superados cada vez que la in-
vestigaci n lo solicite (es decir, casi siempre). Los his-
toriadores, por ejemplo, pueden aprender de los antro-
p logos, como espero haber demostrado; y tal vez, en
ocasiones, tambi n ocurra a la inversa.

31 Emics and Etics. The Insider/Outsider Debate, ed. por Th.N. Headland, K.L. Pike y M. Harris, Newbury Park, Ca., 1990.
32 C. L vi-Strauss, “Structuralism and Ecology”, en Social Science Information, 12 (1973), pp. 7-23, en particular p. 21: “the
nature of things is ‘emic’, not ‘etic’ and [...] the ‘emic’ approach is the one which brings closer to it”.

33 C. L vi-Strauss, “Structuralism and Ecology”, p. 22.
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