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Balance con memoria 
(Bolero)* 

FRANCISCO CRUCES** 

é que no me han invitado a participar en este acto por mi currículo, y mucho menos por mis méritos como 
investigador. Dado que se trata de un aniversario, imagino que me habrán llamado por ser un buen con- 
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Resumen 
En el presente texto, de naturaleza más oral que escri- 
ta y más biográfica que académica, el autor celebra 
la larga trayectoria del Grupo de Estudios Urbanos de 
la UAM-I y se interroga por las narrativas mediante las 
cuales dicho grupo ha tratado de dar cuenta de la vida 
en la ciudad de México. Contar la ciudad es, indisolu- 
blemente, entretejer un relato sobre nosotros mismos. 
Palabras clave: Vida urbana, narrativas, conmemora- 
ciones, ciudad de México 

memorador, así que les regalaré un bolero. Pero no se asusten; por el momento me limitaré a presentar sólo la 
letra, la música la dejo para la siguiente ocasión –si es que deciden volver a convocarme. 

De manera tentativa, podría titularse Bolero del balance-con-memoria. No obstante, dada la importante 
contribución de italianos y argentinos a este evento aún estoy pensando si no sería mejor bautizarlo Tango de 
inventario y confesiones. Hay diferencias sutiles entre hacer balance y hacer inventario, otras más gruesas entre 
tales actividades contables y el tipo de relación simbólica y biográfica con lo incontable y lo inconmensurable 
que establece –como el bolero– todo rito de conmemoración. Ése va a ser el hilo de mi intervención; pues aunque 
formalmente haya sido llamado a hacer una especie de balance-de-los-balances de Eduardo Nivón*** y Rosalía 
Winocur, en realidad lo que me pide el cuerpo no es poner distancia, sino unirme a la celebración. De ahí que 
lo siguiente caiga más bien del lado de lo participativo y lo sentimental. 

Los dos textos que comentaré son de naturaleza distinta. El de Winocur es una revisión realizada desde la 
preocupación por los medios, más precisamente por las relaciones entre medios masivos y cultura urbana, las 
cuales han sido documentadas con finura a lo largo de años por los trabajos de este grupo. Es de rigor reconocer 
que ése es uno de los puntos fuertes no ya del Programa de Estudios de Cultura Urbana sino de la investiga- 
ción latinoamericana sobre cultura en general. Y quizá también sea una de las grandes asignaturas pendientes 
de la antropología española, de la que provengo, por lo que haríamos bien en aprender de ustedes. El examen 

Abstract 
REVISION WITH MEMORY (BOLERO). In this text, belonging more 
to the oral than to the written tradition, and being more 
biographical than academic, the author celebrates the 
long history of the Grupo de Estudios Urbanos (Urban 
Studies Group) of UAM-I and ponders the narrative styles 
the group has relied on in its attempt to give an account 
of the life in Mexico City. Portraying the city entails, neces- 
sarily, an interweaving of a narration about ourselves. 
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de Nivón, por su parte, está hecho desde el espacio y el 
tiempo: desde el afán por entender las relaciones cen- 
tro-periferia de los núcleos urbanos –y más en concreto 
de la mancha urbana del Distrito Federal en sus trans- 
formaciones históricas. 

En consecuencia, las ciudades de estos dos inves- 
tigadores son muy distintas. Me traen a la memoria 
aquella metáfora de Néstor García Canclini cuando 
decía, en la introducción a Culturas híbridas, que los 
antropólogos llegan a las ciudades en bicicleta, los so- 
ciólogos por la autopista y los comunicólogos en avión. 
Antes de detenerme a comentar los implícitos de estas 
dos perspectivas, quiero resaltar lo que tienen en co- 
mún: no son propiamente balances, estados de cuentas, 
sino minuciosos inventarios de lo realizado. En realidad, 
somos más bien los participantes en este encuentro 
quienes, a lo largo del mismo, nos hemos ido encargando 
de desgranar una suerte de agenda de temas pendien- 
tes, susceptibles de tomarse como ejes de trabajo para 
el futuro. Permítaseme destacar algunos. 

En primer lugar, apareció la necesidad de repensar 
de manera crítica el concepto de espacio público. Esta 
categoría clave precisa revisión; no sólo por el peso de 
una historia intelectual larga, densa y compleja (de Ha- 
bermas a Castells, del ágora ilustrada a la ciudad por 
partes), sino sobre todo por los procesos del día a día 
en nuestras urbes, escindidas entre los megaproyectos 
(“la ciudad de los arquitectos”) y las apropiaciones lo- 
cales (“la ciudad de la gente”). No es una urgencia me- 
ramente teórica, más bien se trata de identificar los 
procesos contemporáneos de conformación del espacio 
compartido: de poner nombre a las nuevas dimensiones 
de lo público, sus usos, sus límites. Como ha hecho ver 
Adrián Gorelik, en la medida en que constituye una 
metáfora espacial proyectada sobre el espacio social, 
la categoría espacio público es inherentemente ambi- 
gua. Siempre vino cargada de un intenso sentido utó- 
pico: el de la realización de la convivencia posible en la 
ciudad. Sin poder prescindir de ella, tampoco podemos 
dejarnos embaucar por sus promesas. 

Varias intervenciones invocaron lo político como 
un momento necesario en el análisis de la cultura ur- 
bana. Algunas reclamaron incluso una suerte de “re- 
torno de la política” en el plano global (en sintonía, 
pienso, con la tendencia dominante en la urbanología 
anglosajona etiquetada como political economy). Esta 
dimensión se hizo presente en temas como la retira- 
da neoliberal del Estado de espacios previamente tu- 
telados; las contradicciones implícitas en procesos 
de aristocratización (gentrification) de barrios como el 
Soho de Nueva York, Puerto Madero y Palermo Viejo en 
Buenos Aires, Condesa y Coyoacán en la Ciudad de 
México; la producción social del miedo y de nociones 
de margen y exclusión. Algunas presentaciones de es- 

tos problemas han optado por un lenguaje de denuncia 
frente a la conformación de la ciudad a medida de los 
intereses del capital, crecientemente trasnacional y co- 
ludido con las autoridades locales. Otras prefieren ex- 
plorar, desde una experiencia de responsabilidad prác- 
tica en políticas culturales, las luces y sombras de ca- 
sos concretos de intervención (desde lugares mucho 
más tangibles aunque modestos, como los museos mu- 
nicipales, los distritos o el Instituto Nacional de Antro- 
pología e Historia). 

Un tercer punto de la agenda lo constituyen las es- 
téticas urbanas, las cuales no se orientan a una expe- 
riencia extra o supramundana de “lo bello” sino, al 
contrario, a los procesos simbólicos que elaboran la 
experiencia cotidiana de vivir en ciudad. Los trabajos de 
Juan Villoro, Graciela Smilchuk y Miguel Ángel Aguilar 
reclaman este tipo de aproximación. El estudio de las 
estéticas (en plural) resulta estratégico por la impor- 
tancia de lo que permite documentar: la creatividad si- 
lenciosa del viandante, o, en los términos de Amalia Sig- 
norelli y Angela Giglia, sus formas de asignación, uso 
y apropiación. Pero lo es también por su potencial para 
deconstruir las dicotomías, jerarquías y discursos fa- 
voritos sobre la expresión humana bajo condiciones 
de urbanidad –aquella vieja perspectiva ilustrada que, 
reificando el concepto de cultura, insiste en sacralizar 
la separación entre lo instrumental y lo expresivo, lo 
funcional y lo ornamental, lo espiritual y lo corporal, 
el arte cultivado frente a la expresión popular. 

Cabe añadir un cuarto tema: la ciudad como espa- 
cio de conocimiento donde se producen y distribuyen 
saberes y representaciones. La heterogeneidad de los 
mismos, su circulación y traducción mutua, sus me- 
tamorfosis, han de ser problemas relevantes en nuestro 
trabajo si es que no queremos dejar a los ideólogos de 
la “sociedad del conocimiento” y la “información” ses- 
gar de manera definitiva la visión de lo que significan 
las ciudades como nodos de flujos informativos y cul- 
turales. Aprovecho para anunciar la aparición de La 
sonrisa de la institución, un trabajo colectivo de antro- 
pólogos madrileños en el que analizamos un aspecto 
de este problema: las relaciones de riesgo y confianza 
permanentemente tramadas, cuestionadas y rehechas 
entre sistemas expertos y sus clientes y usuarios 
(Velasco et al., 2006). En él abordamos la etnografía de 
sitios tan exóticos como una sucursal bancaria, una 
ventanilla de información, una unidad hospitalaria de 
cuidados intensivos y otros contextos similares donde 
los profesionales se queman, los usuarios se quejan y 
las instituciones despliegan la mejor de sus sonrisas. 

De regreso a los balances de Rosalía y Eduardo, co- 
mentaré las narrativas con las que han elegido “contar- 
nos” como grupo. La de Winocur procede yuxtaponien- 
do, por acumulación y en la simultaneidad del presente, 



Francisco Cruces 

117 

una serie de instantáneas que componen fragmenta- 
riamente el todo de la vida urbana actual: la recreación 
mediática, el escenario de la calle, la urbanización del 
migrante, las disputas por el espacio, el atasco, los múl- 
tiples sentidos de familiaridad y de ciudadanía, los 
miedos, los espacios emblemáticos, la proliferación tec- 
nológica, etcétera. Lo hace un poco al modo cinemato- 
gráfico. Como en Shortcuts, la película sobre Los Ánge- 
les, la trama procede por el entrecruzamiento azaroso 
de la vida de personajes de otro modo desconectados. 
Me reconozco en esta forma de contar la vida urbana, 
porque es similar a la etnografía que practico. Habla 
de la experiencia de la ciudad inabarcable. También de 
la inadecuación de las tramas argumentales con que la 
afrontamos –de nuestra experiencia de etnógrafos per- 
didos en ella y nuestro esfuerzo por reorientarnos, bus- 
cándole un rumbo y un sentido. 

¿Qué le pasó a la Ciudad de México? Es una pre- 
gunta imposible de responder: nadie lo sabe. No puede 
haber efecto de cierre en nuestras etnografías, sino ape- 
nas un compromiso con la complejidad. Frente a los 
grandes relatos de la teoría urbana (progreso moderni- 
zador, comunidad perdida, jaula de hierro o superviven- 
cia del pueblo), hoy tan inverosímiles como replicados 
ad nauseam por planeadores, políticos y proyectistas, 
este otro tiene las virtudes de su honestidad y mini- 
malismo. Reconocer como hecho clave de nuestra épo- 
ca una inevitable pérdida de centro (social, espacial, 
cultural) tal vez nos ayude a tolerar la dureza de esta 
urbe, a la que aplicamos con justicia calificativos como 
“vértigo horizontal” (Villoro), “ciudad postapocalíptica” 
(Monsiváis) o “edificada por demolición” (Aguilar). 

El relato de Eduardo Nivón propone otro marco. Si 
el anterior perseguía las interconexiones entre ámbitos 
fragmentados y desanclados, éste se sitúa desde la lar- 
ga duración y un espacio panóptico cuyo paradigma es 
el mapa. Se trata, empero, de un relato híbrido: al op- 
timista relato clásico de la modernización urbana se- 
guirá ineluctablemente el pesimista de la des/moderni- 
zación mega/urbana. La andadura inicia con la ciudad 
medieval. En su despliegue, bien documentado por Ni- 

vón –de la urbe amurallada a la ilustrada, de ésta a la 
industrial y luego a la suburbial–, se adivinan tra- 
zas del gran metarrelato wirthiano del urbanismo como 
modo de vida. Puesto que no hay historia inocente, ¿no 
habrá que entender este ejercicio narrativo como una 
declaración de doble pertenencia? Por su medio nos 
reclamamos tanto citadinos como urbanólogos; miem- 
bros de una tradición de vida en ciudad que alcanza 
nada menos que ¡hasta Alfonso X el Sabio!, pero tam- 
bién partícipes de una línea ininterrumpida de análisis 
que remite a Weber, Simmel y sus continuadores. 

Por evidente que todo esto parezca desde aquí, no 
es ésa la manera en que las tradiciones latinoameri- 
canas de vida y de pensamiento urbanos son percibidas 
y –se podría decir– mapeadas desde otras latitudes. 
Para empezar, en revistas como Annual Review of An- 
thropology o Urban Anthropology sólo hacen referencia 
a lo publicado en inglés; el rubro donde pueden encon- 
trarse análisis culturales sobre la Ciudad de México y 
otras ciudades latinoamericanas es, la mayoría de las 
veces, el de “ciudades del Tercer Mundo”, “países en 
desarrollo” o –según reza un título reciente– Cities 
Beyond the West. Existe pues una geopolítica de las 
ciudades y su estudio que tiende a desdecir y deshacer 
nuestro doble relato de pertenencia. Habrá que expli- 
car entonces a nuestros colegas norteamericanos que, 
pese a lo bienintencionado de esa fórmula, aquí nadie 
está “beyond the West”. La ciudad colonial del Zócalo, 
la afrancesada de Reforma, la modernista de las colo- 
nias porfirianas, la funcional de los multifamiliares, 
la nacionalista del Templo Mayor, la tardomoderna de 
Satélite, son impensables como un “más allá” de las 
tradiciones de urbanización occidental, por más que a 
lo largo de su desarrollo histórico hayan ido incorpo- 
rando las huellas de una relación conflictiva y contra- 
dictoria con múltiples fuentes de alteridad. 

Contar la ciudad es una forma de decirnos a noso- 
tros mismos quiénes somos. He ahí la importancia y la 
fascinación de nuestro oficio, pero también su difi- 
cultad, porque la cultura de las ciudades está compuesta 
de infinidad de relatos diferentes, no necesariamen- 
te compatibles. En esto los antropólogos tenemos mayor 
complicación que otros –cronistas, planeadores, refor- 
madores–, quienes pueden seleccionar su hilo narrativo 
en función de un propósito particular. Nuestra tradi- 
ción holista nos empuja a la tarea borgiana de ordenar 
esa multiplicidad en una trama inteligible, no mediante 
la creación de un relato propio, sino ahondando y re- 
significando los preexistentes. La imaginación etnográ- 
fica no es, pues, del mismo orden que la del planeador 
utópico, con su mirada panorámica sobre los tejados. 
Se parece más a los atajos y vueltas con que la gente 
común trata de hacer su camino en un espacio contro- 
lado por otros. 
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Más allá de cualquier objetivismo, por tanto, hay 
que reconocer que en ese entretejido de historias está 
incluida la nuestra. Así, vuelvo a la diferencia entre 
conmemorar y hacer balance de la que hablé al princi- 
pio. Hacer balance es echar cuentas, poner cosas en el 
debe y el haber, extraer conclusiones. No tiene relación 
con la memoria, sino con el cálculo; no con el pasado, 
sino con el futuro. Dibuja las relaciones de un gru- 
po humano con el mundo en términos de aquello que 
Bentham denominara el cash nexus: un estricto inter- 
cambio utilitario. Conmemorar es otra cosa: consiste 
en afirmar, mediante un ejercicio colectivo de memoria 
vivida, que el pasado es común, que tiene consecuencias 
y que misteriosamente sigue vigente. Al recordar-con- 
otros, esa (con)memoración restaura vínculos, actuali- 
za pertenencias y, como dice James Fernandez, “ata 
los tiempos”. 

Este acto que se está llevando a cabo, con su ten- 
sión entre el balance y la memoria, es sintomático de 
la ambigüedad de nuestra propia condición. ¿Somos 
“laboratorio” o “grupo”? ¿Gente que trabaja y rinde 
cuentas, o algo más? En esta vacilación replicamos 
aquella que puede encontrarse en los textos fundacio- 
nales de Georg Simmel y Robert Park, cuando trataban 
de definir la cultura urbana y oscilaban entre hacer- 
lo de manera estratégica como “laboratorio experimen- 
tal” o concebirla expresivamente como “conjunto de 
tradiciones”. Un laboratorio hace cuentas; un grupo ce- 
lebra tradiciones y actualiza una memoria. 

Honestamente, es para esto último para lo que he 
venido: para renovar mi pertenencia a un lugar y a un 
grupo. Así que me perdonarán que me tome la libertad 
de hacer un poco de autobiografía, contando algu- 
nas de mis experiencias más queridas. 

Aquí me comí mi primer mango. Lo hice con toda la 
torpeza que puedan imaginarse, ante la mirada de un 
muchacho de Jalapa que no podía entender que en al- 
gún lugar de la tierra no haya mangos. No es cosa sen- 
cilla: hay que darle vueltas hasta encontrarle una vía 
de acceso, luego estar dispuesto a que el jugo te cho- 
rreé hasta el codo y las hebras se queden entre los dien- 
tes. Ésta es también la ciudad donde alimenté a dos 
colibríes caídos de su nido, en la jacaranda que había 
frente a mi ventana, en la colonia Roma ¡con mosquitos 
comprados al peso, en el mercado de Sonora! Se com- 
pran y venden cosas increíbles. Aquí pasé mi primer 
terremoto. Y el segundo, y el tercero, todos de más de 
siete grados. Ver la ciudad entera agitándose como ge- 
latina bajo un crujir de vidrios es una experiencia ini- 
ciática: hace imposible creer de nuevo en la solidez de 
la forma urbana. Aprendí a comer chiles, cocinar nopa- 
litos, esquivar albures, agarrar los tacos como se debe. 
Me dieron un aventón, me dieron el avión. Cada pe- 
sero, cada taxi, fueron espectáculo y aventura. En una 

ocasión tuve que guiar a un taxista recién llegado del 
campo: no sabía dónde quedaba Insurgentes. En otra, 
el conductor me contó cómo había capturado una rata 
mutante del tamaño de un perro. La expusieron al 
público, decía, en el parque de Chapultepec, hasta que 
unos gringos de la NASA (National Aeronautics and 
Space Administration) se la llevaron para estudiarla. 

Recuerdo asimismo la brutal experiencia de los con- 
flictos urbanos, su complejidad y espesor. Vivía mi tra- 
bajo sobre marchas de protesta con emoción. También 
con un esfuerzo doloroso, porque me confrontaba a dia- 
rio con los problemas de campesinos, inquilinos, indíge- 
nas, estudiantes, barzonistas, petroleros, mujeres. Por 
el hecho de ser mero testigo frente a sus dramas, sentí 
a un tiempo incomodidad y alivio. Aún retengo la ima- 
gen de una caravana de mujeres en un día soleado, 
frente al Reclusorio Oriente, cargadas de flores, gritando 
y agitando la reja de la cárcel en una suerte de trunca- 
do rito de paso. (Puesto que se ha estado discutiendo 
estos días sobre la estética de las rejas, no quiero dejar 
de aportar la mía.) 

Lugar de lo terrible, lo es igualmente de una cultura 
letrada exquisita y vasta, que descubrí y gocé: novelas 
de Martín Luis Guzmán, crónicas de Ibargüengoitia, 
orquestas del Salón México, librerías de Coyoacán, pro- 
yecciones de la Cineteca. Aún hoy, en casa, mis hijos 
se crían con Cri-crí y yo me voy a dormir con el San- 
tos y la Tetona Mendoza. 

¿Y qué decir sobre mi participación en el Programa 
de Estudios de Cultura Urbana? Aprendí mucho de los 
colegas, y he seguido haciéndolo desde entonces. Con 
su discurso me pasa como con la ciudad: me siento en 
casa. Me reconozco en las preguntas y en las formas 
de trabajar. No tengo que abrumarme por desconocer 
al último autor de moda, ni avergonzarme por confesar 
los límites de mi oficio. 

Un proyecto colectivo como éste tiene algo único. Se 
trata de muchos investigadores trabajando en áreas 
diferentes y con su estilo propio, pero coordinando es- 
fuerzos, lo cual ha permitido generar una red de inter- 
locución capaz de incluir otras miradas, otras ciudades. 
Y ha durado mucho: 15 años, pese al tango, es bastante 
en el entorno de la academia, con su privilegio del pro- 
tagonismo individual sobre el ethos de equipo. 

Todo ello quiero celebrarlo públicamente. Y como 
pienso que es el sentir de muchos fuera de México, he 
querido hacer de portavoz de otros colegas que, sin po- 
der estar hoy presentes, han tenido que ver de manera 
directa o indirecta con la actividad del Programa a lo 
largo de los años. Tres han tenido incluso la gentile- 
za de enviarme sus comentarios, que leeré en forma 
abreviada. 

El primero es de Carles Feixa, desde la Universidad 
de Lleida. Dice así: 
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Durante el año que pasé en México, en 1991, leí todo lo que 

cayó en mis manos que oliera a antropología urbana, de 

Gamio a Malinowski, pasando por la producción emergente 

de algunos –entonces– jóvenes antropólogos que se empe- 

zaban a agrupar en la Universidad Autónoma Metropolita- 

na, Unidad Iztapalapa (UAM-I). Tuve la misma sensación 

que experimentara en Italia unos años antes: la proximidad 

frente a antropologías supuestamente subalternas que, 

en realidad, apuntaban al eje de nuestros problemas so- 

cioculturales con mucha mayor profundidad que las an- 

tropologías centrales. El resultado fue un libro –La ciudad 

en la antropología mexicana (1993)–, en el que dedicaba 

todo un capítulo a la transición desde el estudio de la ciu- 

dad hasta el de la cultura nacional y trasnacional (que, en 

cierta manera, fue el camino emprendido después por el 

grupo de la UAM-I). En el texto analizaba las aportaciones 

de algunos notables juvenólogos –Rossana Reguillo, José 

Manuel Valenzuela, Maritza Urteaga, etcétera– que cola- 

borarían con el grupo e impulsarían los estudios culturales 

sobre los jóvenes en México. Por ello quisiera expresar mi 

agradecimiento al grupo de Estudios sobre Cultura Urba- 

na (ECU), por haber legitimado la convergencia entre los es- 

tudios de cultura urbana y los de cultura juvenil (que en 

1991 eran considerados “marginales” o “menores” y hoy 

sin embargo nadie discute que forman parte de nuestra 

disciplina). 

Desde Venezuela, Daniel Mato se adhiere a la cele- 
bración de una manera personal y cariñosa: 

Así a la ligera, yo sólo puedo decirte que me une a Néstor 

no sólo una relación profesional sino también una amistad 

de ya más de 12 años, y que además de su amigo y colega 

soy uno más de sus fans. Por muchas razones, entre otras 

porque además de desarrollar su propio trabajo ha sabido 

estimular y apoyar el de muchos otros (el mío entre ellos), 

pero especialmente el de los colegas y amigos del grupo de 

ECU de la UAM (que ya no sólo es de la UAM, pues incluye a gen- 

te de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y 

del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social), así como el desarrollo de relaciones 

de colaboración y amistad entre todos. [...] Este tipo de 

encuentros, tan íntimos e informales y a la vez tan profun- 

dos y comprometidos con lo que se está haciendo, con el 

campo de intereses que compartimos, lamentablemente 

no son comunes, son muy especiales, son inolvidables. [...] 

Néstor no sólo hace su trabajo, formidable en cantidad y 

calidad, sino que activa y serenamente (como corresponde 

a su serena manera de ser) construye lazos y comunidad, 

en cierto modo construye familia entre todos nosotros. 

Por último, la sevillana Encarnación Aguilar manda 
esta simpática historieta con moraleja: 

Sucedió durante mi estancia con ellos, allá por el mes de 

marzo de 1999. Me habían invitado a dar una conferencia 

y dado que en aquellas fechas la tecnología más avanzada 

era el proyector de diapositivas, comencé mi disertación 

apoyándome en la misma. Lo que sucedió llegados a un 

punto es que el proyector ejerció su verdadera función, 

esto es: proyectar hacia atrás, es decir, lanzar las diapo- 

sitivas en forma de proyectiles por toda la habitación, ante 

mi desesperación, la cara de horror de García Canclini 

y las risas nerviosas de todos los amables componentes de 

su seminario. 

Evidentemente, llamado el conserje, se mostró incom- 

petente tanto para solucionar el problema técnico como 

para aportar otro proyector, así que la conferencia continuó 

sin poder ofrecer documento gráfico alguno. 

Moraleja: las deficiencias, la penuria económica y las 

limitaciones de medios técnicos en las que se desenvuelve 

el trabajo de los investigadores universitarios son absolu- 

tamente globales. Lo interesante es comprobar, una vez 

más, que en medio de estas circunstancias adversas sigan 

existiendo grupos tan dinámicos y con tan alto nivel de 

producción  científica como el que dirige García Canclini. 

Con este guiño de amor y humor termina mi bolero. 
Espero que contribuya al acto de memoria que ameritan 
estos 15 años de estudios de cultura urbana. 
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