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Resumen 
El pueblo maya-chuj, con mayoría numérica y centro 
cultural en Guatemala, ha tenido presencia en México 
desde el trazo de la frontera vigente. Un siglo más tarde 
y después de vivir en condición de refugiados, algunas 
familias de origen guatemalteco decidieron adquirir 
ciudadanía mexicana. La trayectoria histórica de este 
pueblo, marcada por asignaciones identitarias en la ló- 
gica del poder, se conserva en sus memorias. Discrimi- 
nación y reivindicación dan cuenta de una dialéctica 
negativa de identidades, en tanto su experiencia nos 
hace replantearnos la noción de ciudadanía. 
Palabras clave: frontera México-Guatemala, territorio, 
resistencia, memoria 

Introducción1 

l pueblo maya-chuj es un pueblo de frontera cuyo territorio se encuentra mayormente en Guatemala y en 
menor dimensión en México. Desde la firma del Tratado Internacional entre ambos países (1882) para definir 

las fronteras vigentes quedó en territorio mexicano la pequeña y naciente comunidad de Tziscao, en el actual 
municipio de La Trinitaria, Chiapas. Con el paso del tiempo, salieron de esta comunidad algunas familias para 
fundar otras localidades hasta llegar en el lapso de un siglo a constituir siete asentamientos con población chuj 
mexicana. 

Cien años después, miles de guatemaltecos huían de la guerra en su país y se asentaban en campamentos 
de refugiados en territorio mexicano.2 Tras la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala (1996) muchas familias 
retornaron y otras tantas optaron por permanecer en México en un proceso de naturalización y adquisición de 

* Artículo recibido el 16/05/07 y aceptado el 26/11/07. 
** Investigador de El Colegio de la Frontera Sur, Carretera Panamericana y Periférico Sur s/n, Barrio María Auxiliadora, 29290 

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas <flimon@ecosur.mx>. 
1 Agradezco el apoyo del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología y del Consejo de Ciencia y Tecnología del Estado de Chiapas. 
2 De los 41 500 refugiados reconocidos oficialmente por el gobierno mexicano en 1990, nueve por ciento era chuj. 

Abstract 
MAYAN-CHUJ PEOPLE’S CITIZENSHIP. A NEGATIVE DIALECTIC OF IDEN- 
TITIES. The Mayan-Chuj people, with a numerical majority 
and culturally centered in Guatemala, has been present 
in Mexico since the current border was drawn. A cen- 
tury later and after living as refugees, some families of 
Guatemalan origin decided to acquire Mexican citizen- 
ship. The historical trajectory of this people –marked by 
identities ascribed in the logic of power– remains in 
their memories. Discrimination and revindication account 
for a negative dialectic of identities; therefore, their 
experience makes us reframe the notion of citizenship. 
Key words: Mexico-Guatemala border, territory, resis- 
tance, memory 
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la ciudadanía mexicana. Con este hecho se incrementó 
considerablemente la población chuj mexicana, ubi- 
cándose en más de treinta colonias, una cuarta parte 
de las cuales está integrada casi en su totalidad por fa- 
milias chujes. 

A lo largo de todo el siglo XX (de manera señalada a 
partir de 1917 con los planteamientos homogeneizan- 
tes de Manuel Gamio, el “padre del indigenismo”) el 
gobierno mexicano negó a los chuj. Aún ahora esta ac- 
titud de negación es reproducida por ciertos sectores 
oficiales y de gobierno (“Yo no sé si hay chujes en el 
municipio –dijo el actual munícipe de La Trinitaria–. Y 
mientras yo esté no les habrá”).3 El objetivo era reven- 
tar los lazos de relación étnica cultural de este pueblo 
y eliminar los elementos que configuran su identidad 
vinculada al territorio guatemalteco. Los censos de po- 
blación y vivienda hasta antes de 1990 no reconocían 
a los chuj. Ya en el censo del 2000 el INEGI (2001) re- 
porta 1 796 personas hablantes del chuj mayores de 
cinco años y para el 2002, con criterios más amplios, 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI) indicaba que la población total chuj era 
de 2 719, con sólo 78.8 por ciento hablante de su len- 
gua materna. 

Nuestras estimaciones al visitar las localidades y 
hacer las identificaciones por familia, origen, grupos 
organizados, asentamientos e idioma, calculan conser- 
vadoramente alrededor de 6 000 personas chuj mexi- 
canas en la actualidad (poco más de 500 viviendo en 
Campeche y el resto en Chiapas, a no ser por migra- 
ciones recientes y quizá temporales). De este total, 90 
por ciento habita localidades con menos de 500 ha- 
bitantes y dos terceras partes con menos de 200. Este 
hecho establece condiciones para una fuerte cohesión 
comunitaria.4 

Las comunidades más antiguas de los chuj (pre- 
vias al refugio) se constituyeron como ejidos, lo que les 
ofrece mejores condiciones en la posesión de tierras. 
En ellos se mantiene, a través de las asambleas y sus 
decisiones, un muy severo control comunitario de 
los elementos más importantes de la vida cotidiana. 

En diferente situación están las familias que recien- 
temente se han establecido conformando nuevas comu- 
nidades, pues en la mayoría de los casos la extensión 
de tierra con que cuentan no alcanzan para mantener 

una economía campesina autosuficiente; e, incluso, 
en algunos casos tienen condiciones extremas respecto 
a la posesión de terrenos, disponiendo sólo del terre- 
no del sitio doméstico.5 En tres cuartas partes de todas 
las comunidades se vive la multiculturalidad, lo cual 
como veremos genera dificultades y tensiones para la 
vivencia de la ciudadanía mexicana como miembros 
del pueblo maya-chuj, con sus propios acuerdos, sus 
autoridades y normas y su peculiar y particular cultura. 

Con los resultados del trabajo de campo realizado 
entre los años 2005 y 2006, nos hemos introducido a 
la experiencia y las reflexiones de los chuj en torno a su 
conocimiento cultural, y entre otros aspectos indagamos 
sobre su condición de ciudadanos mexicanos. Durante 
este tiempo visitamos 16 comunidades chujes (una en 
Campeche y las demás en Chiapas), y realizamos 
un par de visitas al centro cultural de los chuj (San 
Mateo Ixtatán) y a dos aldeas en Guatemala. Las visi- 
tas a las comunidades variaron de un día a un mes, con 
repeticiones de dos a diez veces.6 En ellas aplicamos 
un cuestionario a autoridades o en asamblea, a fin de 
elaborar un diagnóstico general y regional, y tuvimos 
conversaciones informales, participación en activi- 
dades cotidianas en los hogares o en las huertas y con- 
vivencia en espacios recreativos, festivos y ceremo- 
niales, con registros en diario de campo. De manera 
complementaria realizamos entrevistas abiertas y se- 
miestandarizadas a veinte personas que consideramos 
informantes clave y de calidad, quince de las cuales 
fueron realizadas en chuj y las otras cinco en castellano 
–todas grabadas y transcritas. 

La presente reflexión está basada en un análisis de 
sentido con los criterios sugeridos por García Selgas 
(1995), considerando el conjunto de datos que hemos 
construido en su totalidad. Además, tomamos en cuen- 
ta las sugerencias de Michel (2001: 32-33), su herme- 
néutica existencial, en cuanto a rebasar la interpreta- 
ción de textos y asumir el requerimiento de hacer una 
lectura de “los signos de los tiempos” como comprensión 
de la condición humana en la relación álter-ego. Esto 
último es lo que le da el carácter existencial a su herme- 
néutica, pues se trata de interpretar cuestiones vivi- 
das y experimentadas desde subjetividades específicas 
y desde tales interpretaciones buscar la transformación 
de los paradigmas dominantes. Lo asumimos como 

3 Nota de campo. 18 de marzo de 2007. Lindoro, presidente municipal de La Trinitaria, Chiapas. 
4 El Programa Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 2001-2006 cita a los chuj como el pueblo que ocupaba el 

tercer lugar con el promedio más alto de habitantes por vivienda: 6.4, después de los chichimecas con 6.6 y los mames con 
6.5. En tanto el promedio nacional era de 4.7 y el promedio entre los pueblos indígenas era de 5.4. 

5 Es el caso extremo de algunas familias de Pinar del Río, las cuales sólo poseen los sitios en que habitan de 10 x 10 metros. 
6 En tres de estas comunidades nuestras visitas han sido incontables, pues lo hemos venido haciendo desde hace más de diez 

años, en especial a Tziscao. 
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“compromiso” por romper el mito de que “sólo la ver- 
dad oficial es verdad”, y dar lugar a una comprensión 
“desde dentro” a las otras verdades, a las otras memo- 
rias, vinculados con el ser de los chuj en su lugar: lugar 
de resistencias y de luchas. 

En esta lógica recurrimos a las técnicas –recomenda- 
das por el propio Michel– de asociación dirigida (buscar 
y [des]ocultar entrecruzamientos no tan evidentes entre 
un fenómeno y otro; lo que hacemos de manera par- 
ticular en relación con las identidades asignadas y 
remarcadas en la historia de este pueblo) y de amplifi- 
cación (profundizando en temas e imágenes por medio 
de otros paralelos; precisamente el asunto de las iden- 
tidades para comprender la problemática de las ciuda- 
danías). Con base en estos recursos metodológicos 
ofrecemos un análisis interpretativo y crítico de la si- 
tuación de la alteridad cultural que representan los 
chuj, y su relación con la totalidad bajo el aspecto de 
identidad y ciudadanía. 

La negatividad de las identidades 

Theodor Adorno (1990: 13) plantea que “todo lo que es 
cualitativamente distinto recibe el sello de lo contradic- 
torio. La contradicción es lo no idéntico bajo el aspecto 
de la identidad”. Veremos, en el caso de los chuj, una 
diversidad de posturas que reflejan la “irreconcilia- 
ción” de las estructuras de poder con lo cualitativamen- 
te distinto, con lo diferente, y su tendencia a circunscri- 
birlo bajo visos identitarios. 

Tomando como fundamento estas premisas, nuestra 
perspectiva es dialéctica. Todo planteamiento dialécti- 
co (como “conciencia consecuente de la diferencia” en 
Adorno) y consecuencia de una interpelación está obli- 
gado a asumir la responsabilidad de la diferencia; res- 
ponsabilidad que también es ética. Y, puesto que “la 
dialéctica está al servicio de la reconciliación” (Adorno, 
1990: 15), ésta es su fin. Reconciliación, no como sín- 
tesis de los contrarios (al estilo de la dialéctica hege- 
liana), sino por “tener presente la misma pluralidad 
que hoy es anatema para la razón subjetiva, pero ya no 
como enemiga” (Adorno, 1990: 15). 

Lo diferente –dígase las alteridades o las otredades, 
los diferentes pueblos, las diversas culturas– es prejuz- 
gado negativamente y por tanto sometido, puesto que 
es percibido como transgresión de la lógica de unidad 
del poder. Los pueblos indígenas han quedado (no 
obsta decir: en cierto sentido) sometidos a la totalidad 
que pretende ser la nación y al consiguiente otorga- 
miento de una ciudadanía. Varese (1996: 206), con un 
enfoque histórico, lo expresa de la siguiente manera: 
“El colonialismo español creó e institucionalizó una 

definición genérica de indígena que negó validez histó- 
rica y especificidad cultural a centenares de naciona- 
lidades indias”. 

Sin embargo su sometimiento ha sido y es relativo, 
pues la lectura de su vínculo con el proyecto nacional 
deja ver lo endeble y contradictorio del mismo. Y no 
sólo eso, sino que su reclamo y rebeldía han quedado 
explícitos, sobre todo con el levantamiento zapatista y 
la conformación del Congreso Nacional Indígena. 

La rebeldía indígena constituye una exigencia ética, 
pues: “La ‘verdad’ del sistema es ahora negada desde 
la ‘imposibilidad de vivir’ de las víctimas. Se niega la 
verdad de una norma, acto, institución o un sistema 
de eticidad como totalidad” (Dussel, 1998: 310). De tal 
forma que esta resistencia a quedar subsumidos en la 
totalidad, que para las “minorías nacionales”, según 
Rosaldo (1992: 192) conlleva “cuestiones de dignidad 
humana, un sentido de comunidad y de sus propios 
valores”, es el asunto que nos interpela y que demanda 
la hermenéutica por la que nos hemos pronunciado, 
comprometida con la existencia y con la reconciliación. 

En la reconciliación (que niega y rechaza la ya men- 
cionada negación), como dialéctica negativa, la pers- 
pectiva histórica es fundamental; no como devenir, 
sino como historia a contrapelo (cfr. Benjamin, 1999), 
como historia negada anhelante de futuro. Y así es, 
puesto que entonces se puede ir en contrasentido de 
lo expuesto por el mismo Rosaldo (1992: 200) en cuanto 
a que “los ciudadanos que reproducen la norma se 
hacen culturalmente invisibles a sus propios ojos” 
(negatividad de las identidades), a la vez que podemos 
develar las contradicciones y la limitación de los concep- 
tos, y al mismo tiempo transformar las verdades. 

Esta posición dialéctica da confianza y solidez fren- 
te al argumento positivo del sistema hegemónico que 
pregona una reconciliación avasalladora y con intención 
asimilacionista. En nuestro caso de estudio es la ciu- 
dadanía, con su marco específico dentro del Estado 
moderno y desarrollista, planteada como inconmovi- 
blemente firme y positiva en uno de sus rostros y por 
consiguiente como negación desde las identidades 
asignadas desde el otro de los rostros. Esta doble con- 
creción, como iremos señalando a lo largo del presente 
texto, es lo negativo desde la experiencia corporal e inter- 
subjetiva de la gente chuj mexicana. Luego entonces, 
reconocemos y debemos anunciar y denunciar –junto 
con lo que pretende– esta ciudadanía a modo. 

En efecto, la ciudadanía tiene el principio de la 
existencia en común con derechos y obligaciones (cfr. 
Marsall, 1997). Pérez-Baltodano (2004) se refiere a la 
constitución de los Estados independientes latinoame- 
ricanos y su intento por construir identidades políticas 
nacionales con base en una ciudadanía entendida 
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como marco político-legal para organizar e integrar las 
diferencias (culturales, étnicas, de género, o de cual- 
quier tipo) dentro de una comunidad nacional. 

Pérez-Baltodano toma de Oscar Oszlak la crítica 
a esta ciudadanía social y universal, pues excluía a 
quienes se consideraban obstáculos del progreso y del 
avance civilizatorio, entre ellos a los pueblos indígenas. 
Así, el “orden” supuesto y contenido en la definición de 
ciudadanía no era la de concesión bondadosa de de- 
rechos ni una búsqueda de coherencia cualitativa en- 
tre diferentes, respetando la libertad de las personas 
y los pueblos, sino sometimiento a una comunidad po- 
lítica y legitimación de una nueva membresía; la “cohe- 
rencia cuantitativa” que sugiere Echeverría (2001), 
enfatizada por la modernidad mercantil capitalista. 

Cuando llegaron los españoles dominaron a nuestros 

abuelos y nuestras abuelas y pusieron sus leyes sobre de 

ellos –rememora Xapin, quien después llega hasta el tiem- 

po actual y las modificaciones en sus formas organizati- 

vas–. Los gobiernos son los que han modificado esto. An- 

tes sólo los ancianos. 

Este hecho lo entendemos como un ejercicio de po- 
der y control del victorioso quien se ve a sí mismo como 
totalidad sancionadora de lo deseable (cfr. Benjamin, 
1999). De esta forma, es posible entender el derecho 
como control y conteniendo la contradicción dialéctica 
de las interacciones entre lo diverso (alteridad, lo no 
idéntico) y lo mismo (como idéntico y totalidad). 

Por lo tanto, dicho en concreto, en el caso del pue- 
blo maya-chuj, la negatividad de las identidades tiene 
que ver con los “trajes a medida” impuestos para ac- 
tuar conforme las normatividades sucesivas y final- 
mente como “ciudadanos” en el escenario del Estado- 
nación que es México (como idea y discurso, y como 
instituciones impuestas). El asunto es, entonces, qué 
conceptos –que se nos presentan con un carácter posi- 
tivo, creados obviamente por los propios sujetos– pueden 
devenir en su propia cárcel y a la vez ser factores del 
olvido (“instados a dejar sus vínculos”, dice Rosaldo). 
De tal suerte que, por ejemplo, ante el concepto de ciu- 
dadanía, con su baño de positividad, bondad y pure- 
za, debemos comportarnos con cautela –reflexiva y de 
modo crítico–, sin dejarnos sucumbir ante su “razón”. 

Mediante los conceptos no podemos pretender dar 
cuenta de la verdad ni de una pretendida totalidad 
incluida, puesto que, como aclara Bonefeld (2007), 
discutiendo a Adorno, los conceptos no equivalen al 
descubrimiento de leyes naturales ni llevan vida propia. 
Los conceptos nos representan algo, ayudándonos a 
comprender lo escondido en nuestra percepción inme- 
diata; pero no debemos confundirlos con la “verdad” 

que pretenden representar y por ende debemos des- 
cubrir su contradicción: “La reflexión del concepto so- 
bre su propio sentido le hace superar la apariencia de 
realidad objetiva como una unidad de sentido” (Ador- 
no, 1990: 21). 

Ahora bien, si a los conceptos se les debe exigir re- 
conocer la realidad, como afirma Bonefeld, cuando se 
“conceptualiza” a los chuj como ciudadanos mexica- 
nos, ¿qué es lo que hay que reconocer? O, para ser más 
realistas: ¿cuál es la realidad reconocida, o negada 
o rechazada, que contiene este concepto de ciudada- 
nía mexicana entre los chuj?; ¿cuál es la violencia que 
contiene tras su apariencia civilizada? 

Ir a contrapelo para redimir la historia 

Más adelante esbozaremos algunos trazos de la larga 
trayectoria del pueblo chuj y podremos responder las 
preguntas planteadas, pero por el momento precisemos 
éste como un segundo aspecto teórico y metodológico: 
la perspectiva histórica. La historia de quienes el día 
de hoy integran el pueblo chuj es larga, con muchos 
avatares, vinculada a un territorio, con múltiples in- 
teracciones, unas jerarquizadas y otras que parecieran 
horizontales, aunque nunca vacías de conflicto e in- 
tereses. Esta historia ofrece recursos para compren- 
der la complejidad de las conformaciones identitarias, 
algunas de ellas azarosas, otras interesadas y otras 
más naturales. 

En nuestro enfoque acudimos al pasado para ilu- 
minar el presente y, de esta forma, como establece la 
tesis benjaminiana, redimir el pasado (cfr. Benjamin, 
1999). Conocer el pasado sirve para aprender de él, 
pero sobre todo para abrirle paso a su energía transfor- 
madora, para permitirle ejercer su potencial de espe- 
ranza. El requerimiento de su redención se debe preci- 
samente a que tratamos con un pasado de continuas 
asignaciones identitarias acompañadas de opresión, 
exclusión, negación e inclusive de exterminio. 

Como nos interesa el futuro, le damos importancia 
al pasado (no lo cancelamos, ni lo queremos tergiversar, 
mucho menos idolatrar) e identificamos en él las mó- 
nadas que reconoce Benjamin (imágenes dialécticas 
como coyunturas revolucionarias en la causa de los 
oprimidos). No aceptamos, en consecuencia, la historia 
como sinónimo de pasado condenado al olvido, o sea 
a la traición. En cambio, reforzamos la historia pletó- 
rica de memorias, como resistencias y como esperanza; 
como compromiso con el pueblo y su cultura. 

La historia a contrapelo es, pues, mucho más que 
un relato, se trata de una forma de ver y de asumir la 
historia; es en esencia un compromiso con las memorias 
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del pueblo, en el sentido sugerido por Tischler (2005), 
como construcción de un nosotros plural que resiste al 
poder homogeneizante y fetichizante y como principio 
esperanza, reducto de un tiempo utópico. En térmi- 
nos del momento histórico que vivimos, se trata de 
una apuesta por los olvidados de la historia, por ha- 
cer una lectura desde el reverso, y ubicarse en contra 
de la memoria única, como memoria impuesta e in- 
terpretación hegemónica. Lo podemos considerar, por 
consiguiente, como recurso para una concienciación 
(a la Freire), y un recurso contra la alienación de la 
memoria única (la historia patria o historia nacional). 

La historia a contrapelo nos compele a recuperar 
las mónadas, los fragmentos de la historia, no como 

“falsa totalidad” alienada, sino recurriendo o recupe- 
rando “la totalidad real que está contenida en él [el 
fragmento]” (Villena, 2003: 95). Para esto miramos a la 
historia en su carácter constructivo y no aditivo; es 
decir, reconociendo el tipo de proyecto en juego y los 
proyectos en pugna. Ahora sí, veamos algunos de es- 
tos pasajes, como huellas de la historia de los chuj, 
para hacer la crítica a las identidades cárcel y fortale- 
cer la potencialidad de las memorias. 

Los chuj: pueblo maya 
y ciudadanía heterónoma 

El chuj es uno de los 30 pueblos mayas reconocidos. Su 
ubicación principal es en los Altos Cuchumatanes en 
el noroccidente de Guatemala y su territorio se extien- 
de hasta la lacustre región de Montebello, en el estado 
mexicano de Chiapas.7 

Una serie de elementos dan cuenta de que los chuj 
se reafirman como un pueblo maya; enunciemos al- 
gunos. El primero lo encontramos en su idioma, sobre 
todo en el binomio con el que se le define como maya- 
chuj, y en el destello de orgullo y complacencia con el 
que los lingüistas (de origen chuj, en Guatemala) pre- 
cisan algunos de los rasgos de su idioma identifica- 
dos como protomayas (por ejemplo el sonido que es- 
criben con las grafías “nh”, que es nasal y sonoro; i.e. 
chonhab’). 

También lo hallamos en su adscripción a las deman- 
das y luchas sociales y políticas del pueblo maya en 
Guatemala, así como en su asociación y reivindica- 
ción con un número significativo de pirámides, templos 
o basamentos de épocas antiguas (la mayoría del pos- 
clásico); y en su utilización generalizada, pletórica de 
significados y sentido, del calendario maya o “cuenta 
de los tiempos” (con algunas particularidades chujes). 

El empleo del calendario maya es sólo una mani- 
festación del vínculo que se tiene con la “espiritualidad 
maya” como forma concreta de cosmovisión con sus 
elementos rituales, materiales y de contenido; con 
sus agentes legitimados poseedores de los conocimien- 
tos y habilidades requeridas para la ejecución de los ri- 
tuales; y con toda la serie de agentes y fuerzas de ca- 
rácter divino, cuyas funciones específicas dentro de 
la vida cotidiana establecen pautas y criterios de per- 
tenencia religiosa. Todo ello marca modelos específicos 
de relación entre las personas y entre éstas y la natu- 
raleza y en general con su entorno. 

7 Las estimaciones de la población total chuj son muy variadas y van de los 38 000 a los 65 000. La variación tan importante 
tiene que ver con los procedimientos para el conteo y la confiabilidad. Si el criterio es sólo lingüístico y quien pregunta no 
merece la confianza del entrevistado, el dato se reduce considerablemente. 
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Estos elementos, entre muchos otros, nos señalan 
y ubican en una relación histórica, como memoria, 
con personas, con territorio, con instituciones formales 
e informales, con sus agentes respectivos, con las nor- 
mas de comportamiento, reconocidas, estimuladas o, 
si es el caso, incluso sancionadas. La concreción de 
toda esta red de relaciones es en sí una especie de cons- 
telación que deja ver una ciudadanía heterogénea, 
múltiple en lo cultural y, eventualmente, multinacional. 
Para algunas personas es consigna, para otras reivin- 
dicación, lucha, imposición, o un hecho intrascendente, 
mientras que para otras es algo ignorado e inexisten- 
te; mas, sea cual fuere el caso, por lo trascendente de 
sus elementos constitutivos, se trata de una plataforma 
desde la que se configura la lógica práctica que discute 
Bourdieu (1991) con que se realizan las acciones coti- 
dianas de los agentes sociales. 

Territorialidad chuj: 
porosidad de una frontera 

El hecho de una frontera internacional que fragmenta 
pueblos y territorios indígenas está presente en todos 
los continentes. El caso de la frontera entre México y 
Guatemala fijó límites, pero no se fijó en las relaciones 
entre las zonas fronterizas; situación que, en interpre- 
tación de Monteforte (1997: 208) “obligó a las pobla- 
ciones vecinas a vegetar en el abandono y a relacionar- 
se de manera espontánea, fijando sus propias normas 
para convivir armoniosamente”. Sin estar de acuerdo 
en definir una vida como vegetativa por estar en un 
supuesto “abandono”, el asunto es su apreciación del 
requerimiento de “fijar normas” que rebasan a ambos 
Estados y el hecho de que no se trataría de normas im- 
puestas por un poderoso vencedor, sino de normas 
para la convivencia. Entonces, lo que existe es una fron- 
tera porosa, rebasada por la convivencia cotidiana, 
por las reglas establecidas “en el terreno” y, de manera 
señalda, por culturas que no cesan de estar en movi- 
miento, que se manifiestan y se reconfiguran de múl- 
tiples formas. 

El mismo Monteforte define las fronteras como sis- 
temas de relaciones humanas que rebasan las brechas 
políticas y económicas entre Estados y donde “cada 
punto de contacto conspira en parte contra las nor- 
mas generales” (Monteforte, 1997: 209). Esto ocurre, 
en nuestra zona de referencia, entre comunidades 
mexicanas de origen mam, q’anjobal y chuj, por citar 

algunas, que, al quedar su centro cultural ubicado en 
Guatemala, “conspiran” contra la norma general: “Mé- 
xico para los mexicanos”. Cuando esto ocurre, el Esta- 
do mexicano ha promovido políticas de control que se 
traducen en negación, segregación, estigmatización y 
discriminación. 

Después de arremeter contra su identidad étnica y 
posteriormente negarlos (cfr. Hernández, 2001), el Es- 
tado se ha visto obligado a reconocer a los chuj mexica- 
nos, pues ha adquirido más capacidad de (so)meterlos 
en la ley, e incrustarlos en su lógica, como refiere Scott 
(1999) que hizo el Estado frente a la otrora ilegibilidad 
de los bienes rurales de propiedad común, los cuales 
no eran tenidos con valor físico. 

A la comunidad lingüística chuj la integran matea- 
nos (cuyo centro es San Mateo Ixtatán) y coatanecos 
(de San Sebastián Coatán), con pequeñas variantes 
dialectales entre ellos. Los chuj en México son casi en 
su totalidad mateanos y se autoidentifican como ket 
chonhab’ kob’a (que corresponde a afirmar una perte- 
nencia y una forma de “ciudadanía” chuj, inclusive 
entre los que se ubican en Campeche). 

Salvo los que se fueron a la península, y otras ex- 
cepciones de aldeas o comunidades aisladas o disper- 
sas en Guatemala a causa del desplazamiento que sig- 
nificó el conflicto, el éxodo y más tarde el retorno, toda 
la región de los chuj conforma un territorio muy bien 
demarcado y casi en su totalidad circundado por otros 
pueblos mayas. En México, a la concentración de 
los chuj en la región de Montebello la hemos entendido 
como una reterritorialización,8 la cual se debe, según 
nos informaron, a factores climáticos y al tipo de cul- 
tivos propicios, y a la cercanía con familiares y ha- 
blantes de su idioma: “acá estamos cerca de nuestras 
mismas gente”. A esta ubicación la concebimos como 
la búsqueda por habitar el espacio donde se puede 
vivir según el modo particular y heredado de vida. 

Corroboramos que la cultura de los chuj está fuer- 
temente referida a su territorio, y en una relación dia- 
léctica con él. Por eso es que lo pensamos como el 
espacio en el que, y desde el que, se es pueblo; el cual, 
mucho más que sólo físico, es un ámbito de interac- 
ciones y, sobre todo, un espacio específico de memorias 
concretas y vividas a partir de las que se establecen 
tales relaciones, se constituye el nosotros como comuni- 
dad y se construye la esperanza. Es, en otras palabras, 
el marco de posibilidad para el despliegue de las po- 
tencialidades colectivas como comunidad cultural. 

8 Lo anterior se constata en el regreso a esta región de algunas personas que por diversos motivos se encontraban durante 
el refugio (1981-1996) en otros lugares, así como también por las razones con las que hoy en día se buscan terrenos para 
vivir en mejores condiciones. 
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Para un pueblo, habitar su propio territorio es con- 
tar con la oportunidad de que su vida cultural se re- 
produzca, de que su vida sea y se verifique en concor- 
dancia con las memorias y los relatos que narran los 
abuelos y las abuelas. Por ello, para los chuj la re- 
territorialización significa la cohabitación y concen- 
tración en una misma región; significa, también, la oca- 
sión de intercambios y la comunicación con toda clase 
de seres significativos, en particular con los dueños9 de 
los elementos del entorno y los difuntos (los antepa- 
sados). El territorio, en consecuencia, es algo más que 
un espacio físico donde se dan relaciones políticas y 
económicas, es simultáneamente el ámbito de lo sim- 
bólico y donde lo vivido adquiere significación cul- 
tural. En este marco, la noción de ciudadanía adopta 
dimensiones aún más complejas, pero a su vez, más 
concretas. 

El centro cultural de los chuj mateanos lo constituye 
San Mateo Ixtatán,10 un lugar cercano a los 3 000 me- 
tros de altura (snm), al que es posible llegar caminando 
en un par de días desde las comunidades chujes mexi- 
canas, o en transporte público en menos de seis horas 
desde el puesto fronterizo. Este lugar es más que una 
cabecera municipal; es, sobre todo, un sitio de gran 
significación simbólica al ubicarse ahí, precisamente 
en las cimas de esos cerros, el templo y la imagen del 
Santo San Mateo, el santo chuj. 

San Mateo Ixtatán, el chonhab’, se refrenda como el 
lugar mítico de origen de los ket chonhab’, ofreciéndoles 
un sitio para adscribirse como parte de un pueblo de 
milenaria presencia y, que tiene “la bendición del San- 
to San Mateo”. Y, pese a la dispersión y distancia entre 
aldeas y entre comunidades, y aun la frontera (que 
para esto no es barrera), esta adscripción se acredita 
por medio de la memoria, de los rituales y de la fiesta. 

Lo fundamental y en definitiva sustento de todo 
territorio es la tierra, cuya posesión es el elemento bá- 
sico y material para la reproducción de la vida. De 
manera tal que para los chuj, y para decirlo en pocas 
palabras: tierra, territorio y divinidad son una tríada 
inseparable. Y es justamente sobre esta base que se 
refuerza esta noción compleja y no positiva de ciuda- 
danía, como vínculo histórico de un pueblo consigo 
mismo, con sus antepasados y sus enseñanzas (tradi- 
ciones y cultura), con su territorio y con sus divinidades. 

Tiempo pasado: identidades 
y resistencia entre los chuj 

Para la construcción de las memorias que dan senti- 
do, para la construcción de la otra historia, de la más 
remota, la más antigua: pekti’ k’inal, como se dice en chuj, 
hay un sinfín de fuentes de las que se pueden tomar 
los datos. Además de la historia oral que apela a los 
recuerdos, a los relatos y a los mitos, se encuentra la 
historia grabada en los restos arqueológicos (con sus 
múltiples interpretaciones y, por último también, la 
historia ofrecida por los historiadores (cuya información 
es reelaborada por la historia oral del propio pueblo). 

La relación de los chuj con su pekti’, con sus memo- 
rias, no sólo es variada sino disímbola. En San Mateo 
Ixtatán y en algunas comunidades y aldeas de Guate- 
mala esta memoria es muy vasta y profunda, pero 
también ampliamente socializada. En contraposición, 
en las comunidades de México tal memoria es sucinta 
y poseída por las personas más ancianas. Hecho que 
evidencia la política cultural de “este lado” de la frontera. 

Entre los chuj la memoria colectiva es de muy largo 
cuño y, por ende, muy compleja y rica. La tradición 
oral relata que mucho antes de la Conquista de los es- 
pañoles (quizá alrededor del 400 d.C.), mateanos, coa- 
tanecos y tojolabales convivían en el mismo espacio 
territorial (en las inmediaciones de lo que ahora es San 
Mateo). Pugnas por asentar la autoridad de uno y por 
el control de las minas de sal ahí ubicadas fueron las 
causas por las que al final los mateanos se quedaron 
y los otros migraron; sin embargo, con ambos pueblos 
mantienen y reconstruyen sus relaciones. Ésta es una 
memoria y un elemento de construcción identitaria, 
basada en la victoria sobre un espacio en disputa, es, 
igualmente, un elemento que constituye un aspecto 
fundante de la territorialidad. 

Los chuj de Wajxaklajunh11 tenían una situación de 
privilegio por su posesión de las minas de sal. Consig- 
nado por los primeros españoles en arribar a la región 
como Ystapalapan (“lugar de sal” en náhuatl) y años 
más tarde como Ystatlán (o Iztatlán, que significa tam- 
bién en náhuatl: “abundancia de sal”), éste era un sitio 
de referencia en las rutas comerciales mesoamerica- 
nas (cfr. Comunidad Chuj de Bulej, 1999; Piedrasanta, 
2002; Tejada, 2002). 

9 La noción de dueños corresponde a la de encargados. Se trata de seres divinos “responsables” o “cargadores” de los distintos 
componentes de la naturaleza. Por ejemplo cada laguna tiene su dueño, como lo tienen los cerros y las fuentes de agua, y 
cada día y cada año tienen su “cargador”. 

10 Colindante con San Mateo se encuentra San Sebastián, el otro municipio de los chuj en Guatemala; espacio de los coata- 
necos. Entre ambos hay algunas diferencias dialectales, resultantes de divergencias en su devenir histórico y disparidades 
organizativas, pero la visión tradicional del mundo es muy semejante. 

11 Es el nombre del sitio en que se ubica una pirámide en la cabecera municipal de San Mateo Ixtatán, y tal vez el nombre anti- 
guo del sitio. 
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De cualquier modo, los pueblos de los Altos Cuchu- 
matanes, con todo y sus minas de sal y su probable po- 
sición estratégica precolombina como punto de con- 
tacto tanto con los del norte (clásico) como con los del 
sur y sureste suyos (posclásico), siempre quedaron 
ubicados en las márgenes de los centros rectores. Esta 
condición de marginalidad, experimentada desde el 
clásico y hasta la fecha, contiene una contradicción, 
pues por un lado ha dado pie a ciertas características 
culturales como formas alternativas a las hegemóni- 
cas, formas eventualmente críticas –al menos como 
marginales– a los centros dominantes; pero por el otro 
también ha sido factor de exclusión y de negación, 
sobre todo con la consolidación de las lógicas naciona- 
les con rectoría administrativa en las capitales políticas 
y económicas. 

La dominación española de los Cuchumatanes se 
dio tras la caída del legendario Kayb’il B’alam en la ca- 
pital de los mam –Zaculeu– en octubre de 1525. Sin 
embargo, según Tejada (2002: 77) los de Ixtatán man- 
tuvieron una resistencia que se prolongó por más de 
diez años. Además, las entradas de los conquistadores 
para someter y controlar a estas poblaciones “fueron 
breves, y consiguieron el sometimiento de los pueblos 
únicamente mientras duraba el efecto inmediato de la 
campaña”. La ambición de los conquistadores de lle- 
narse de oro, plata y riquezas no encontraba cabida en 
los Cuchumatanes. Por el contrario, lo que les ofrecía 
eran inclemencias, contacto con gente insumisa, muy 
pocos recursos para extraerles y mucha distancia 
respecto de los centros donde se encontraba su gente. 
Lovell (1990: 87) remite a una expresión del obispo de 
Guatemala en 1869 quien afirma que la región de los 

Altos Cuchumatanes, “por su aspereza y destemplado 
fría”, fue una zona de dificultades extremas para “al- 
canzar las aspiraciones espirituales y económicas del 
imperio” y que hasta su reciente recorrido por ella no 
había sido visitada desde el tiempo de la Conquista. 

Esta imagen reelaborada pocos años antes del es- 
tablecimiento de la frontera, en el momento preciso en 
que iniciaba el periodo de la Reforma, tiene sus ante- 
cedentes en una serie sucesiva de mecanismos de con- 
trol y de circunscripción identitaria. El primer mecanis- 
mo de control sobre los pueblos conquistados fueron 
las encomiendas. Las de esta región siguieron el pa- 
trón general aplicado a toda Mesoamérica, donde la 
intención básica era la obtención de tributos; no obs- 
tante, debido a factores como la fatal disminución de 
la población a causa de las epidemias, la lejanía, las 
inclemencias, lo improductivo del terreno y el agres- 
te clima, estas encomiendas no resultaron como las de 
otras regiones. La primera encomienda de San Ma- 
teo (el 10 de agosto de 1529), denominada entonces 
Ystapalapán, fue evaluada como la más modesta de 
la región. 

Un segundo mecanismo de control implantado 
entre los pueblos dominados fueron las congregaciones, 
también llamadas pueblos de indios, las cuales preten- 
dían juntar o congregar a la gente que, antes de la Con- 
quista y aún durante las encomiendas, se encontraba 
dispersa en caseríos o pequeñas aldeas. Pero ahora los 
encargados eran los religiosos. 

Las congregaciones respondían a ciertos principios, 
donde los lingüísticos y de organización social y terri- 
torial previa eran la base. La congregación de San Ma- 
teo Ixtatán y las de su región se caracterizaron por una 
doble ubicación: a) dentro de la Audiencia de Guatemala 
(primera totalidad), en el corregimiento (1547-1678), 
que después se transformó en alcaldía mayor (1678- 
1785) de Totonicapán y Huehuetenango (y que más 
adelante, después de las Reformas de los Borbones 
(1785-1786) se convertiría en la Provincia de Totoni- 
capán y Huehuetenango, particularmente en la ju- 
risdicción del Partido de Huehuetenango); y, b) desde 
la perspectiva religiosa (segunda totalidad), dentro 
de la parroquia de Soloma, primero bajo el mando de la 
orden de los dominicos y más tarde de los mercedarios; 
hasta 1558 perteneciente a la Diócesis de Chiapas y 
luego a la de Guatemala. De estas distintas ubicaciones 
se desprendían diferentes criterios de control y rela- 
ción, pero junto con ellos surgían conflictos de intereses 
y, por supuesto, intenciones sobre la población. 

Un ejemplo de esto es que, en contraposición con 
el impedimento legal de la política colonial, en las con- 
gregaciones sí se permitía que los indígenas poseyeran 
legalmente “terrenos cultivables”, tanto de las tierras 
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“nuevas” y legales, como las de sus cultivos en las “an- 
tiguas” e ilegales tierras dispersas en las montañas. 
Esto no era una bondadosa donación, sino una conce- 
sión estratégica puesto que los chuj habían manifesta- 
do en reiteradas ocasiones su resistencia a dejar sus 
tierras en las zonas templadas, puesto que esa práctica 
les permitía cosechar en parcelas con mejor produc- 
ción de maíz, además de que así podían cultivar pro- 
ductos como cacao, caña de azúcar y algodón, y a la 
vez colectar miel. 

El hecho de que la población se diseminara para ir 
a vivir entre los maizales de los cerros, dejando la con- 
gregación y por tanto el adoctrinamiento en las cosas 
religiosas y “en las de la humana policía”, fue algo ge- 
neralizado en los Cuchumatanes, lo que conllevaba la 
evasión de impuestos y anarquía. Mas la molestia prin- 
cipal entre algunos españoles era que los “fugitivos” 
restablecían sus prácticas religiosas precristianas incen- 
sando ídolos en aquellos lugares (cfr. Lovell, 1990: 91). 

Con el tiempo se modificó muchísimo el patrón de 
uso de la tierra y el comercio adquirió mayor importan- 
cia. En el siglo XVIII criollos y mestizos, así como toda- 
vía algunos españoles, comenzaron a acaparar tierras, 
ahora mediante la figura legal de las haciendas. Esta 
apropiación y privatización de la tierra representaba 
la forma más segura y más factible de obtener ganan- 
cia, a diferencia de mantener obligaciones inciertas en 
la población nativa. Después de la independencia de 
España, la situación social en los Cuchumatanes 
no cambió de manera sustancial sino hasta la Reforma 
liberal. Los ket chonhab’ seguían reconociendo sus te- 
rrenos utilizando las tierras con una lógica no comer- 
cial, alternando y complementando la producción de 
la zona fría con la templada (lo que implicaba estan- 
cias temporales afuera del poblado). 

Con la Reforma liberal modernizadora que comenzó 
en Guatemala en 1871 se vivió un periodo de cambios 
vertiginosos, ahora enfáticamente centrados en la ra- 
cionalidad del capital y el aprecio por la posesión de la 
tierra como mercancía. Esta reforma trajo para los 
chuj una inducida presencia ladina en su pueblo, con 
responsabilidades nodales en las estructuras del go- 
bierno municipal; leyes amañadas contra los indígenas, 
que resultaron en garantía de mano de obra para los 
finqueros enganchadores; nuevos poseedores propie- 
tarios de tierras y de las personas que en ellas se ubi- 
caban (cuando no demostraban la posesión legal de 
los terrenos, lo que era generalizado); el establecimien- 
to de una economía agroexportadora centrada en el 
café; la creación de nuevos municipios (Nentón y Bari- 
llas), que afectaron la organización cultural de su te- 

rritorio; y la demarcación de la frontera internacional. 
El conjunto de todo esto generó tensiones internas que 
propiciaron la fragmentación del pueblo chuj y la crea- 
ción de nuevos centros de población, entre ellos Tziscao. 

Como se puede advertir, todas estas formas de con- 
trol correspondían a una lógica particular de relación 
con el espacio y de establecimiento de las autoridades. 
Cada una de ellas instauró su propio código de muchas 
obligaciones y pocos derechos, planteados estos últi- 
mos como el derecho a ser incluido en el campo de la 
normatividad. 

En los diferentes momentos de su historia, los 
chuj han recibido una serie de calificativos que resul- 
tan factores fundamentales para la construcción de 
su identidad temporal, cada uno de los cuales está 
asociado a la lógica del poder y el interés de su control 
y explotación: desde indios “irredentos”, “idólatras” e 
“insumisos” en los primeros tiempos de la Colonia 
cuando eran “encomendados”, hasta “pobres” y “vagos” 
en el periodo de la Reforma y, por último, como veremos 
“colonos”, refugiados” o “mexicanos”. Cada identidad 
asignada como negación de una historia de resisten- 
cia y de dignidad como pueblo. Las diversas posiciones, 
además, han ido acompañadas siempre de reglas y 
leyes que se establecen sobre los chuj (igual que sobre 
los demás pueblos indígenas) circunscribiéndolos a lo 
establecido: pagar tributos, concentrarse, adoctrinarse, 
resignarse a que la tierra es un derecho de los advene- 
dizos, mexicanizarse, etcétera. 

De esta forma y con este escueto repaso (al modo de 
la asociación dirigida sugerida por Michel), reconoce- 
mos las tensiones contenidas en las identidades a 
causa de las relaciones de adscripción, que también 
significan relación con la autoridad. Sin embargo, de 
manera paralela y como veremos, otra identidad 
ha sido recurso de resistencia (la que contiene los re- 
cursos de la tradición y la cultura) al constituirse como 
factor de integración frente a quienes se les imponen 
como poder sobre de sí, con toda su carga legal y 
normativa. 

Los chuj en México: 
de “este lado” de la frontera 

Como mencionamos, cuando se firmó el Tratado que 
definió la frontera entre México y Guatemala, 
Tz’isk’a’aw12 quedó ubicada en la república mexica- 
na. La que era una pequeña “aldea” en pocas déca- 
das había crecido sobremanera recibiendo no sólo 
más población chuj –que con gran velocidad eran 

12 Cuyo nombre significa “Puente hecho a mano” o “Puente construido”. 
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naturalizados–, sino también a q’anjobales y a fami- 
lias de habla castellana –identificadas como vaquera- 
nos–, poseyendo legalmente terrenos en propiedad. 
Para 1940 varias familias, sobre todo mateanas, habían 
establecido un nuevo centro de población en un área 
vecina, conocida como El Sumidero (cfr. Cruz, 1998 y 
Hernández, 1989). En este lugar quedaron algunas 
familias y otras se reacomodaron en uno más propicio 
para fundar su colonia. Cuando estas tres localidades 
se estructuran como ejidos se conformaron por reaco- 
modos internos cuatro nuevas localidades en calidad 
de anexos; lo que da cuenta del crecimiento poblacio- 
nal de los chuj en México hasta antes de 1980. 

A pesar de este crecimiento, los chuj seguían sien- 
do negados por el gobierno mexicano, constituyendo 
uno de esos grupos lingüísticos oficialmente inexis- 
tente, como diría Hernández (1989). La constante ne- 
gación de la identidad chuj (que no de otras identidades 
que significan control) es un hecho que no se olvida. 
Por el contrario, refuerza una memoria histórica de dis- 
criminación y que, a la vez, ha sido de resistencia. Esta 
memoria es expresada de diversas maneras: “Hicieron 
que quemáramos nuestros güipiles y el kapixay; ahí 
está el fuego… Algunos lo enterraron. Las mujeres llo- 
raban”; “Estamos como enterraditos, si queremos 
hablar la idioma –el chuj– debe ser dentro nuestras 
casas. Nadie lo debe saber. Ese tiempo si se enteran 
nos maltratan; hasta ahora, nos burlan”; “Si queremos 
quemar copal ha de ser de noche, que nadie lo vea”; 
“Nos dicen que acá es México, que los indios son de 
Guatemala, pero nosotros sabemos que no es así, que 
es nuestra herencia y es nuestro derecho, onde sea 
que estemos”; “Me di cuenta que onde sea –en todo el 
país de México– hay indígenas; en Sonora, en Chihua- 
hua, en Baja California, ¡onde sea!; que tenemos dere- 
cho. Yo no pensaba así, pues nos dicen que dejemos 
nuestras costumbres”. 

El refugio de los guatemaltecos iniciado en 1981 se 
debió a una guerra fraticida y etnocida que llegó a 
niveles deleznables, como la política de tierra arrasada, 
responsabilidad del general Ríos Montt. En la aplicación 
de esta política, como plan de guerra, el ejército arre- 
metió contra los indígenas y arrasó aldeas enteras, 
muchas de ellas chujes. 

Durante alrededor de 15 años, en calidad de refugia- 
dos, intentaron hacer y rehacer sus vidas dentro de 
campamentos, bajo el control de las instancias de go- 
bierno y con políticas de amedrentamiento, pues para 
los mexicanos la población guatemalteca era gue- 
rrillera. No fue fácil, y una de las mayores dificultades 
fue hacer su vida cultural en condiciones de libertad 
y dignidad, pues se les tenía prohibido y eran san- 
cionados por ello. 

La política mexicana de prohibición oficial a exponer 
y manifestar públicamente los recursos de su cultura, 
sus costumbres y tradiciones encontraba límite en la 
observación internacional y en la intervención de orga- 
nismos multilaterales como la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU). La diversidad era contundente, 
pues, al organizar los campamentos resultaba ser el 
factor determinante. La diferencia cultural era causa 
de los principales impedimentos organizativos. 

Sin embargo, antes y más allá de las disposiciones 
gubernamentales, los chuj fueron –en su mayoría– 
recibidos en primera instancia por los ket chonhab’ me- 
xicanos, con quienes de alguna manera habían man- 
tenido relación histórica. De tal suerte que esta relación, 
ahora intensa y cotidiana, revitalizó la vida cultural 
chuj en México, prolongada tras la decisión de algunas 
familias de naturalizarse mexicanas. 

Los chuj mexicanos: 
un reto contra la ignominia 

La región ocupada por los chuj en México es compartida 
por campesinos e indígenas de otros pueblos. Este 
hecho de diversidad y diferencia cultural, como lo su- 
giere Wieviorka (1997: 56-57), no es neutral socialmente 
y va de la mano con inequidades, relaciones de subor- 
dinación, explotación, rechazo, negación, sentimien- 
tos de inferioridad, exclusiones y discriminaciones. El 
conjunto de ellas marcan la vida cotidiana y circuns- 
criben toda práctica cultural. 

Los chuj padecen lo anterior ante una especie de 
complicidad entre la población local “mexicana” y los 
agentes gubernamentales, a través de asignaciones 
identitarias reiteradas con mucha frecuencia en su 
trato para con los “integrados”, los “refugiados”, los 
“guatemaltecos”, los “chujitos”, “esa gente” o “esos po- 
brecitos”. Este hecho expresa la diferencia estructural 
planteada por Young (2000) y uno de los múltiples ros- 
tros y formas discriminatorias y de concesión limitada 
de ciudadanía. 

El Estado mexicano, por su parte, organiza de ma- 
nera muy exigua los servicios correspondientes a los 
derechos de la población. Sobre todo en las localidades 
más grandes ofrece servicios de salud y de educa- 
ción básica completa; pero en ninguno de estos casos 
y con el argumento de la “imparcialidad” reductora de 
las diferencias denunciada por la misma Young, me- 
diante formas coherentes y respetuosas con las moda- 
lidades culturales propias, lo que también se expe- 
rimenta en el derecho al acceso a la justicia. A esto se 
suman los costos y otros factores de inaccesibilidad, 
como lo es la distancia física. 
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No sólo es la incoherencia, la inaccesibilidad y lo 
costoso; la forma y el contenido de su ejecución provo- 
can en igual medida afectación cultural. Esto se de- 
nuncia más a menudo en lo relativo a la educación, 
pues se le considera el principal factor adverso a la cul- 
tura chuj y causa del desinterés de las nuevas genera- 
ciones en mantener el idioma y los recursos propios de 
su cultura. 

La que más ha venido a afectar es la escuela –afirma 

Kixtup– En esta cuestión es el cambio que yo veo, porque 

como indígenas chuj ya estamos naturalizados y los niños 

se van a la secundaria, a la preparatoria y algunos en las 

universidades, y el habla chuj ya nada; en las clases […] 

es donde se pierde ése. 

En una de nuestras conversaciones se hablaba de 
rostros e imágenes, que dejaban ver hasta dónde ha 
calado el estar de un lado u otro de la frontera: 

Desde que llegamos en el refugio –plantea Palás– cruzando 

la frontera, nosotros traemos nuestra cultura allá en Gua- 

temala: nuestra vestimenta, nuestra forma de vivir, de 

convivencia; y ahora, a la comparación de los mexicanos, 

es diferente y en sus planes de ellos. Yo me di cuenta que 

cuando celebramos nuestra costumbre y nuestra vesti- 

menta las mujeres tienen corte y cuando se dan cuenta 

ahí es diferente y los mexicanos lo ven diferente; por la 

vestimenta las mujeres se ven gordas y feas y ellos no. Y con 

el huipil nos ven como espantapájaros, porque tenían sus 

mantas en la cabeza y sus listones y por eso lo ven mal. 

Mas revira Lolén: 

Pero antiguamente, y en Guatemala, nuestra gente sigue 

con su ritmo y se ve el rostro de las mujeres coloradito. 

Los chuj se refieren a su cultura diciendo “antigua- 
mente” o “allá en Guatemala”, lo cual conlleva una 
particular “forma de vivir” y “de convivir”, y que ésa 
tiene su “ritmo”, que propicia o permite que se vea “el 
rostro de las mujeres coloradito”, señal de bienestar y 
de galanura. No se trata de asumir estas referencias 
como hechos objetivos e inobjetables, sino de reconocer 
tales referencias y sus formas de expresión, así como 
dejar constancia de la demarcación por el cruce de la 
frontera en cuanto a su forma de vivir y su concreción 
en las apreciaciones y en los rostros. 

Trascendiendo estas relaciones está la vida en co- 
munidad, el sustrato cotidiano y de relaciones cercanas 
que dan el sentido a la vida de cada cual y de todos a 
la vez. Esto, que es algo muy aquilatado y por lo gene- 
ral cuidado, lo vemos, por ejemplo, entre quienes mi- 
gran,13 pues al hacerlo consideran los periodos y lógica 
de cambio de autoridad comunitaria. Si al deseoso de 
migrar le toca ocupar algún cargo o está en la eventua- 
lidad de ello, casi siempre posterga su salida. Además, 
incluso desde fuera, se sigue participando en las diná- 
micas que se desprenden de los acuerdos de asamblea, 
sea mediante contribuciones económicas, el pago de 
un “reemplazo” o la posibilidad de que algún familiar 
le represente. 

El tomar en cuenta los ritmos y requerimientos de 
la comunidad no responde a una simple obligación 
para poder gozar de los derechos ciudadanos, estable- 
cidos y positivos (concepción de la ciudadanía en Mar- 
shall, 1997); se hace básicamente porque la comunidad 
es el referente de vida más importante, el espacio de 
vida de la familia; porque en los momentos más tras- 
cendentales de la existencia es la comunidad la que 
ofrece el marco de posibilidad para bien vivirlos, para 
enfrentarlos y para salir venturosos. Es la comunidad, 
pues, la que refrenda el sentido con el que se vive la 
vida (como reciprocidad de obligaciones y como recurso 
contra la precariedad y la vulnerabilidad). 

Las condiciones en que se encuentran los chuj me- 
xicanos se han debido a medidas gubernamentales 
adversas, no sólo hacia su pueblo sino hacia los indí- 
genas en general. Su vida en México, su naturalización 
y adquisición de ciudadanía, ha estado marcada por 
dinámicas y políticas discriminatorias y proclives a 
lógicas y pensamientos mercantilistas, utilitaristas y 
positivistas, que no sólo les fueron y les son impuestas, 
sino que, sobre todo, les son desfavorables. El mensaje, 
en muchos casos expresado de un modo explícito a los 
chuj, ha sido que ser mexicano es sinónimo de no ser 
indígena. 

Los chuj han vivido una mexicanización forzada 
con resultados sin duda lamentables pero que no lo- 
graron ser devastadores. Así que, a pesar de ubicarse 
y vivir en “otro país”, de una cierta merma del idioma 
por “quedarse” en ese país, de la fragmentación de las 
comunidades y los imbricamientos al darse la inter- 
culturalidad prejuiciada y desventajosa referida, la 
gente del pueblo chuj está en la posibilidad de pro- 
yectarse en la historia de una manera dignificada y 

13 La migración se incrementó hace poco más de un lustro con la confluencia de la afectación del huracán Mitch y los incendios 
del 1998, la caída del precio del café y “el establecimiento” de los integrados al concluir oficialmente el refugio. Esta migración 
por lo general es masculina y se da hacia diversos puntos de la geografía de los Estados Unidos, la Ciudad de México, o a 
Playa del Carmen y Cancún en Quintana Roo. 
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afirmativa de su identidad étnica (como construcción 
y no como asignación o, dicho de otra forma, como ne- 
gatividad ante el sistema que les subsume y los so- 
mete); de una manera colectiva afirmándose como pue- 
blo dentro de su territorio chuj. Algunos así lo están 
haciendo, reconociéndose como ket chonhab’ con su 
idioma y en la reivindicación de su conocimiento cultural. 

Con base en estas confluencias de sentidos, identifi- 
camos tres tipos de posicionamiento respecto a la rea- 
lización de prácticas culturales entre los chuj: rechazo 
y negación, refrendo y reproducción, y lamento por 
la pérdida, con eventuales deseos de recuperación. Lo 
que pasa con el idioma, con la ejecución de los rituales 
y con otras prácticas culturales lo deja ver: 1) negarse 
a realizarlas; 2) realizarlas aun fuese sólo “en lo oscu- 
rito”, en la penumbra de la noche, en lo oculto de las 
miradas inquisidoras y dentro de la privacidad del ho- 
gar; o 3) buscar y recuperar memorias y mecanismos 
de vinculación con lo otrora vivido por “nuestros abue- 
los y abuelas”. 

En esta tesitura, los chuj reivindicados, sea cual 
fuere la cantidad de años y generaciones consigo como 
mexicanos, se afirman guatemaltecos: “nosotros somos 
guatemaltecos”. Si alargar la condición de guatemalti- 
cidad es el requisito para traer consigo y devolverse “el 
ritmo de la vida” y la dignidad de ser parte de su pueblo 
chuj, no se duda en hacerlo y defenderlo así. No por 
motivos de una demarcación fronteriza internacional, 
o por sobrevivencia, se va a dejar de ser parte de un 
pueblo. 

Reflexiones finales 

La confrontación de formas de existencia, de pensa- 
miento y deseos acontecida en el siglo XVI implicó una 
modalidad no sólo de dominio y la asignación de nue- 
vas identidades en clave de colonización. Este hecho 
no ha cesado a lo largo de los siglos. La pretensión de 
construir una ciudadanía mexicana mestiza y, en un 
sentido diferente pero bajo la misma racionalidad 
de poder, la pretensión de dejar establecido y sentado 
el lugar social, económico y político de los pueblos in- 
dígenas a través de sus sucesivas “identificaciones” 
con criterios de prejuicio y perspectivas totalizantes, di- 
ficulta a estos pueblos la actualización de sus tra- 
diciones, la práctica de sus costumbres, el habla de su 
idioma, la capacidad de preguntar, la posibilidad de 
problematizar; y, a la vez, pretende establecer una 
“falsa percepción” de la realidad –como escribe Lee 
(2001), discutiendo los postulados de Freire. 

Esta falsa percepción la constatamos en el interior 
del pueblo chuj. El planteamiento es el siguiente: 

tener que dejar de constituirse como pueblo (agente 
y sujeto colectivo: ciudadanía con carácter cultural e 
histórico y vínculos territoriales) constructor de un 
proyecto alternativo al proyecto hegemónico que se es- 
tablece como totalidad, para (con)formarse como obje- 
tos receptores del beneficio del Estado, desposeídos de 
su memoria colectiva y de sus recursos culturales 
(fuerzas motoras de toda esperanza posible). En otras 
palabras, precisa dejar de ser campesinos, dejar de ser 
indígenas, anatemas del sistema como totalidad en sí 
misma, y orientar la vida en clave del capital, para 
“(ob)tener dinero”, para lograr “ser alguien en la socie- 
dad”, para ocasionalmente “ser y vivir como ricos”, 
etcétera. Nada más falso e idílico, que sólo corresponde 
a una visión del mundo y a un moldeamiento del deseo 
y del pensamiento que le hace el juego y da sentido al 
sistema vigente y dominante. 

La paradoja de tal perspectiva y requerimientos es: 
dejar de ser para ser, cuyo resultado es sólo la primera 
fase de tal silogismo: dejar de ser miembro digno de un 
pueblo, con historia, con cultura, con espiritualidad; 
y, al quedarse sin ello, perder lo que les hace ser en co- 
munidad y en la historia, romper el contexto de la tra- 
dición propia, desechar los recursos y condiciones 
desde los que se vive como comunidad cultural. Tal 
abandono de esa forma de ser y de esos recursos para 
ser de un modo constituye sólo la ruta hacia otro ser: 
el ser de la ignominia, de la pobreza, de la exclusión, de 
la frustración a que le conduce la ciudadanía mexicana. 

La población mexicana-chuj o chuj-mexicana hace 
pensar en un hecho con una tensión que se encuentra 
muy a flor de piel. La condición mexicana es un asunto 
de nacionalidad (de “pertenencia” a una nación) que 
en este caso para muchos de los chuj es por naciona- 
lización, naturalización o, en palabras de los ejecutores 
de los programas de gobierno, por asimilación. Dicho 
en breve, esta condición se plantea como cambio de 
“pertenencia”. 

La condición de ser chuj, por el contrario, es una 
cuestión cultural y de vida como comunidad, de he- 
rencia, de nacimiento no fortuito e implica una memoria 
colectiva. Esta condición está asociada a Guatemala, 
por tener sus centros culturales allá y porque padres 
y madres o abuelos y abuelas de los chuj nacidos en 
México han tenido nacionalidad guatemalteca. 

Éste es uno de los factores fuertes y difíciles de di- 
gerir para el Estado (y el conjunto de sus instituciones) 
fundado en la (des)memoria única (que delinean lo chuj 
según sus intereses de control). Contra una ciudadanía 
a modo, a los chuj les queda refrendar sus memorias 
(reforzando lo chuj desde dentro de la resistencia). 

Lo chuj entre los ket chonhab’ es todo lo que ca- 
racteriza a quienes son del mismo pueblo y que se 
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manifiesta espontáneamente: el habla, el compor- 
tamiento, las convicciones y los temores, las atencio- 
nes y los cuidados. De manera reflexiva algunas per- 
sonas se plantean que lo chuj es su forma particular 
o específica de vivir lo maya, que hoy por hoy es una 
conjunción de lo cultural, lo histórico y lo político, te- 
niendo a la espiritualidad como soporte y sustento de 
su visión del mundo o cosmovisión. 

A los chuj se les ha argumentado con mucha insis- 
tencia y contundencia que no es compatible ser chuj 
y ser mexicano. La sorpresa al paso del tiempo es ates- 
tiguar que en todo el territorio nacional de México hay 
muchos pueblos indígenas y que además les asiste el 
derecho de ser pueblo, ser pueblo indígena, con una 
cultura propia y con un idioma propio. 

Nacionalizarse mexicana o mexicano, adquirir la 
ciudadanía mexicana es un hecho político y adminis- 
trativo en esencia, que lo hacen acompañar los encar- 
gados de los distintos despachos de una “oferta” cultu- 
ral que se presenta en contra y en detrimento de la otra 
membresía cultural: para ser mexicanos tienen que 
dejar de ser chuj. Mexicanizarse (dejando de ser chuj) 
se expone como requisito para acceder a una situación 
deseable de vida, para “mejorar”. Es la aplicación a ul- 
tranza de la política del mestizaje, ante personas en 
situaciones comprensiblemente carentes de poder. 

La “cultura mexicana” en esta condición de frontera 
se ha ofrecido como diferenciación de lo guatemalteco, 
en una dicotomía sin sustento: lo mexicano y mestizo 
asociado a lo positivo que se diferencia de lo negativo, 
representado por lo guatemalteco indígena. El caste- 
llano, lo “moderno”, lo “no indígena”, lo “no sucio”, se 
define como lo bueno. En contraste, el idioma chuj, las 
costumbres, lo indígena, lo “sucio” (consecuencia ló- 
gica del trabajo en la tierra),14 se interpreta como malo, 
como lo negativo. Estas asignaciones, que llegan a 
causar cierta influencia, ni se constatan ni tienen fun- 
damento alguno, y por más fuerza que tengan no bo- 
rran automáticamente todos los elementos cotidianos 
y profundos de la cultura chuj; así es que tal demar- 
cación no se corresponde con la realidad y es un desa- 
cierto por demás desafortunado. 

Se trata de un discurso basado en la diferenciación 
con claros matices de discriminación; de un proyecto 
de control y de defensa del statu quo. Así es que tal dis- 
criminación, que en parte ha sido aceptada, en parte 
rechazada y en parte introyectada e interiorizada, es 
un telón de fondo de la vida cotidiana y de las relacio- 
nes vividas entre los chuj. 

La consecuencia de esta perspectiva es la reconocida 
asociación e identificación de lo chuj con lo guatemal- 
teco. Los chuj que fueron refugiados son señalados in- 
mediatamente como guatemaltecos; en tanto que los 
chuj que ya tienen cuatro y hasta cinco generaciones 
como mexicanos, hablantes o no de su idioma, se re- 
frendan a sí mismos como guatemaltecos. 

Ser chuj y ser guatemalteco, aunque no sean sinó- 
nimos, se revalida de una forma casi natural. ¿Por 
qué? Porque si a la gente chuj se le asigna este califi- 
cativo de manera estigmatizada o peyorativa, al asumir 
una posición de dignidad, con conciencia histórica y 
sabiéndose descendientes de personas con nacionali- 
dad guatemalteca, pues no se duda en alzar el rostro 
y afirmarlo así. 

La interpelación de estas circunstancias y condi- 
ciones de la vida de los chuj debe alcanzar al Estado 
mexicano, de tal modo que no sólo admita estadística- 
mente su presencia. El Estado está compelido a romper 
la lógica contractual de la ciudadanía con su carác- 
ter monocultural y homogeneizante. Más aún, el Estado 
está obligado a ofrecer una disculpa a estas poblacio- 
nes y, en congruencia, realizar acciones afirmativas 
en sentido de reivindicarse, puesto que el daño ya ha 
sido causado. El golpe ya fue experimentado, y de eso 
dan cuenta las memorias de este pueblo. 

14 En el contexto de las interacciones sociales y étnicas de la región, los chuj son calificados e identificados por ser “sucios”. 
Así lo refieren tanto los popti’, como los q’anjobales y los mestizos. Por su parte los chuj se reconocen como un pueblo cam- 
pesino, muy trabajador y cuyo santo patrono, San Mateo, es uno de ellos y también está sucio, por el mismo hecho de ser 
trabajador. 
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