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Abstract
THE USES OF CUSTOM. TOWARDS A JURIDICAL ANTHROPOLOGY OF

THE NEOLIBERAL STATE. This paper offers some reflections
about sovereignty and law in the context of neoliberalism,
using ethnographic examples from Mexico and Peru. It
suggests that recent judicial reforms have rearticulated
both official and popular conceptions of territorial
and jurisdictional limits, and of the law and the state.
Both anthropologists and indigenous organizations have
viewed these reforms as a conquest of political and
legal space from the state. Yet without denying that po-
litical and social struggles have achieved changes in
the law, it is important to ask what kind of vision of a
state, and of law, made these openings to local autonomy
possible. In this paper I offer theoretical and ethnographic
reflections about the discourse of pluralism as used by
politicians and neoliberal reformers. I suggest that legal
anthropology has much to contribute to theoretical ana-
lysis of spaces of state legal decision. On the other hand,
the study of the institutional and discursive spaces that
constitute “the state” can also help us to rethink how we
use concepts such as locality, margin, autonomy and
pluralism within anthropology.
Key words: State, custom, neoliberalism, anthropology
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Resumen
Este artículo ofrece algunas reflexiones sobre la sobera-
nía y la ley en el neoliberalismo, utilizando ejemplos et-
nográficos de México y Perú. Se sugiere que las reformas
judiciales recientes han rearticulado la comprensión
tanto oficial como popular de lo que son los límites terri-
toriales, jurisdiccionales y conceptuales de la ley y del
Estado. La antropología y las mismas organizaciones in-
dígenas y comunales consideran estas áreas de reforma
una conquista del espacio político y jurídico del Estado.
Sin negar las luchas políticas y sociales que se han rea-
lizado para lograr estos cambios, es importante también
preguntarse cuál es la visión del Estado, y de la ley, que
anima y posibilita la apertura oficial hacia las autono-
mías. En este trabajo se ofrecen algunas reflexiones
teóricas y etnográficas sobre el discurso del pluralismo
manejado por los reformadores y políticos neoliberales.
Por un lado, se apunta que la antropología jurídica tiene
mucho que aportar al análisis teórico de los espacios es-
tatales de decisión jurídica y, por el otro, que el estudio
de estos espacios discursivos e institucionales que cons-
tituyen “el Estado” también puede contribuir a repensar
el manejo de los conceptos de localidad, margen, auto-
nomía y pluralismo en la antropología.
Palabras clave: Estado, costumbre, neoliberalismo,
antropología

e forma similar a lo ocurrido en otras regiones del globo, los años noventa trajeron a América Latina una
oleada de demandas para una reforma judicial. Animadas por un discurso moralizante que prometía eliminar
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la corrupción y la ineficiencia, instituciones como el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), la Agencia de
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) y el Banco Mundial impulsaron reformas para “hacer más



Los usos de la costumbre

10

eficiente” la administración de justicia y, a la vez, ex-
tender la cobertura del Poder Judicial a sectores de la
población que no contaban con un adecuado acceso
a la justicia estatal.1 Para hacer frente a este problema,
los encargados de la reforma crearon arenas locales o
“informales” destinadas a la mediación de conflictos.
En las áreas urbanas, por ejemplo, se instauraron cen-
tros de conciliación, tomando como modelo el sistema
de mediación de disputas (Alternative Dispute Resolu-
tion, ADR) desarrollado en los años setenta en Gran Bre-
taña y Estados Unidos (Harrington, 1985; Hofrichter,
1987; y Nadar, 2005: 17-211).2 Aunque estos centros
se crearon independientes del Poder Judicial, en mu-
chas ocasiones éste podía supervisarlos. Incluso en
algunos casos (como en la ciudad de Puebla, en Méxi-
co, o en la de Huamanga, en Perú), las reformas consi-
deraban conformar centros de mediación “anexos” al
Poder Judicial Federal, lo cual generó un espacio am-
biguo donde toda resolución –por “informal” que fuera–
se tomaba bajo la sombra de las leyes del Estado. Por
un lado, su carácter “informal” significaba que la re-
conciliación no implicaría una posible sanción o castigo
en caso de su incumplimiento. Por el otro, sin embar-
go, el hecho de que su relación con el Estado fuera in-
cierta introducía la posibilidad de que trajera algo de
la “fuerza de la ley”.

Lo que caracteriza en las zonas urbanas al nuevo
sistema de resolución de conflictos como un sistema
de “derecho informal” es la imposibilidad de saber si
las promesas personales (con que sellan las reconcilia-
ciones) tienen o no una relación con la ley del Estado,
mientras que en las áreas rurales esta misma relación
de ilegibilidad* se institucionaliza mediante el concep-
to netamente antropológico de lo consuetudinario. En
todas las reformas constitucionales donde los Estados
nacionales han reconocido o creado fueros judiciales
relativos a las comunidades locales, a las etnicidades o
a los grupos indígenas, la figura de la costumbre ha ju-
gado un papel importante. Así, el Convenio 169 de la
Organización Internacional del Trabajo (OIT) especifica
en su primer artículo que uno de los atributos necesa-

rios para identificar a los pueblos indígenas o tribales
sujetos al convenio es que “estén regidos total o par-
cialmente por sus propias costumbres y tradiciones, o
por una legislación especial”.3 En esta instancia, las
costumbres indígenas parecen gozar de cierta autono-
mía respecto de las sociedades coloniales o nacionales.
Sin embargo, al detallar la relación entre costumbres
y ley, el convenio añade la condición de que: “Dichos
pueblos deberán tener el derecho de conservar sus cos-
tumbres e instituciones propias, siempre que éstas no
sean incompatibles con los derechos fundamentales
definidos por el sistema jurídico nacional ni con los de-
rechos humanos internacionalmente reconocidos.”4

Esta misma condición se repite en todas las constitu-
ciones nacionales en las que los Estados latinoame-
ricanos reconocen el derecho consuetudinario, el pluri-
culturalismo y los derechos culturales como elementos
propios de la normatividad constitucional y jurídica
nacional.5

En el presente ensayo me baso en el problema de
la relación o frontera entre la costumbre y la ley, para
desarrollar algunas reflexiones teóricas sobre el papel
que desempeñan los conceptos antropológicos derecho
consuetudinario y costumbre en las reformas jurídi-
cas neoliberales. Me interesa sobre todo la ambigüedad
inherente a la costumbre: en algunos contextos se
refiere a prácticas caracterizadas como jurídicas, y en
otros como ilícitas. Lejos de considerar esta ambigüedad
una falla o laguna en la ley, sugiero que la figura de lo
consuetudinario toma valor o sentido dentro de las re-
formas neoliberales precisamente por su “ilegibilidad”
como concepto jurídico y, por lo tanto, por la flexibili-
dad que la categoría de lo consuetudinario ofrece al
Estado en sus relaciones con poblaciones “margina-
les”.6 Como ejemplos de este vínculo entre costumbre,
ilegibilidad y soberanía jurídica, tomo los casos de Perú
(Ayacucho y Arequipa) y México (Oaxaca). Concluyo
con algunas consideraciones relativas al reto que es-
tas reformas judiciales representan para los modelos
de Estado, localidad y soberanía empleados por la an-
tropología jurídica en su crítica al Estado neoliberal.

1 BID, Perú: Improving Access to the Justice System, Operation núm. 1061/OC-PE, 15 de noviembre de 1997; sobre las re-
formas judiciales en América Latina, véase, entre otros, Méndez, O’Donnell y Pinheiro (2002).

2 Acerca de las reformas en América Latina, véase “USAID Supports Alternative Dispute Resolution in Latin America and the
Caribbean”, consultado el 4 de enero de 2006 [disponible en http://www.usaid.gov/locations/latin_america_caribbean/
df/dg_conflict.pdf].

* El concepto de ilegibilidad se refiere a la condición de ambigüedad o ambivalencia que caracteriza ciertos dominios creados
por el Estado. (N. del E.)

3 OIT Convenio 169, Sobre los Pueblos Indígenas y Tribales en los Países Independientes, artículo 1 (a); aprobado por la Orga-
nización de Trabajo, junio 1989; consultado el 20 de diciembre de 2005 [disponible en http://www.unhchr.ch/spansh/
html/menu3/b/62_sp.htm].

4 OIT 169, artículo 8 (2); consultado el 20 de diciembre de 2005 [disponible en http://www.unhchr.ch/spansh/html/menu3/
b/62_sp.htm].

5 Para un resumen de las reformas constitucionales en la región, véase, entre otros, Barié (2003).
6 Sobre el concepto de margen del Estado, véase Das y Poole (2004).



Deborah Poole

11

La costumbre y las fuentes del derecho

El concepto antropológico de derecho consuetudinario
parte de una oposición entre sociedades con Estado y
sin Estado. Las elaboraciones teóricas de Marx, Weber,
Durkheim y Maine, consideradas los fundamentos de
la antropología jurídica, tenían como objetivo encontrar
el origen de la ley en las formaciones sociales más “sim-
ples” (por ejemplo la familia y las alianzas interfami-
liares). Para Henry Maine, las relaciones de parentes-
co se fundaban en una lógica netamente jurídica en
cuanto que el alcance de la relación familiar dependía
no tanto de los lazos biológicos o “de sangre”, sino del
reconocimiento del ámbito de poder del padre como pa-
triarca con capacidad de mando y de control sobre los
demás miembros de su familia (Maine, 1986 [1861]).
Mientras estas relaciones pudieran considerarse “ju-
rídicas” (y por lo tanto no naturales), para Maine, al
igual que para Marx, Weber y Durkheim, la “ley”, en
cuanto autoridad universal y coercitiva, emergió acom-
pañada de los otros dos atributos definitivos de la “ci-
vilización”: la escritura y la propiedad privada.

Hacia principios del siglo XX, los antropólogos em-
pezaron a alejarse de estas teorías evolucionistas que
adjudicaban la ley a las sociedades con escritura y pro-
piedad privada, y “la costumbre” a las sociedades pre-
estatales (o premodernas). En su lugar aparecieron el
funcionalismo, el particularismo histórico y el con-
cepto de cultura. Dentro de estos nuevos paradigmas
dominados por el sincronismo y el holismo, se debatía
si era posible extender el concepto de ley hacia las so-
ciedades que no contaban con un Estado. Para algunos
(piénsese en Malinowski), la cohesión que hacía posible
la supervivencia de una sociedad partía del hecho de
que las tradiciones (y, mediante ellas, la cultura) te-
nían una fuerza normativa cuyo carácter “legal” se ba-
saba en la presión o coerción que la tradición ejercía
sobre los deseos y comportamientos de las personas
(Malinowski, 1930). Para otros (como Gluckman), la
designación de “legal” podía extenderse sólo a las so-
ciedades que otorgaban a sus autoridades el poder
discrecional para resolver conflictos e imponer casti-
gos o sanciones (Gluckman, 1955). En este sentido,
las dos teorías también presentaban distintas perspe-
ctivas acerca de la relación entre justicia y ley. Para
Malinowski, la justicia radicaba en el carácter normativo
de la ley. Gluckman, por su parte, compartía la teoría
positivista que señalaba que la justicia no necesaria-

mente formaba parte de la ley en cuanto ésta era pro-
ducto de los arreglos (o pactos) políticos en los cuales
se funda una sociedad.7

Lo que unía a las dos teorías antropológicas sobre
el derecho consuetudinario era el vínculo entre este
derecho y la idea de que la normatividad (o fuerza nor-
mativa) inherente a las prácticas y tradiciones se debía
a su antigüedad o “ancestralidad”. Para estos antro-
pólogos, y para la antropología jurídica actual, la anti-
güedad es una prueba de que existen precedentes –y,
por lo tanto, una supuesta normatividad– que sostienen
las reglas, las fallas, los castigos y las otras prácticas
jurídicas que reconocemos como el derecho consuetu-
dinario. Esta preocupación por el valor probativo de
precedente (o antigüedad) refleja la influencia del de-
recho anglosajón vigente en las colonias en donde es-
tos antropólogos trabajaban. Dentro de esta filosofía
legal, los jueces sustentan sus fallos o decisiones en el
estudio de los antecedentes jurídicos. Los precedentes
legales sirven para dar validez a los fallos jurídicos en
tanto que forman parte de una historia jurídica y, al
argüir casos con base en esta historia, los jueces sos-
tienen su visión de la justicia como una tradición con-
sensual heredada del pasado. Estas tradiciones eran
consideradas consuetudinarias porque reflejaban las
prácticas recibidas o ancestrales y porque constituían
un modelo del derecho en el cual la ley no se imagi-
naba como una regla fija o dada –tal como sucedía, por
ejemplo, en el derecho romano y latino– sino como una
forma de imponer orden mediante la continua reinter-
pretación de la historia.8 De esta manera, mientras el
término derecho consuetudinario tenía el mérito de
reconocer el carácter legal o jurídico de las sociedades
primitivas o sin Estado, el hecho de que este mismo
término siempre apelara al pasado ancestral o preco-
lonial servía también para revalidar la idea de que las
autoridades, las prácticas y los conceptos jurídicos que
los antropólogos observaban en las sociedades “primi-
tivas” no tuvieran ninguna relación con los sistemas
legales de los Estados coloniales y europeos.

En los países latinoamericanos esta distancia se
profundizaba aún más por la brecha que separa los
conceptos de ley y costumbre en el derecho romano.
En esta tradición jurídica el concepto de la ley se refie-
re a “la ordenación de la razón dirigida al bien común”,
mientras que el proceso legislativo se caracteriza “como
un método deliberativo y centralizado para la creación
de la ley” (Zamora et al., 2004: 89). Como prácticas o

7 Para un resumen en español de estos debates dentro de la antropología inglesa y estadounidense, véase Collier (1995 y
2002).

8 Jenks (1958); y sobre la “fijación en las reglas” en el derecho civil, véase Merryman (1985: cap. 2).
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normas que no están sistematizadas por medio de la
codificación o la escritura, lo consuetudinario cons-
tituye, para el derecho romano, “un proceso espontá-
neo y descentralizado” que, en consecuencia, “viola los
principios de racionalismo y sistematización que dan
sustento al derecho romano y al sistema legal mexicano”
(Zamora et al., 2004: 89). Entonces, en esta filosofía
jurídica, la costumbre, aun cuando se reconoce como
tal en algunas constituciones y códigos civiles, difícil-
mente cabe dentro del orden jurídico establecido, por
el mero hecho de que pertenece a la esfera no institucio-
nalizada, no estatalizada y, por lo tanto, menos lícita
y menos racional; es parte de los hábitos, las costum-
bres y lo cotidiano. De hecho, su raíz latina –consuetud–
expresa de forma muy elocuente este doble carácter al
referirse, a la vez, a la intimidad asociada con lo habi-
tual y lo aceptado, y a la intimidad menos favorable de
una relación ilícita o sexual.9 Mientras la fuerza coerci-
tiva de la ley se fundaba en la razón, la influencia (o el
dominio) que las costumbres ejercían sobre el compor-
tamiento del ser humano siempre apelaba a un campo
marcado por su actual o potencial ilegitimidad. Como
veremos, esta preocupación por deslindar la racionali-
dad del Estado de la irracionalidad de lo consuetudina-
rio también se hace patente en las nuevas constitucio-
nes y reformas legislativas llevadas a cabo en México
y en otros países latinoamericanos, donde el derecho
consuetudinario se reconoce como una categoría resi-
dual “a la que se pued[e] apelar solamente en casos no
cubiertos explícitamente por la Constitución, la legis-
lación codificada, los tratados internacionales y su re-
glamentación” (Zamora et al., 2004: 90).10

Lo que el derecho romano comparte con la antro-
pología y el derecho anglosajón es la idea de la separa-
ción o brecha insuperable entre las distintas lógicas (o
“culturas”) jurídicas propias de las sociedades con Es-
tado o universales, y las sociedades primitivas, indíge-
nas o locales. En los dos casos, esta brecha tiene con-
notaciones para la legitimidad moral de las costumbres
como fuente de derechos. Dentro de la tradición jurí-
dica anglosajona, la ilegitimidad de lo consuetudina-
rio se relaciona con que las sociedades “ab-originales”

tienen que argüir la validez de sus costumbres como
fuente de derecho por el hecho de que descienden de
un pasado precolonial y, por ende, preestatal y “prerra-
cional” (McHugh, 2004).11 Para los legisladores lati-
noamericanos, el carácter dudoso o ilícito de lo consue-
tudinario no se asocia tanto con la relación entre la
costumbre y el pasado, sino con que lo consuetudinario
siempre queda al margen del racionalismo del proceso
legislativo.

La antropología jurídica latinoamericana, por su-
puesto, no comparte esta visión de la costumbre como
ilícita y espontánea. Más bien todo antropólogo en-
tiende que, en cuanto normas culturales, la “legitimi-
dad” de las costumbres como fuente del derecho y de
la normatividad locales supone una cierta estabilidad
respecto a su reproducción e interpretación. Por este
motivo, en sus textos sobre la cultura y la organiza-
ción social de los nativos, los antropólogos se apoyan
en un concepto de lo consuetudinario más afín al an-
glosajón: las prácticas cotidianas se clasifican como
“costumbres” debido a la continuidad que parecen de-
mostrar como prácticas ancestrales. Sin embargo, los
antropólogos también entienden que las tradiciones
son flexibles en el sentido de estar sujetas a la continua
reinterpretación. Es mediante esta visión teórica de lo
consuetudinario, heredada del derecho anglosajón,
que la antropología jurídica pretende defender la legi-
timidad de las costumbres como prácticas ancestrales
que puedan –y deban– servir como fuente del derecho.

Uno de los desafíos más urgentes para la antropo-
logía jurídica latinoamericana es desentrañar este con-
cepto de costumbre tal como circula hoy día en el dis-
curso político, indigenista y antropológico (donde se en-
tiende como un ensamblaje de prácticas que existen
independientemente de su reconocimiento por el Es-
tado), y que tiene sus orígenes en una tradición jurídica
en la cual tanto la cultura como la costumbre sirven
para anclar “las identidades” (y los derechos) culturales
al pasado. Este tarea se vuelve más apremiante en el
contexto actual por dos motivos. En primer lugar, las
reformas judiciales y constitucionales promovidas por
el neoliberalismo en las últimas décadas del siglo XX

9 “Consuetud (nom. Latin): hábito, costumbre; práctica general o normal; tradición, convención, experiencia; conocimiento
empírico; relación sexual o ilícita; intimidad; aventura sexual” (William Whitaker, Words, consultado el 26 de noviembre
de 2005 [disponible en http//:www.catholic.archives.nd.edu/cgi-bin/words.exe?consuetudo]); véase también “Consuetud”,
en Lewis y Short (1879).

10 Véase al respecto el Código Civil Federal Mexicano, artículos 10, 997, 999, 2751 y 2754, donde se delimitan las circunstan-
cias muy específicas en que se reconoce la costumbre como una fuente de la ley.

11 La ironía para estos sujetos aborígenes o nativos es doble: por un lado, al asignar múltiples significados a la categoría de
tradición, el derecho consuetudinario también pone en cuestión la estabilidad y validez de “la cultura” local subyacente.
Por otro lado, el pasado que constituía prueba de su existencia como una sociedad con derechos políticos y territoriales
apelaba a una época anterior a la del Estado moderno. En otras palabras –y siempre dentro de la racionalidad colonial y
jurídica–, los derechos de los aborígenes o nativos se fundamentan en la condición inherentemente ilegítima y sospechosa
de pertenecer a culturas y sociedades no civilizadas. Véase al respecto Povinelli (2002).



Deborah Poole

13

apelan, entre otros, a los conceptos antropológicos de
cultura y costumbre para legitimar una nueva distri-
bución de los recursos estatales.12 En segundo lugar,
y como hemos visto, hay importantes diferencias en-
tre el derecho romano y el anglosajón que dan origen
al concepto de derecho consuetudinario manejado por
la antropología y por los reformadores neoliberales.
Como antropólogos, debemos celebrar las luchas indí-
genas que han contribuido a la apertura de los Estados
latinoamericanos hacia el principio del reconocimiento
de los usos y costumbres (e incluso, en algunos casos,
la autonomía política y cultural). Por otra parte, es tam-
bién pertinente preguntarnos por qué los proyectos y
las reformas judiciales celebran los mismos valores de
localidad y cultura que los antropólogos y las organiza-
ciones indígenas.

Al institucionalizar sistemas de derecho consuetudi-
nario y otros mecanismos comunales para la resolución
de conflictos, las reformas neoliberales en América La-
tina no parten de un deseo humanístico de ayuda a los
pueblos indígenas, sino del principio administrativo
de la descentralización jurídica.13 Dentro de este mode-
lo, el principio del derecho consuetudinario funciona
para relegar la responsabilidad (y el riesgo) de la admi-
nistración de justicia a las localidades y, de esta ma-
nera, liberar a las judicaturas nacionales y federales
de su ya legendaria ineficiencia y alta carga procesal.
No obstante, al apelar a un concepto de costumbre,
cuya genealogía proviene de otra tradición jurídica, las
reformas judiciales y constitucionales latinoamerica-
nas han contribuido a la creación de un concepto de
lo consuetudinario inherentemente ilegible en el sentido
de que se ubica al mismo tiempo dentro y fuera de la
ley. Muchos antropólogos han caracterizado este fenó-
meno como producto de la brecha filosófica o episte-
mológica que separa el derecho positivo del derecho
consuetudinario.14 En este acercamiento al problema,
se supone que la brecha se debe a las diferencias cul-
turales, y que es a partir del reconocimiento de éstas
que las reformas judiciales puedan llegar al pleno re-
conocimiento de los derechos humanos y culturales de
los pueblos indígenas y marginales. Sin negar la im-
portancia de tal enfoque normativo, quisiera concen-
trarme, sobre todo, en dos aspectos de la realidad ac-
tual. Primero, qué contradicciones surgen entre el

concepto de costumbre manejado por los antropólo-
gos y las reformas judiciales, y un contexto jurídico en
el que lo consuetudinario siempre lleva la amenaza de
estar delegado al dominio de lo ilegítimo e ilícito; y,
segundo, cuáles son las nuevas formas de soberanía ju-
rídica asociadas con este reconocimiento del derecho
consuetudinario.

Para esclarecer la inherente ambigüedad jurídica
de lo consuetudinario, utilizaré dos ejemplos de las
nuevas formas del derecho consuetudinario: 1) los de-
partamentos (estados) de Ayacucho y Arequipa, en
Perú, en los que realicé investigaciones etnográficas so-
bre la justicia de paz y las reformas judiciales; y 2) el
estado de Oaxaca, en México, donde la Ley de Derechos
Indígenas nos ofrece amplio material para una investi-
gación sobre los conceptos neoliberales de comunidad
y costumbre.

Perú: la costumbre como chivo expiatorio

Los orígenes de la antropología jurídica peruana se re-
montan a las primeras décadas del siglo XX, cuando
abogados e intelectuales indigenistas formularon el

12 Véase, por ejemplo, Banco Mundial, sección “Pueblos Indígenas” [disponible en http://web.worldbank.org/WBSITE/
EXTERNAL/TOPICS/EXTSOCIALDEVELOPMENT/EXTINDPEOPLE/0,,menuPK:407808~pagePK:149018~piPK:
149093~theSitePK:407802,00.html].

13 Este impulso se complica aún más porque el modelo de la descentralización jurídica se originó en Inglaterra y en Estados
Unidos, países donde domina el derecho anglosajón. Véase Merryman (1981).

14 Por ejemplo Ballon (1990) y De Trazegnies (1993).
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primer proyecto de ley para lograr el reconocimiento
jurídico de “las comunidades nativas” en su país (Poole,
s.f.). La necesidad de esta legislación se justificó me-
diante las investigaciones sociológicas y antropológi-
cas en las cuales los propios indigenistas denunciaban
las condiciones semifeudales y las discriminaciones
de corte regional y racista que contribuían a la margi-
nación y miseria de los indígenas peruanos.15 Sin em-
bargo, en la formulación de los códigos legales en favor
de los indígenas, lo que prevaleció no fue tanto la idea de
la explotación (y, por ende, de las historias que unían
a los indígenas a las economías y políticas del Estado),
sino la imagen de la comunidad o ayllu andino como
una especie de comuna, cuya armonía y sobrevivencia
cultural dependían de su capacidad para mantener
una cierta distancia de las leyes del Estado. Para los
indigenistas, la comunidad o ayllu se caracterizaba
por la armonía, el consenso y su relación espiritual con
la naturaleza y el paisaje; sin embargo, se enfrenta-
ron al problema de cómo plasmar esta visión bastante
idealizada del mundo indígena en un proyecto legis-
lativo que lograra el reconocimiento jurídico de las co-
munidades y sujetos indígenas. En la imaginación in-
digenista, la nobleza natural del indígena dependía de
su separación cultural e institucional del mundo crio-
llo de las leyes, los tinterillos y los juicios legales. Más
aún, para indigenistas como Hildebrando Castro Pozo
y Luis Valcárcel, el mero contacto con la justicia del
Estado constituía una fuerza de corrupción que, en úl-
tima instancia, llevaba a la degradación cultural corro-
siva y al fin de la pureza del indio como sujeto cultural.16

Desde sus comienzos, el pensamiento indigenista
concibió la relación entre el Estado y los indígenas de
manera mutuamente excluyente, haciendo imposible
considerar sus derechos jurídicos como derechos cul-
turales. Para que el indio y su comunidad lograran ser
sujetos reconocidos por la ley, tenían que abandonar
tanto la cultura como las costumbres que les daban
forma. En 1930 se decretó una ley que reconocía por
primera vez a “la comunidad indígena” como persona
jurídica, y definía “la comunidad” por su adopción de
ciertos criterios administrativos. Paradójicamente, la
historia, que fuera crucial para la visión indigenista
(y antropológica) de la comunidad indígena, no aparece
en ningún momento en la legislación o en su reglamenta-

ción. Mientras en los títulos coloniales de las comunida-
des se citaba la autoridad de “los tiempos inmemoriales”
con el fin de sostener los títulos y recomposiciones, para
inscribirse en el registro estipulado por la nueva legis-
lación se requería que las comunidades indígenas pre-
sentaran un documento generado por el mismo Estado
que les ofrecía la posibilidad de registrarse como suje-
tos jurídicos. Es por este motivo que la reglamentación
para el registro excluía explícitamente el uso de títulos
coloniales como pruebas de la existencia social y polí-
tica de las comunidades.

Esta preferencia por el procedimiento sobre la ar-
gumentación histórica fue refrendada por la vigente
Constitución de 1993, promulgada por el gobierno au-
toritario y neoliberal de Alberto Fujimori, en la cual se
reconoce la pluriculturalidad del Estado-nación perua-
no. Al igual que en las otras constituciones de la región
–incluida la de México–, este derecho a la pluricultu-
ralidad se define como un derecho individual. Así, el ar-
tículo 2 de la Constitución peruana estipula que “toda
persona tiene derecho a su identidad étnica y cultu-
ral. El Estado reconoce y protege la pluralidad étnica
y cultural de la nación”. También reconoce la persona-
lidad jurídica de la comunidad y su derecho de ser
“autónoma en su organización… dentro del marco que
la ley establece”. Por último, en el controvertido ar-
tículo 149, se establece como fuero especial el derecho
de “ejercer las funciones jurisdiccionales dentro de su
ámbito territorial de conformidad con el derecho con-
suetudinario, siempre que no violen los derechos fun-
damentales de la persona”. Valga decir que se trata del
único artículo donde la Constitución peruana men-
ciona el derecho consuetudinario, y que éste no se le
concede a las comunidades como un derecho cultu-
ral, sino como un derecho político propio de las rondas
campesinas que se formaron y consolidaron durante
la guerra interna de los ochenta.17 En resumen, para la
Constitución vigente, la cultura y la identidad étnica
son derechos que pertenecen (como si fueran una
propiedad) al individuo; por otro lado, el derecho con-
suetudinario es un derecho político que existe al mar-
gen de la afiliación cultural de los miembros de las ron-
das campesinas; y, por último, la palabra costumbre
simplemente no figura en la Carta Magna en la cual se
funda el sistema normativo jurídico peruano.

15 Sobre el indigenismo peruano, véase De la Cadena (2000) y Poole (2001).
16 Por ejemplo, Castro Pozo (1942: 36-39).
17 Las rondas se conformaron no sólo para proteger a las comunidades campesinas de las incursiones y abusos del Partido

Comunista Peruano “Sendero Luminoso” (PCP-SL), sino también de las fuerzas armadas peruanas. Aunque al principio las
comunidades organizaron las rondas independientemente del Estado peruano, su éxito en combatir al PCP-SL motivó a éste
a organizar “grupos de autodefensa” parecidos a los que se crearon en Guatemala como parte de la estrategia de contrain-
surgencia. Hoy en día, las rondas juegan un papel importante en los nuevos sistemas de derecho consuetudinario, siendo
el único “fuero especial” reconocido en la Constitución peruana de 1993. Véase Irigoyen (2000: 272-285; y 2002).
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A pesar del silencio de la Constitución y de los có-
digos sobre los derechos culturales y el derecho con-
suetudinario, el concepto de lo consuetudinario circula
con amplitud en el discurso político nacional y antropo-
lógico. El mejor ejemplo de esta situación lo ofrece la
controversia sobre la renovación y la reforma de la jus-
ticia de paz. Desde la primera Constitución (1823), el
Poder Judicial en el Perú ha estado conformado por
una Corte Suprema situada en Lima; un número va-
riable de cortes superiores localizadas en las capitales
departamentales más importantes; juzgados de pri-
mera instancia ubicados también en las capitales pro-
vinciales, y, finalmente, los juzgados de paz, cuyos
poderes van desde las funciones administrativas regu-
lares (matrimonios y titulación) hasta la resolución de
conflictos en el ámbito local y del control discrecional
sobre qué casos pasan a las instancias superiores. Los
jueces de paz son a todas luces los representantes de
“la ley” con quienes la mayoría de los peruanos tienen
más contacto.18

Dada su trascendencia en el quehacer diario como
representante del Estado en la vida local, resulta cu-
rioso el estatus del cual gozan los jueces de paz, pues
son los únicos representantes del Estado exentos de la
obligación de juzgar y actuar dentro del orden legal es-
tablecido. Según las constituciones vigentes hasta
1993, los jueces de paz podían actuar basados en su
“leal saber y entender” y en su “sentido común”.19 La
Constitución informa, además, que el juez de paz “no
tiene la obligación de aplicar totalmente la ley y los
procedimientos”, siempre y cuando sus decisiones no
“violen el espíritu de la ley”. De esta manera, la Cons-
titución de 1993 –escrita como respaldo a la reformas
neoliberales del Estado implantadas por Fujimori–
introduce una ambigüedad adicional a las funciones
tradicionales del juez de paz, la cual se revela en la ex-
pectativa de que el juez de paz no letrado no deba re-
currir a los códigos y procedimientos de la justicia
nacional, pero que a la vez deba “saber” cuándo “sus
decisiones contradicen los valores y las normas esta-
blecidas en la Constitución”. Así, en los manuales ju-
rídicos se advierte a los jueces en formación que: 1) “no
están obligados a seguir un procedimiento prestable-
cido” (CAJ, 1999: 11); 2) que el único límite que deben
tomar en cuenta en sus resoluciones es su concordancia
con los derechos humanos reconocidos en la Consti-

tución peruana (IDL, 2002: 24), y 3), y que deben “basar
sus decisiones en su propio criterio de justicia, en los
principios generales del derecho o en las normas de la
propia comunidad” (IDL, 2002: 10). Una constante de
estas recomendaciones sobre la justicia de paz es la au-
sencia de estipulación alguna sobre qué “tradiciones”
deberían ser aplicadas e interpretadas, y cómo hacerlo.

En mi trabajo etnográfico he tratado de entender
cómo sienten y perciben los propios jueces esta doble
carga. Lo que he aprendido de ellos es que no la consi-
deran un privilegio o derecho, sino más bien una ame-
naza recurrente. El prevaricato, por ejemplo, designado
en los manuales como “delito propio al cargo de juez
de paz”, tiene lugar “cuando el juez dicta una resolución
que contradice claramente el texto de la ley” (artícu-
lo 418). Pero si se supone que el juez no tiene que ba-
sarse en “el texto de la ley”, ¿cómo saber cuándo éste
contradice la ley y cuándo sus acciones y decisiones
han pasado al terreno de la extralegalidad? Según este
mandato, al igual que los reyes medievales, y a diferen-
cia de todos los demás rangos de la judicatura, el juez
de paz debe ocupar dos cuerpos: uno, el del funcio-
nario desinteresado que simboliza el espíritu de la ley
y, el otro, el de carne y hueso, que representa el conoci-
miento personal y la intimidad con su comunidad.

Si los problemas que crean los códigos peruanos al
juez de paz son tan notorios, ¿por qué su persistencia
en la ambigüedad –o dualidad– del cargo? La respuesta
radica en la importancia que los mismos jueces dan a
su cargo como símbolo de la integridad y cultura de su
comunidad. Esta asociación entre el juzgado de paz y
el sistema normativo y cultural local tiene sus raíces
en las leyes que apoyan e instruyen a los jueces. Así,
según el artículo 183 de la Ley Orgánica del Poder Ju-
dicial, el primer requisito legal es que los jueces sean
“naturales del lugar donde ejercen el cargo” y que
vivan en la comunidad. Además, deben poseer “cua-
lidades de carácter subjetivo como la honorabilidad,
honradez, integridad de conducta y rectitud de sus
actos. Estos valores constituyen el signo distintivo del
juez de paz”.

¿Pero, en qué sentido se consideran distintivos?
Sin lugar a dudas, la honradez y la integridad deberían
ser inherentes al desempeño de los jueces en todos los
rangos del sistema judicial. Lo que distingue la honra-
dez del juez de paz de otros funcionarios judiciales es

18 De acuerdo con un censo realizado a finales de los años noventa, los jueces de paz constituían 72% de los magistrados en
Perú. Sobre la justicia de paz en ese país, véase Comisión Andina de Juristas (1999), Lovatón et al. (1999), Brandt (1990),
Lovatón y Ardito (2002) y Pásara (1979).

19 La instrucción de usar el “leal saber” aparece en la reglamentación que establece los procedimientos para la implementa-
ción de la justicia de paz, y el “sentido común” en la Constitución vigente (de 1993), que versa sobre los juzgados de paz.
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que su “honradez e integridad” tienen sus raíces en la
relación íntima que éste debe mantener, como persona
privada, con la comunidad a la que sirve en su condi-
ción de funcionario público. Por esto, todos los manua-
les de capacitación y guías de consulta señalan como
primer requisito que la oficina del juez de paz debe es-
tablecerse en la comunidad a la cual sirve; segundo,
que el juez debe conocer las costumbres del lugar; y
tercero, que sus decisiones deben fundamentarse en
el conocimiento personal de los antecedentes y el ca-
rácter de las personas involucradas en el conflicto.

Es aquí precisamente donde el discurso sobre lo
que debe ser la justicia de paz apela a los valores de la
armonía y la naturalidad que dan sustento a la imagen
indigenista de la comunidad indígena o local. Sin em-
bargo, en la práctica, como los testimonios de los jue-
ces nos sugieren, a los pocos días de asumir su cargo,
ellos tienen que ajustar esta imagen de comunidad
con la realidad de los “arreglos”, los pequeños poderes
y las envidias que constituyen las “economías mora-
les” de sus comunidades locales.20

Entonces, por un lado, y siempre con la idea de servir
como representante “orgánico” y honrado de su comu-
nidad, el juez de paz cumple con el mandato de juz-
gar según su conocimiento de las personas y sus cos-
tumbres, o sea por su “leal saber”. Por otro lado, no
obstante, por su calidad de representante del Estado
nacional, también debe ser un funcionario “desinte-
resado”. El choque entre estas dos “caras” de la justicia

de paz –una local e interesada, y la otra judicial y des-
interesada– introduce el espectro de la corrupción en
el ámbito local que constituye su jurisdicción. Si el
interés personal y la intimidad social son rasgos “na-
turales” de la vida cotidiana y la cultura local, se con-
vierten en ilícitas en el caso de un funcionario del Es-
tado –que además de ser desinteresado, debe aparecer
por encima de su localidad y su “cultura”–. En oca-
siones, la amenaza de una denuncia por corrupción
les imposibilita seguir en el cargo, problema que ha
originado la renuncia masiva de jueces de paz en el de-
partamento sureño de Arequipa, y en menor escala en
otras regiones provinciales. A veces, los jueces entien-
den esta condición como una trampa, en la medida en
que los expone al peligro de servir como “chivos expia-
torios” en un contexto en donde “la corrupción” resulta
ser la acusación más conveniente a la cual recurren
individuos y comunidades para deshacerse de una
autoridad que no les conviene.

Oaxaca: la ilegibilidad de la costumbre

Quizá lo que más diferencia el concepto de lo consuetu-
dinario, tal como es concebido en la jurisprudencia
anglosajona, del derecho civil dominante en América
Latina, es el hecho de que en esta región lo consuetu-
dinario no considera necesariamente las prácticas ori-
ginadas en el pasado prenacional (o preestatal). Esta
antipatía hacia el pasado tiene por lo menos dos raí-
ces: la primera es la doctrina liberal de la universalidad
de la ciudadanía y la eliminación de la categoría de
“indio” de las constituciones republicanas;21 y, la se-
gunda, que el derecho civil da preferencia a la reglamen-
tación administrativa sobre la documentación histórica
en el reconocimiento jurídico de las sociedades, insti-
tuciones y colectividades indígenas. Como hemos vis-
to en el caso peruano, los registros administrativos es-
tablecidos con el propósito de reconocer la personalidad
jurídica de las comunidades andinas hacían caso omi-
so de los títulos coloniales que ofrecían prueba de la
continuidad, la antigüedad y la integridad de las co-
munidades, sus territorios y sus culturas. En cuanto
a México, podemos apreciar un fenómeno similar.22

En el caso de Oaxaca, por ejemplo, los indígenas logra-
ron preservar la autonomía territorial y política a par-
tir del reconocimiento constitucional de las oficinas y

20 Para un análisis más detallado de estas economías locales y su percepción por los jueces de paz, léase a Poole (2005).
21 Para México, véase Ferrer Muñoz y Bono López (1998); para el caso peruano, Basadre (1937).
22 Sobre la invalidez o “ilegibilidad” de los títulos coloniales en el sistema judicial republicano, véase, entre otros, Guardino

(2005) y Ruiz Medrano (2005).
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autoridades municipales que proliferaron después de
la Independencia (Velásquez, 1998: 15-114; Recondo,
2001). Aunque estos municipios están estructurados
con base en “costumbres” como el tequio y los siste-
mas de servicio comunitarios (los cargos) con fuertes
raíces en las culturas indígenas, las comunidades que
formaron nuevos municipios no se reconocieron por la
antigüedad o continuidad de su cultura o territorio,
sino por el hecho de que sus autoridades cumplían con
la reglamentación necesaria para constituir un muni-
cipio libre.

En la década de 1990, y como pieza clave de la polí-
tica neoliberal de la reforma del Estado, en Oaxaca se
introdujo una legislación para conciliar las caracte-
rísticas culturales que subyacen en los sistemas de
gobierno locales y, de paso, para controlar mejor el he-
cho, hasta entonces no constitucionalmente reconoci-
do, de que “en la gran mayoría de los municipios de
Oaxaca, los indígenas gobiernan” (Recondo, 2001: 93).
Por un lado, esta legislación apareció como una manio-
bra partidaria para asegurar el control político sobre
municipios en el nuevo contexto de elecciones multi-
partidarias (Recondo, 2001: 97).23 Por el otro, las refor-
mas legislativas y constitucionales también respon-
dieron al mandato constitucional para implementar el
pluriculturalismo.24 En este sentido, es importante re-
conocer que la Ley de Derechos de los Pueblos y Comu-
nidades Indígenas del Estado de Oaxaca –también co-
nocida como ley de “los usos y costumbres”–, aprobada
en 1998, formó parte de un paquete de iniciativas neo-
liberales para la reorganización de la política cultural
y la descentralización de las instituciones culturales
en Oaxaca.25

El texto de la citada ley abarca una amplia gama de
garantías sobre los derechos de las comunidades, las
lenguas, las mujeres, la educación, los recursos natu-
rales y el desarrollo sostenible en territorios indígenas
–dando la impresión (por lo menos en este momento,
completamente falsa) de que Oaxaca es poco menos
que un paraíso para los grupos indígenas– (Nahmad
Sittón, 2001). Sin embargo, al ponerla en práctica, el
estado de Oaxaca ha concentrado sus esfuerzos en
“garantizar” el derecho a elegir autoridades municipa-
les por los usos y costumbres. La reforma se realizó en
dos etapas: en la primera reglamentación, publicada

en 1995, la decisión respecto a los municipios que se-
rían considerados de usos y costumbres no tomaba en
cuenta ni sus características culturales ni la autodefi-
nición de los mismos municipios. La segunda reforma
a la reglamentación electoral, llevada a cabo en 1997,
era más precisa al entender “por comunidades de un
municipio de usos y costumbres, aquellas que desde
tiempos inmemoriales o cuando menos durante tres
años eligen a sus autoridades mediante mecanismos
establecidos por su derecho consuetudinario” (Libro
Cuarto del Código de Instituciones Políticas y Proce-
sos Electorales del Estado de Oaxaca –CIPPEO–, cit. en
Recondo, 2001: 97). En esta definición algo “circular”,
la costumbre se define tanto por su continuidad con el
pasado, como por la existencia de algo que se puede
considerar “el derecho consuetudinario”. El criterio
del tiempo de vigencia (que pareciera reflejar el concepto
netamente antropológico de la costumbre) desaparece,
sin embargo, en la siguiente edición del Libro Cuarto,
donde se da un papel central a la decisión de la asam-
blea comunal que representa el mismo municipio. Las
imprecisiones relativas a la definición y reglamentación
de los usos y costumbres no fueron casuales. Como lo
señalaron en su protesta los partidos de la oposición
(Partido Acción Nacional –PAN– y Partido de la Revolu-
ción Democrática –PRD–), las ambigüedades de la ley
tuvieron el efecto intencional de crear un vacío en be-
neficio del partido gobernante.

La variedad de los usos y costumbres y su carácter esen-

cialmente flexible y evolutivo fueron, además del principio

del respeto a la autonomía de las comunidades, los argu-

mentos que llevaron a quienes elaboraron la reforma, a no

reglamentar directamente los usos y costumbres (Recondo,

2001: 97-99).

Así, y en forma muy similar al caso que hemos visto
de la justicia de paz peruana, la doble cara del recono-
cimiento jurídico estatal origina una especie de “zona
gris” o “frontera jurídica” en la que la legitimidad de las
prácticas (culturales) siempre está en cuestión (Velás-
quez, 1998: 150). Varios estudios referentes al sistema
de usos y costumbres en Oaxaca han concluido que la
formalización de esta frontera jurídica se complica por
la distancia que separa los principios indígenas de

23 Sobre la ley de usos y costumbres, véase también Anaya Muñoz (2003), Owolabi (2004) y Martínez (2004).
24 El pluriculturalismo se reconoce en la Constitución oaxaqueña en 1990, el mismo año en que fue presentada al Congreso

Federal la iniciativa presidencial (aprobada en 1992) para enmendar el artículo 4 de la Constitución nacional (Gómez Ri-
vera, 1997).

25 Sobre la política cultural en los sexenios de Heladio Ramírez López (1986-1992) y Carrasco Altamirano (1993-1998), véase,
entre otros, Vasconcelos Beltrán (1993) y Martínez Vásquez (2004).
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representación, autoridad y jurisdicción de los criterios
utilizados para valorar y reconocer las capacidades y
legitimidad de una autoridad en el sistema electoral es-
tatal (y nacional). Así, por ejemplo, Velásquez describe
el choque entre la filosofía política liberal, en donde
ser elegido implica un suerte de transferencia de poder
de la comunidad al representante (o delegado) que ha-
bla en su nombre, y la suposición –bastante documen-
tada en la etnografía oaxaqueña– de que “el elegido” es
legítimo no tanto por su capacidad de “representar”,
sino por su historia de servicio a la comunidad (Velás-
quez, 1998; véase también Ríos Morales, 2001; Martí-
nez, 2001, y Valdivia Dounce, 2002). De esta manera,
la presunción manejada por el Estado (y los partidos)
de que los elegidos se reconocen como legítimos (o no)
según su capacidad de ser “fieles reproductores de la
voluntad de la asamblea” resulta ser un principio aje-
no a la comunidad (Velásquez, 1998: 152).

En la legislación oaxaqueña, los usos y costumbres
adquieren su valor político precisamente por formar
una especie de “puente” entre los fueros locales que
corresponden a “la cultura” y el Estado (que se mantie-
ne neutral en cuanto a su identidad cultural). Como
prácticas relevantes para elegir autoridades estatales,
los usos y costumbres están sujetos a la reglamentación
legislativa, pero no a la autoridad del tiempo o de la con-
tinuidad que caracteriza la costumbre en el pensamien-
to antropológico. Este criterio netamente antropológico
sí rige para los llamados “sistemas normativos” que el
Estado reconoce como “sistemas internos de los pueblos
y comunidades indígenas, así como jurisdicción a las
autoridades comunitarias”.

Aquí también es clave notar la distinción que la ley
establece entre sistema normativo y jurisdicción. El
artículo 28 define al sistema normativo –que en el ni-
vel local corresponde al sistema normativo jurídico
que la Constitución determina para el estado entero–
como sistemas internos “basados en sus tradiciones
ancestrales, que se han transmitido oralmente por ge-
neraciones”. Por tanto “en el estado dichos sistemas se
consideran actualmente vigentes y en uso”. En el ar-
tículo 30 se especifica que el reconocimiento de estos
sistemas normativos internos se extiende exclusiva-
mente al interior de estas comunidades. Esta distinción
se puede –y se debe– comparar con el uso del término
sistema normativo en la antropología jurídica, donde
suele emplearse como sinónimo de derecho consuetu-
dinario. Así, puede apreciarse que los dos términos con-
llevan implicancias distintas para el contenido jurídico
de las llamadas costumbres y prácticas culturales.

Conclusión

Si en la imaginación de los antropólogos la costumbre
constituye sinónimo de cultura y localidad, los ejemplos
que hemos presentado de Oaxaca y Perú sugieren que,
desde el punto de vista del discurso jurídico, la cos-
tumbre siempre está condicionada por su relación con
la ley del Estado. Consideremos por un momento la de-
finición del derecho consuetudinario que aparece en
la enciclopedia virtual Wikipedia:

Derecho consuetudinario: También llamado usos y cos-

tumbres. Es una fuente del derecho. Son normas jurídicas

que se desprenden de hechos que se han producido repe-

tidamente en el tiempo en un territorio concreto. Tienen

fuerza vinculante y se recurre a él cuando no existe ley (o

norma jurídica escrita) aplicable a un hecho.

Los orígenes del derecho consuetudinario se entierran

en los mismos orígenes de lo que entendemos por sociedad.

Sin embargo, la doctrina actual ha logrado identificar dos

elementos imprescindibles para que una conducta califi-

que como “costumbre” y tenga efectos jurídicos:

a) Uso repetitivo y generalizado. Sólo puede conside-

rarse costumbre un comportamiento realizado por todos

los miembros de una comunidad [...] Esta conducta debe

ser una que se repite a través del tiempo, es decir, que sea

parte integrante del común actuar de una comunidad. Di-

fícilmente se puede considerar costumbre una conducta

que no tiene antigüedad [...]

b) Conciencia de obligatoriedad. Todos los miembros

de una comunidad deben considerar que la conducta co-

mún a todos ellos tiene una autoridad, de tal manera que

no puede obviarse dicha conducta sin que todos consideren

que sea violado un principio que regulaba la vida de la co-

munidad. En ese sentido, es claro que existen conductas

cuyo uso es generalizado y muy repetitivo pero que no cons-

tituyen costumbre en tanto no tienen emparejado el con-

cepto de obligatoriedad. Eso diferencia al derecho de la

moral y la religión.

Sólo con la confluencia de estos dos elementos es que

podemos considerar que nos encontramos frente a una

costumbre como fuente de derecho, es decir, fuente de

derechos y deberes.26

Esta definición comparte con el sentido común an-
tropológico una imagen de la costumbre como algo que
es producto de un consenso social, que goza de obligato-
riedad, que se asocia con un grupo social restringido

26 www.Wikipedia.com/Derechoconsuetudinario; consultado el 25 de noviembre de 2005.



Deborah Poole

19

y local, y que se basa en la autoridad del tiempo y del
pasado. Sin embargo, este vínculo entre antigüedad y
costumbre debe mucho a una genealogía disciplinaria
y discursiva en la cual el mero concepto del derecho
consuetudinario –tal como lo manejan los antropó-
logos– se deriva del derecho anglosajón o el common
law (que también se conoce como “el derecho consue-
tudinario”).

Esta genealogía disciplinaria es más que una mera
curiosidad. Como se ha observado en los ejemplos aquí
presentados de la justicia de paz peruana y las reformas
constitucionales en Oaxaca, existe una brecha signi-
ficativa entre el sentido que los antropólogos y los re-
formadores neoliberales quisiéramos dar a la costum-
bre, y los límites que el derecho romano impone a los
usos y costumbres como fuente de ley. Más específica-
mente, la antropología jurídica latinoamericana pare-
ciera romper con el discurso jurídico vigente (el derecho
romano) al reforzar la idea de que los usos y costumbres
derivan su autoridad de la relación genealógica e his-
tórica que demuestran con una cultura ancestral.

Las reformas neoliberales subyacentes tanto en la
nueva justicia de paz peruana como en el reconocimien-
to de los derechos consuetudinarios en Oaxaca han
complicado aún más el panorama al institucionali-
zar la división ya existente, hace por lo menos un siglo,
entre el derecho estatal y la localidad como sitio de lo
consuetudinario. Parece que lo que las reformas han
hecho al diferenciar estas dos esferas de la ley es re-
nunciar a la esperanza de que algún día se pueda su-
perar la brecha entre la justicia y la ley. Si bien el rea-
lismo jurídico (o el positivismo) abandonó hace tiempo
el pretexto de la equivalencia entre ley y justicia, lo que
se nota en las reformas neoliberales es una reconfigu-
ración de la vieja oposición entre la ley (o el derecho)
como un procedimiento técnico e imparcial (Weber) y
la justicia como una disposición moral. De hecho, po-
demos decir que esta oposición se ha endurecido por-
que la ley (como procedimiento) pertenece ahora exclu-
sivamente al Estado, mientras la justicia (como una
disposición moral) se ha relegado a las comunidades
locales. Al pedir a las comunidades que logren reconci-
liación y justicia según “costumbres” (o peor, disposicio-
nes personales como el “sentido común” o “la honra-
dez natural”) que carecen de reconocimiento procesal,
el Estado concede a las autoridades y comunidades
locales el muy peculiar derecho de actualizar una jus-
ticia extrajudicial que queda, por lo tanto, siempre al
borde de la ilegalidad.

Dado este panorama nada alentador, me parece
que la tarea de la antropología jurídica no puede res-
tringirse al escrutinio de la autenticidad de las costum-
bres o el (in)cumplimiento de las leyes que prometen el

pleno respeto a los derechos culturales. Como se ha
expuesto en los casos de México y Perú, las reformas
“pluriculturales” implantadas bajo la bandera del neo-
liberalismo consideran los derechos culturales como
una suerte de frontera para la consolidación de una
nueva soberanía jurídica. Al reconocer los “sistemas
normativos internos” de las comunidades y municipios
indígenas, la legislación pluricultural legitima al Esta-
do como el poder que tiene el derecho de reconocer (y
legitimar) lo que es la cultura, las costumbres y lo con-
suetudinario. Así, mientras las constituciones estable-
cen la existencia paralela de sistemas normativos lo-
cales que no amenazan la soberanía jurídica nacional,
la reglamentación de las leyes configura la frontera en-
tre estos sistemas normativos (esto es, el “nacional” y
el subalterno o “cultural”) como una zona en donde las
costumbres aparecen a la vez como prácticas cotidia-
nas (o inocuas) e ilícitas (o peligrosas). En tanto esta
condición de incertidumbre se puede caracterizar por
su ambigüedad, prefiero conceptualizarla como un es-
pacio de ilegibilidad. Mientras el Estado liberal y mo-
dernizante buscaba expandir su dominio con tecnolo-
gías estadísticas que hacían más transparente o legible
la relación entre el Estado y las poblaciones y comuni-
dades dentro de su territorio, el Estado neoliberal pa-
rece buscar lo inverso: crear zonas de indistinción o
ilegibilidad donde las poblaciones marginales asu-
men la responsabilidad de sus vidas (y su futuro), pero
siempre con la amenaza de que el Estado los pueda
desconocer si sus “costumbres” les resultan inconve-
nientes o “ilícitas”.

Ante este escenario, propongo que el desafío para
los antropólogos del presente es reconocer la ambigüe-
dad inherente a la ley como el concepto filosófico me-
diante el cual los liberales han intentado reconciliar
la soberanía (como un principio excluyente, violento y
coercitivo), con el contrato social y sus presunciones
de igualdad, armonía e inclusión. Así, mientras el de-
recho del Estado encarna las propiedades de la coerción,
la inscripción (la escritura) y la parcialidad propias
de la soberanía, el derecho comunal o indígena se ca-
racteriza por ser consensual, oral y reconciliador. Lo
que mi trabajo etnográfico con los jueces de paz me su-
giere es que es precisamente a partir de esta ambigüe-
dad, tan bien captada en los textos de filósofos como
Hobbes, Locke, Rousseau y Kant, que “la ley” se ex-
perimenta en (y se hace parte de) la vida cotidiana. No
obstante, en el caso de la antropología latinoamericana,
nuestra capacidad de acomodar estos modos de indis-
tinción inherentes a la ley ha sido obstaculizada por
las dicotomías analíticas mediante las cuales el dere-
cho “formal” (o universal) se distingue de los dominios
“informales” de lo consuetudinario, lo tradicional y lo
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local. Lo que la etnografía puede aportar a este debate
es la experiencia local en la que este espacio entre jus-
ticia y ley se experimenta como una carga imposible.
Frente a esta situación, valga la pregunta: cómo re-
pensar los conceptos de la cultura y la costumbre para
que esta separación entre lo consuetudinario y el de-
recho estatal (o positivo) no se limite a reproducir la
dualidad entre localidad y Estado que subyace y anim-
a a la filosofía (neo)liberal.
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