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Abstract 
BUREAUCRACY, JUSTICE AND LEGAL PLURALISM: AN EXPLORATION 
CONCERNING SPACES OF POWER IN OAXACA. This article presents 
an ethnographic approach to the Indigenous Defense 
Procuracy in Oaxaca, an institution that embodies a 
dual aspect of the State. On the one hand, it is the ex- 
pression of a State that promotes legal pluralism and 
the defense of indigenous rights. On the other hand, it 
is the materialization of a State that perpetuates the 
defenselessness of Oaxacan Indians through a cluster 
of corrupt practices, arbitrary abuses, disorganization 
and inefficiency. Based on ethnographic work in this 
institution, this work approaches this apparent contra- 
diction, arguing that ambiguity and disorder are cons- 
titutive of the State and of the ways it establishes its do- 
mination. Through the ambiguity and illegibility of its 
own discourses and practices the State introduces the 
promise or anticipation of justice, while at the same time 
it shatters its fulfillment. 
Key words: State, indigenous rights, legal pluralism, 
Indigenous Defense Procuracy, Oaxaca 
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Resumen 
Este artículo presenta una aproximación etnográfica a 
la Procuraduría para la Defensa del Indígena de Oaxaca, 
institución que representa un doble aspecto del Estado: 
por un lado, promueve el pluralismo jurídico y la defensa 
de los derechos de los indígenas; por el otro, perpetúa 
la indefensión de los indígenas oaxaqueños debido a 
un cúmulo de prácticas corruptas, abusos, arbitrarieda- 
des, desorganización e ineficiencia. Con base en el tra- 
bajo etnográfico en esta procuraduría, se aborda dicha 
contradicción con el argumento de que la ambigüedad 
y el desorden son constitutivos del Estado y de la mane- 
ra en que éste establece su dominación. Mediante la ile- 
gibilidad e imprecisión de su propio discurso y de sus 
propias prácticas el Estado introduce la promesa o la 
anticipación de justicia y, al mismo tiempo, imposibili- 
ta su cumplimiento. 
Palabras clave: Estado, derechos indígenas, pluralis- 
mo jurídico, Procuraduría para la Defensa del Indígena, 
Oaxaca 

Introducción 

as limitaciones de las reformas jurídicas promovidas por los gobernadores Heladio Ramírez López (1986- 
1992) y Diódoro Carrasco Altamirano (1992-1998) para reconocer los derechos culturales y políticos de los 
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pueblos y comunidades indígenas de Oaxaca han sido ampliamente analizadas. Algunos autores han señalado 
que, ante la creciente reivindicación de derechos culturales y políticos por parte de movimientos y organizaciones 
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indígenas, los gobiernos priístas buscaron mantener 
su control sobre los municipios oaxaqueños mediante 
el reconocimiento de los usos y costumbres en las elec- 
ciones locales (Recondo, 2001; Velásquez, s. f.). Asimis- 
mo, en varios trabajos se han examinado los obstáculos 
que introduce la propia legislación para el reconoci- 
miento pleno de los derechos indígenas al demandar 
la homologación de los usos y costumbres al derecho 
positivo vigente (López Bárcenas, 1998). Por otro lado, 
diversos estudios han abordado los efectos de las re- 
formas jurídicas en materia de derechos indígenas en 
las estructuras políticas locales y han analizado el sur- 
gimiento de nuevos actores políticos (Méndez Morales, 
2001; Martínez, V. L. J., 2003). Sin embargo, el discurso 
y las prácticas de los funcionarios del estado encar- 
gados de implementar y salvaguardar el cumplimiento 
de dichas reformas han recibido poca atención, espe- 
cialmente por parte de la antropología. 

El presente trabajo es una primera aproximación 
etnográfica a la Procuraduría para la Defensa del In- 
dígena de Oaxaca (Prodi), institución que surge en el 
contexto de las reformas jurídicas en materia de dere- 
chos indígenas, así como en el marco de crecientes de- 
mandas de rendición de cuentas y combate a la corrup- 
ción provenientes de organismos internacionales y de 
la propia ciudadanía. Con base en aportes de la antro- 
pología jurídica y de la antropología del Estado se es- 
tudian las tensiones y las divergencias entre el orden 
normativo y la práctica de los funcionarios que encaran 
a un Estado en transición y se argumenta que la am- 
bigüedad, las contradicciones y los errores son cons- 
titutivos del Estado, situación que permite que éste 
mantenga abierta la promesa de justicia y, al mismo 
tiempo, obstaculice su cumplimiento. 

Repensar el Estado desde la antropología 

En 1994 se crea en Oaxaca la Procuraduría para la De- 
fensa del Indígena (Prodi), como una institución depen- 
diente del Poder Ejecutivo oaxaqueño, con la misión 
de proporcionar defensoría gratuita y asistencia legal 
a personas indígenas y de escasos recursos, mediante 
la integración de la Defensoría de Oficio de la entidad. 

También tiene la tarea de facilitar el servicio de traduc- 
tores y peritos según lo establece el artículo 16 de la 
Constitución local. Asimismo, la Prodi surge con el fin 
de difundir y aplicar la legislación vigente en materia 
indígena y “promover el desarrollo de las formas con- 
suetudinarias de organización social y económica de 
las comunidades indígenas del estado”.1 Por ello en 
1998 se le asignó la responsabilidad de traducir y dis- 
tribuir la Ley de Derechos de los Pueblos y Comuni- 
dades Indígenas a las diferentes lenguas de la entidad 
y de organizar seminarios y cursos de capacitación con 
autoridades municipales y comunitarias, magistrados, 
jueces, agentes del Ministerio Público y defensores en- 
cargados de procurar y administrar justicia en Oaxaca. 

Sin embargo, un recorrido por las oficinas centra- 
les de la Prodi en la ciudad de Oaxaca revela cuán lejos 
se encuentra de cumplir su misión. Al indagar sobre 
el trabajo que desempeña, se descubre una institución 
sin recursos ni personal suficientes, carente de pro- 
gramas y objetivos concretos, y sin un entendimiento 
claro de la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunida- 
des Indígenas y de sus alcances. Se revela también la 
corrupción y el desorden de la Defensoría de Oficio, así 
como la centralidad de las acciones coyunturales, por 
ejemplo la preliberación de presos indígenas dos veces 
por año, que benefician políticamente al gobernador. 

Surge entonces la interrogante de cómo abordar 
esta contradicción entre la “ley” y la “realidad” burocrá- 
tica. En primer lugar, resulta evidente que el quehacer 
de la Prodi se inserta dentro de la ambigüedad del dis- 
curso oficial respecto a los derechos indígenas y, a la 
vez, contribuye a su producción y circulación, reflejan- 
do también la ansiedad que este discurso genera entre 
diversos actores del sistema judicial.2 Pero si a esto 
agregamos la ineficiencia y la corrupción que carac- 
terizan a las instituciones del Estado encargadas de 
procurar y administrar justicia, la Prodi aparece simul- 
táneamente como garante de los derechos indígenas 
en materia judicial y como obstáculo para su aplica- 
ción. En otras palabras, este organismo nos presenta 
un doble aspecto del Estado. Por una parte, es la ex- 
presión de un Estado que promueve el pluralismo jurí- 
dico y la defensa de los derechos de los indígenas y, por 
la otra, es la materialización de un Estado que eterniza 

1 La Prodi tiene sus orígenes en el acuerdo 27 que reglamenta la Ley Orgánica de la Defensoría de Oficio y Social del Estado 
de Oaxaca, publicado en el periódico oficial el 26 de septiembre de 1986. Sus atribuciones se ampliaron el 8 de octubre de  
1994 mediante el decreto de la Ley Orgánica de la Procuraduría para la Defensa del Indígena. En 2001 la Prodi fue adscrita 
a la recién creada Secretaría de Asuntos Indígenas (SAI). Sobre la legislación en materia indígena en Oaxaca véase Acevedo 
y Pardo (1993), Nahmad (2001) y Recondo (2001). 

2 Charles Hale ha señalado que el reconocimiento constitucional de la “diferencia cultural” por parte de los Estados latino- 
americanos durante la década de los años noventa –lo que llama multiculturalismo neoliberal– está saturado de ambigüe- 
dad respecto a los derechos concretos que se desprenden de este reconocimiento, los mecanismos para implementarlos 
y la relación entre derechos individuales y colectivos (Hale, 2002). 
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la indefensión de los indígenas oaxaqueños mediante 
un cúmulo de prácticas corruptas, abusos, arbitrarie- 
dades, desorganización e ineficiencia. Mi objetivo en 
este texto es reflexionar sobre esta contradicción ana- 
lizando las prácticas de algunos funcionarios de la 
Prodi y la manera en que ellos se refieren a su propio 
trabajo. 

La antropología jurídica en México ha abordado las 
incompatibilidades entre la norma jurídica y las prác- 
ticas en los espacios judiciales, así como la compleja 
interrelación entre las juridicidades indígena y esta- 
tal, en la que se presentan relaciones de poder y do- 
minación. Chenaut y Sierra han señalado la necesidad 
de enfatizar “la relación normas-práctica, en su uso e 
intersección, situándolas en su contexto sociocultu- 
ral concreto” (Chenaut y Sierra, 1995: 16). Asimismo, 
Magdalena Gómez ha sostenido la importancia de es- 
tudiar las prácticas de diversos sujetos que conforman 
el aparato judicial (agentes de ministerios públicos, 
abogados, jueces) quienes desconocen la especificidad 
cultural de los grupos indígenas y presumen ser re- 
presentantes de una “cultura superior” (Gómez, 1990). 
Juan Carlos Martínez, por su parte, ha dirigido la aten- 
ción hacia las contradicciones inherentes al derecho, 
más allá de explicaciones dicotómicas que conciben al 
orden normativo como un todo coherente y homogéneo 
y a la práctica como una desviación de éste. Martínez 
analiza el derecho como un cúmulo de “normas, regla- 
mentos, jurisprudencias, circulares, órganos y entida- 
des”, susceptibles de diferentes interpretaciones por 
las instituciones y los actores que lo encarnan (Mar- 
tínez, J. C., 2001: 55); es decir, propone estudiar los 
espacios judiciales como un complejo entramado de co- 
nocimientos, discursos y prácticas que establecen cri- 
terios de verdad y reproducen esquemas de dominación. 

Este artículo busca contribuir al análisis de los es- 
pacios judiciales y se concentra en las contradicciones 
de la Prodi desde la perspectiva de la antropología del 
Estado. Para ello se retoman los planteamientos teó- 
ricos de varios autores que en las últimas décadas han 
mostrado un renovado interés por abordar al Esta- 
do como un objeto de estudio antropológico. En “Notas 
sobre la dificultad de estudiar al Estado”, el sociólogo 
Philip Abrams argumentó que, lejos de ser la realidad 
que está detrás de la máscara de la práctica política, 
“el Estado es la máscara que nos impide ver la prác- 
tica política tal y como es” (1988: 80). Cuestionando la 
noción de que el Estado es un objeto coherente y uni- 
tario que antecede a sus manifestaciones concretas, 
Abrams lo define como “un artefacto ideológico que 
atribuye unidad, moralidad e independencia al funcio- 
namiento dependiente, amoral y desunido del ejerci- 
cio del gobierno” (1988: 81). Con base en la perspectiva 

inaugurada por Abrams, varios antropólogos han 
propuesto “desagregar” al Estado, es decir, estudiar 
las instituciones, discursos, rutinas, rituales y prác- 
ticas políticas y disciplinarias que lo conforman, aten- 
diendo a sus manifestaciones concretas en el ámbito lo- 
cal, así como a la manera en que éste es imaginado y 
experimentado por sus sujetos (Gupta, 1995; Hansen 
y Stepputat, 2001; Trouillot, 2001). 

Además de subrayar la dispersión geográfica y la 
falta de unidad del aparato administrativo y de sus 
funciones reguladoras y disciplinarias (Foucault, 1991), 
algunos autores han señalado la importancia de tratar 
sus aspectos desordenados, irracionales y fantásticos. 
En la introducción de un volumen de trabajos etnográ- 
ficos titulado Antropología en los márgenes del Estado, 
Das y Poole se cuestionan sobre la noción de que la pre- 
sencia del Estado conlleva necesariamente al estable- 
cimiento del orden, aunque éste sea débil y difuso en 
áreas periféricas. De hecho, abordan la dimensión irra- 
cional y caótica del Estado no como síntomas de su 
atraso o su “debilidad”, sino como centrales al ejerci- 
cio del poder. Para estas autoras las formas de ilegibi- 
lidad, desorden y desarticulación, características del 
Estado en los “márgenes”, son constitutivas del mismo. 
Justo mediante la ilegibilidad de sus propias prácticas 
y de su propia información, el Estado se hace presente 
en la vida cotidiana como una doble entidad, simul- 
táneamente “protectora” y amenazante (Das y Poole, 
2004: 10). Incluso, no es que las normas sean claras 
para los funcionarios del Estado e ilegibles para las po- 
blaciones marginales, sino que, en ocasiones, los fun- 
cionarios encargados de implementar las reglas tienen 
dificultades para interpretarlas (Das, 2004). 

En forma similar, Monique Nuijten en su trabajo so- 
bre el Estado en Jalisco argumenta que, lejos de pro- 
ducir una racionalidad sobre el Estado, las “técnicas 
de gobierno” crean fantasías, miedos y expectativas. La 
falta de resolución de demandas populares que carac- 
teriza a la burocracia mexicana la convierten en una 
“máquina generadora de esperanzas”. Esto es, como 
los casos permanecen abiertos cabe la posibilidad de 
que con el conocimiento necesario y el contacto ade- 
cuado se logrará la resolución de los conflictos. Asi- 
mismo, Nuijten advierte que un contexto en el cual la 
burocracia no sigue procedimientos formales, sino 
que funciona a partir de relaciones personalizadas, es 
terreno fértil para los intermediarios, aquellos que adu- 
cen conocer los intrincados y laberínticos espacios bu- 
rocráticos (Nuijten, 2004: 211). 

Con base en estos planteamientos propongo que en 
lugar de considerar la ambigüedad, el desorden y la 
ineficiencia de la Prodi como indicadores de la brecha 
entre el orden normativo y la realidad del Estado 
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mexicano –el “país legal” y el “país real”– dirijamos la 
mirada a la ambigüedad, las contradicciones y los 
errores, considerándolos parte del funcionamiento del 
Estado y de la manera en que éste establece su domi- 
nación. Para ello presento a continuación dos etapas 
de reflexión generadas en mi trabajo etnográfico con 
funcionarios de la Prodi. La primera trata acerca de la 
coexistencia de discursos confusos y prácticas contra- 
dictorias en las actividades de la Prodi y la manera en 
que sus funcionarios discuten los problemas que la 
aquejan, en especial la falta de voluntad y de recursos. 
En la segunda etapa analizo la elaboración y las fun- 
ciones del peritaje antropológico tal y como se practica 
en la Prodi. Además, reflexiono sobre cómo, por me- 
dio de la ilegibilidad y lo impreciso de su discurso y de 
sus prácticas, el Estado mantiene abierta la promesa 
o la anticipación de justicia y, a la vez, imposibilita cum- 
plir dicha promesa. 

La promesa del Estado: 
“Hacemos como que trabajamos” 

Cuando se llevó a cabo esta investigación, las oficinas 
centrales de la Prodi en la ciudad de Oaxaca estaban 
en una antigua bodega y se caracterizaban por la falta 
de recursos y el abandono general de la institución. 
Estaban compuestas por dos áreas principales, un 
gran galerón en donde trabajaban diversos funcionarios 
encargados de proporcionar asesoría legal de manera 
inmediata al público y un edificio contiguo en el cual 
se encontraban las oficinas del procurador, los encar- 
gados de planeación, investigación y difusión, y el pe- 
rito antropólogo. Había también un pequeño espacio 
que se usaba como auditorio. De acuerdo con el man- 
dato legal de la institución, desde estas oficinas cen- 
trales se coordinaba el trabajo de los 81 defensores de 
oficio de la entidad distribuidos en la mayoría de los 
juzgados de su territorio.3 Además, la Prodi se encar- 
gaba de organizar cursos de capacitación sobre dere- 
chos indígenas con autoridades locales y con actores 
del sistema judicial estatal, que se llevaban a cabo en 
colaboración con personal de la Secretaría de Asuntos 
Indígenas. Asimismo se contaba con un perito antro- 
pólogo, encargado de elaborar peritajes a procesados 
indígenas, tanto en los casos del fuero común como 
del federal. La procuraduría realizaba además labores 

de mediación en conflictos suscitados dentro de las 
comunidades indígenas, así como entre autoridades 
municipales y comunitarias en municipios no indí- 
genas, aunque no existían procedimientos claros para 
esta función. Desde las oficinas centrales también se 
coordinaba el programa de liberación de presos indí- 
genas con el apoyo de la Fundación Telmex Reintegra 
y el programa de traductores bilingües. En mi trabajo 
de investigación visité periódicamente estas oficinas 
centrales para observar sus labores, asistir a algu- 
nas actividades desarrolladas en ese periodo y entre- 
vistar a funcionarios y defensores de oficio. 

Una mañana llegué a la Prodi para una cita con un 
defensor de oficio. Era poco después de la hora de aper- 
tura, pero, para mi sorpresa, las oficinas estaban ce- 
rradas. Me senté a esperar junto con varias personas 
que buscaban asesoría legal, hasta que un guardia nos 
informó que esa mañana las oficinas permanecerían 
cerradas pero que podríamos regresar en la tarde. “Lo 
que pasa es que todos se fueron a la campaña”,4 nos 
dijo el guardia. No era la primera vez que las oficinas 
trabajaban con poco personal en horas de atención al 
público, pues, como me explicaron, los funcionarios 
andaban “de puerta en puerta pidiendo votos para el 
candidato”, esto es, el candidato del Partido Revolucio- 
nario Institucional (PRI) a la gubernatura oaxaqueña 
en las elecciones que se llevarían a cabo en agosto. El 
procurador tampoco se encontraba, pues había pedido 
licencia para trabajar en la campaña de un candidato 
del PRI a la diputación local. Unas horas más tarde llegó 
el funcionario que me había concertado la entrevista 
con el defensor y se mostraba visiblemente apenado 
por no haberme avisado que las oficinas estarían ce- 
rradas: “Ahora sí nos descubriste”, me dijo en voz baja, 
“no quiero que vayas a pensar que siempre es así, por 
lo general hay más movimiento en las oficinas”. Y agre- 
gó en tono de broma: “En realidad nunca trabajamos, 
pero hacemos como que trabajamos.” 

Este incidente y el comentario del funcionario nos 
introducen con elocuencia al problema que nos ocupa. 
En primer lugar, resulta obvio que participar en actos 
proselitistas del partido en el poder es trabajar, pero 
no en la misión de la Prodi como una institución que 
forma parte de un Estado democrático, sino en la re- 
producción de los mecanismos corruptos y clientela- 
res del PRI. Así pues, cuando el guardia nos informa (a 
mí y a las personas que buscaban asistencia legal) que 

3 Según datos de la misma institución, a principios de 2000 sólo 16 defensores estaban titulados. A mediados de 2004, gra- 
cias a un convenio firmado con el Tribunal Superior de Justicia y la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO), 
60% contaba con título y otro 20% estaba en proceso de recibirlo. 

4 Todas las citas están tomadas de entrevistas realizadas en julio y agosto de 2004, así como del diario de campo escrito 
durante la investigación. 
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todos se fueron de campaña, la línea que separa un 
Estado protector de los derechos indígenas de uno co- 
rrupto y clientelar desaparece. Podemos argumentar, 
entonces, que en este caso el Estado se mueve de una 
presencia racional –una institución con una misión 
clara– a una amenazante –un Estado que se escabulle 
y engaña–. Lo que me interesa explorar aquí es cómo 
este movimiento incide en el discurso y en las prácticas 
de la institución y de los funcionarios que la confor- 
man, y cómo para ellos el Estado también se vuelve 
ilegible. Esto nos lleva a un segundo punto: el tono del 
empleado sugiere que sabe que yo sé –por ser un se- 
creto a voces– que el aparato burocrático no trabaja, 
o por lo menos no en lo que debe, pero se simula que 
sí lo hace. Sin embargo esta pretensión es esencial 
para su funcionamiento, porque en el “hacer como que 
trabajamos” es donde se genera, como argumenta 
Nuijten, la esperanza en la promesa del Estado, en este 
caso la promesa de procurar justicia a los más necesi- 
tados. De este modo, ser “descubiertos” en su preten- 
sión de que trabajan provoca cierta ansiedad, por lo 
cual el burócrata busca restablecer la apariencia acla- 
rándome que siempre “hacemos como que trabajamos”. 
También es importante señalar que el funcionario se 

mueve dentro de un terreno ambiguo: condena la par- 
ticipación de los burócratas en actos proselitistas, 
pero, al mismo tiempo, esta intimidad con el poder lo 
reviste de un aura de importancia. Al bajar la voz y 
“confesar” que ha sido descubierto remarca su perte- 
nencia a aquello que está “detrás” de lo inmediatamente 
visible para los ciudadanos comunes. 

En el mismo periodo de mi investigación, este em- 
pleado impartía la materia de Derecho Indígena en la 
Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO). 
Según me explicó en una entrevista, el objetivo de esta 
asignatura era: 

sensibilizar a las nuevas generaciones de licenciados, pre- 

sentando un panorama general de los perfiles sociocultu- 

rales de los pueblos y comunidades indígenas e introducirlos 

a la diferencia de paradigmas entre el derecho positivo vi- 

gente y el derecho indígena. 

Después de hablarme del curso y de sus objetivos 
en el lenguaje oficial de la Prodi, me aclaró que el 
titular de la materia era el procurador, pero que éste 
“muy rara vez se aparece”, y expresó, como muchas 
otras veces, su crítica a la falta de interés de su jefe: 
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el problema es que, como dependemos del Ejecutivo, es- 

tamos sujetos al voluntarismo del gobernador en turno 

[…] Murat ha cortado mucho el presupuesto pues el tra- 

bajo de la Prodi no le reditúa políticamente. 

Lo que me interesa destacar aquí es que el curso de 
Derecho Indígena forma parte del “hacemos como que 
trabajamos”, al ser una de las actividades del procu- 
rador que dan visibilidad a la Prodi. Es una manera de 
acercar a la institución al cumplimiento del mandato 
de promover una nueva cultura jurídica en la entidad, 
lo cual, sin embargo, el procurador no realiza. De cual- 
quier modo, el curso efectivamente es impartido por 
un burócrata de mando medio y, por tanto, contribuye 
a la producción y circulación de un discurso del plu- 
ralismo jurídico, abriendo espacios de discusión en el 
ámbito universitario. El funcionario que lo imparte tra- 
baja dentro de un espacio institucional ambiguo, que 
busca materializar la misión de la Prodi de procurar 
justicia a los indígenas oaxaqueños. Al mismo tiempo, 
sabe que lo que se espera de él son las acciones que 
reditúan políticamente al gobernador en turno. Vemos 
así cómo las “reglas” que deben implementar y las fun- 
ciones que han de llevar a cabo son ilegibles para los 
propios representantes del Estado. 

Otra instancia en la que se produce un conocimiento 
oficial sobre el pluralismo jurídico son los seminarios 
y talleres de reflexión y análisis que realiza la Prodi, 
como es el caso del Seminario-Taller de Análisis y Dis- 
cusión de la Ley de Derechos de los Pueblos y Comuni- 
dades Indígenas, que organizó en julio de 2004 en co- 
laboración con la Secretaría de Asuntos Indígenas. En 
este vistoso seminario, llevado a cabo en el Ex conven- 
to de Santo Domingo en la ciudad de Oaxaca, participa- 
ron jueces, magistrados, agentes del Ministerio Pú- 
blico, defensores de oficio, académicos y representantes 
de la sociedad civil. De acuerdo con los organizadores, 
el objetivo era “sensibilizar a los actores del sistema de 
procuración e impartición de justicia sobre los alcances 
de la ley [reconociendo que] a casi seis años de su pro- 
mulgación, aún no se le ha dado la debida difusión”. 
En esferas de discusión como ésta, que contribuyen y 
a la vez delimitan el conocimiento oficial del pluralismo 
jurídico, el Estado emerge como garante de los dere- 
chos indígenas, reiterando la promesa de una nueva 
forma de justicia. Al mismo tiempo se evidencia la falta 
de voluntad para hacer valer tales derechos, al recono- 
cerse que en los seis años que han transcurrido desde 
su promulgación se ha hecho poco por difundir la ley, 
y al señalar la incomprensión de ésta por parte de ma- 
gistrados, jueces, abogados y otros actores judiciales. 

Unas semanas después del seminario se efectuó la 
clausura de un curso de capacitación que recibieron 

los defensores de oficio por parte de un reconocido ju- 
rista oaxaqueño en las oficinas centrales de la Prodi. 
En su ponencia final este jurista afirmó: 

Debería haber una procuraduría de la defensa desligada 

del indigenismo, ustedes no cuentan con infraestructu- 

ra suficiente porque la mayoría de los recursos se van a 

cuestiones del indigenismo. Pero ustedes deben de tener 

claro que su función es defender a indigentes, sean indí- 

genas o no. 

En estas actividades se articulan dos discursos con- 
tradictorios. En el primero –un ritual en el que el Esta- 
do se reconstituye como garante de la justicia– se ce- 
lebra el pluralismo jurídico oaxaqueño. En el segundo 
se considera que el principal obstáculo para la moder- 
nización de la Defensoría de Oficio es el carácter “indi- 
genista” de la Prodi, mismo que el jurista critica no por 
sus limitaciones sino, por el contrario, porque presu- 
pone la validez de otras formas de hacer justicia. Am- 
bos discursos, al coexistir en la institución y ser el 
marco de referencia para los actores que la represen- 
tan, generan un espacio de indefinición donde se in- 
sertan las prácticas de los funcionarios. Conviene además 
señalar que la asistencia a este curso había sido muy 
reducida, a pesar de que se le había considerado de 
carácter obligatorio. El día de la clausura se encontra- 
ban presentes alrededor de 40 defensores, sin embargo 
se entregaron 81 constancias de participación, es de- 
cir, una para cada uno de los defensores de oficio de la 
Prodi. Al preguntar a los organizadores por qué se otor- 
gaban constancias de participación a los defensores 
que no habían tomado el curso, me respondieron que 
como se habían hecho diplomas para todos era mejor 
entregarlos. Con esta simulación de asistencia de to- 
dos los defensores de oficio se produce un registro 
burocrático que, junto con otras instancias del “ha- 
cemos como que trabajamos”, constituyen la autorre- 
presentación de un Estado que trabaja por la justicia. 

Ahora bien, si descendemos al ámbito local en don- 
de se desempeñan los defensores de oficio, nos encon- 
tramos no sólo con que éstos se enfrentan a una serie 
de limitaciones reales en sus labores cotidianas, inclu- 
yendo la falta de un espacio para trabajar, sino también 
con una persistente confusión respecto a los alcances 
de la legislación en materia de derechos indígenas y 
sobre las propias funciones de los defensores adscritos 
a la Prodi. Veamos dos ejemplos. Durante mi visita a 
un juzgado fuera de la ciudad de Oaxaca, hacia finales 
de agosto, el defensor recibió un oficio en el cual se le 
pedía la información de presos indígenas que pudieran 
ser liberados el 15 de septiembre, en un acto central 
para el entonces gobernador José Murat. El defensor 
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estaba visiblemente molesto por la premura de tiem- 
po y por el esfuerzo que eso implicaba, además de que 
afirmaba que él no tenía criterios suficientes para de- 
terminar quiénes eran presos indígenas y quiénes no 
lo eran. 

En una entrevista con otro defensor de oficio que 
había participado tanto en el seminario como en la ce- 
remonia de clausura, y que había recibido su constan- 
cia de asistencia en ambos, éste equiparaba la Ley de 
Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas 
con la juridicidad indígena, misma que no sólo desco- 
nocía sino que también desdeñaba: 

No, este, estamos hablando de muchas leyes, de 10 a 15 

leyes. ¿Qué sería de los padres que por cierta cantidad de 

dinero dan a sus hijas? Cada comunidad estaría buscando 

algo para beneficio de su gente. Porque ¿a dónde llevaría 

el servicio a la comunidad? Eso no es un castigo. Cinco 

años de servicio. Vería más fácil la situación cumpliendo 

su servicio y lo volvería a hacer. 

Otra instancia del “hacemos como que trabajamos” 
es el programa de traductores bilingües de la Prodi. En 
varias conversaciones quien impartía el curso de De- 
recho Indígena expresaba la necesidad de traducir la 
legislación oaxaqueña en acciones concretas, y defendía 
el derecho a la diferencia con una convicción que di- 
fería del cinismo de otros burócratas, aunque señalaba 
la inviolabilidad de los derechos individuales. Para ello 
intentaba desarrollar proyectos de más largo alcance, 
como el programa de traductores, conformado por es- 
tudiantes de derecho que prestaban sus servicios de 
manera voluntaria. Mientras realizaba mi investigación, 
el programa operaba parcialmente y con muy pocos 
recursos, ante lo cual el funcionario también expresaba 
su frustración: “Yo he estado a punto de recurrir a ins- 
tancias internacionales [para conseguir apoyo] pero el 
procurador me ha dicho que no, porque eso evidencia 
al gobernador. Estamos entre la espada y la pared.” 

Cuando se solicitaba a la Prodi un traductor se in- 
tentaba conseguirlo entre los voluntarios, pero no 
siempre se tenía éxito. En palabras de la secretaria en- 
cargada del trámite: “casi siempre se consiguen, pero 
a veces no, unos no nos dejan teléfono y hay que ir a 
buscarlos y a veces no tienen tiempo […] El proceso es 
lento, hay mucha burocracia”. En una ocasión tuve la 
oportunidad de estar presente en una traducción vía 
telefónica durante un juicio que se llevaba a cabo en 
el estado de Oregon, Estados Unidos. Al buscar un in- 
térprete para una mujer mixteca acusada de maltratar 
a sus hijos, la abogada defensora había conseguido el 
teléfono de la Prodi “por casualidad”, y por fortuna ha- 
bía una traductora voluntaria disponible. Durante 40 

minutos aproximadamente que duró el intercambio 
telefónico, el juez hablaba en inglés, la defensora tra- 
ducía al español y la intérprete al mixteco. Después de 
la entrevista esta última expresó que había sido muy 
difícil hacer la traducción, porque no entendía del todo 
lo que el juez preguntaba por medio de la defensa. 

Este programa de traductores bilingües –que fun- 
ciona de modo parcial, como en el caso que acabo de 
mencionar– se inserta en el espacio institucional am- 
biguo y contradictorio que he analizado; el espacio 
existe pero, como no se materializa, mantiene abierta 
la promesa de justicia. Incluso cuando el funcionario 
expresa su frustración respecto a la falta de apoyo, re- 
produce la idea del Estado como un ente trascendental 
que opera con una lógica propia imposible de combatir. 
Él considera que hay un espacio –que incluso le parece 
un deber– para denunciar las irregularidades de la 
Prodi, y para personas como él, dispuestas a trabajar 
por el bien del pueblo. Sin embargo, también hay fuer- 
zas que son casi mágicas: el desinterés y la ineficiencia 
se presentan como inevitables en su discurso, como 
una especie de enfermedad incurable con la que te- 
nemos que convivir. 

Los cursos, seminarios y conferencias sobre dere- 
chos indígenas; los cursos de capacitación para defenso- 
res de oficio; las ceremonias de preliberación de presos 
indígenas dos veces por año –en donde el gobernador 
refrenda su compromiso para con los pueblos indígenas 
de la entidad–, y el programa de traductores son algu- 
nos espacios en donde el estado oaxaqueño se construye 
como garante del pluralismo jurídico y al mismo tiem- 
po lo delimita. Estas prácticas carecen de objetivos de- 
finidos o planes de largo plazo que busquen introdu- 
cir transformaciones decisivas en la manera en que se 
conceptualiza la justicia en Oaxaca. Incluso, están en- 
tremezcladas con conductas indebidas, que van desde 
el desinterés de los funcionarios hasta abusos de po- 
der y corrupción en distintos niveles de la jerarquía 
institucional. De este modo, en el “hacemos como que 
trabajamos” caben multiplicidad de prácticas por las 
cuales el estado oaxaqueño aparece simultáneamente 
como protector y amenazante. La línea que separa los 
dos aspectos de esta doble entidad es ilegible no sólo 
para los ciudadanos comunes sino para los propios 
funcionarios que la conforman. 

La ambigüedad y las fronteras 
de lo indígena 

Como ya mencioné, una de las funciones de la Prodi es 
elaborar peritajes antropológicos a petición de jueces 
y defensores tanto en casos del fuero común como del 



Burocracia, justicia y pluralismo jurídico 

46 

fuero federal. La ilegibilidad del discurso y las prácticas 
del Estado que he analizado en este trabajo se hacen 
especialmente evidentes en la manera en que los pe- 
ritajes son solicitados y en cómo las demandas de peri- 
taje son atendidas y procesadas por la Prodi, y en los 
peritajes mismos. 

Del convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) se deriva el derecho de los procesados 
indígenas a tener la asistencia de un traductor bilingüe, 
en caso de que no hablen o entiendan bien el español, 
así como a presentar dictámenes periciales cuando los 
usos y costumbres deban ser tomados en cuenta por 
el juez al momento de dictar sentencia.5 Más que un 
análisis de los alcances y limitaciones del peritaje an- 
tropológico, lo que me interesa es mostrar el papel que 
desempeña dentro del discurso y de las prácticas de la 
Prodi y la manera en que el Estado se hace presente 
aun cuando sea por su propia indefinición como pro- 
mesa de justicia y su imposibilidad. 

La ansiedad que la diferencia cultural y los derechos 
colectivos generan entre diversos actores del sistema 
judicial ha sido ampliamente documentada (Gómez, 
1990). En este contexto, la porosidad de las catego- 
rías de lo indígena y lo no indígena y lo impreciso de 
los conceptos se vuelven muy amenazantes. Veamos 
un ejemplo. Un juez de los Valles Centrales me decía 
en una entrevista que su distrito es pluricultural, por 
lo que “es importante y trascendente conocer la iden- 
tidad étnica del inculpado”, pero agregaba: 

Lo primero que se tendría que demostrar es el carácter de 

indígena. Hay gente que es indígena y gente que no es in- 

dígena. Si tenemos un indígena en una controversia judi- 

cial tiene derechos específicos; si habla alguna lengua, un 

dialecto, tiene derecho a que sus escritos y su declaración 

se escriban en su propia lengua. Tiene derecho, en lo pe- 

nal, a que lo asista un traductor […] Déjame decirte que 

para reunir la calidad de indígena se requieren tres ele- 

mentos: se le pregunta si pertenece a un grupo étnico y 

cuál es; se le pregunta si habla o entiende castellano. No 

solamente con esto queda demostrado, o sea una lengua 

indígena, no hablar castellano no es suficiente, además es 

necesario que el grupo lo reconozca como indígena, que sea 

parte de las tradiciones. ¿Cómo se sabe esto? Con el dicta- 

men de un etnógrafo, el que estudia las etnias. 

Lo anterior refleja una obsesión por demarcar la 
frontera de lo indígena y por domesticar la diferencia, 
al mismo tiempo que ésta es reconocida y celebrada. 

En este sentido considero que el peritaje, tal y como se 
efectúa en la Prodi, es parte de una obsesión por defi- 
nir criterios, por ofrecer validez científica y por delimitar 
la identidad indígena, aunque el proceso del peritaje 
esté lleno de errores y confusiones. Los expedientes 
que tuve oportunidad de revisar muestran que, a me- 
nudo, el juzgado expide la solicitud más de una vez 
antes de que ésta sea atendida por la Prodi. Los tiem- 
pos de la burocracia, saturados de oficios que circulan 
entre el juzgado y las oficinas de la procuraduría, así 
como dentro de estas últimas –del procurador al pe- 
rito, del perito al administrador– ocasionan que pasen 
varios meses antes de que se ejecuten las solicitudes. 
Cuando los peritajes están listos suelen contener erro- 
res respecto al lugar de nacimiento o al nombre del in- 
culpado, errores que son seguidos por un oficio del 
juez pidiendo la rectificación, la cual se lleva a cabo de 
manera superficial. Veamos el caso de un hombre acu- 
sado de violar a una menor. 

El expediente se inicia con una solicitud de peritaje 
antropológico por parte del juez de un juzgado mixto 
dirigido al procurador para la Defensa del Indígena 
con fecha 18 de septiembre de 2002, en ella se pide la 
asignación de un perito que emita un dictamen “acer- 
ca del entorno cultural, económico y étnico del proce- 
sado”. Le sigue otra solicitud idéntica pero con fecha 
4 de octubre del mismo año, lo cual sugiere que no se 
hizo caso a la primera. El siguiente documento es la 

5 Sobre el peritaje antropológico en México véase Escalante Betancourt (2002). 
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respuesta del procurador, fechada el 8 de octubre, en 
el cual asigna al perito antropólogo adscrito a la Prodi 
y pide al juez que designe lugar, fecha y hora para que 
éste conduzca la entrevista. Dos semanas después el 
procurador informa al perito, mediante oficio, que ha 
sido comisionado para el peritaje y autoriza el pago de 
viáticos para que se traslade al reclusorio. Posterior- 
mente, el 5 de noviembre, el juez manda un oficio diri- 
gido al perito solicitándole presentarse el día 26 del 
mismo mes para “discernirse el cargo” y “examinar al 
interno”. Después de los documentos internos en que 
se informa al perito de la comisión y se asignan viá- 
ticos sigue un oficio con fecha 23 de diciembre, firma- 
do por la Secretaría Judicial del Juzgado, en el que se 
pide al perito emitir su dictamen, porque ya ha pasado 
la fecha correspondiente. Por último, aparece el peritaje, 
fechado el 11 de enero de 2003, consistente en tres pá- 
rrafos breves con afirmaciones contradictorias, como 
las que cito a continuación: 

El indiciado […] representa un caso que no tiene la tipi- 

cidad de delito, toda vez que aparentemente [éste] reúne 

todas las características de indígena que cumple con los 

preceptos de la cultura zapoteca, así como de la veneración 

de los santos y el tequio […] [Un párrafo más adelante se 

contradice] A pesar de la cultura y raigambre indígena 

su comportamiento no corresponde al parámetro ético de 

la etnia zapoteca, por lo anterior no se le puede considerar 

indígena. 

El 17 de febrero de 2003 el defensor de oficio solicita 
al juez que pida al perito antropólogo la ampliación y 
rectificación de su dictamen y que la haga de su cono- 
cimiento: 

que el cargo que se le confirió consiste en emitir una opi- 

nión fundada y no deberá limitarse a expresar un simple 

comentario, dado que lo manifestado en el dictamen en 

nada beneficia al procesado y mucho menos le deja en cla- 

ro al juzgador lo que quiso especificar, resultando ambiguo 

y hasta carente de información veraz, ya que el citado Pe- 

rito dice que el defendido es oriundo [de una comunidad] 

cuando éste dijo, en preparatoria, ser originario [de otra 

comunidad]. 

Diez días más tarde la juez solicita al perito que 
“rectifique y amplíe su dictamen” y, finalmente, el 15 
de marzo del mismo año éste repite el mismo dictamen, 
sólo corrigiendo el lugar de origen del procesado, con lo 
cual se cierra el expediente. 

Observemos cómo este expediente y el peritaje evi- 
dencian la problemática que he discutido. La canti- 
dad de oficios que circulan en los diversos espacios del 

aparato judicial mantienen abierta la promesa de jus- 
ticia, en este caso al formar parte de un proceso que 
hace valer el derecho a un dictamen pericial; pero, al 
mismo tiempo, todos los errores en el expediente con- 
llevan el obstáculo de la promesa. El perito encarna a 
un Estado que pretende trabajar en la procuración de 
justicia para los indígenas y, simultáneamente, obs- 
taculiza su propia misión, debido a la ambigüedad y 
superficialidad del pluralismo jurídico y a la falta de 
profesionalismo. 

Reflexiones finales 

Si bien la legislación oaxaqueña en materia de derechos 
indígenas constituye un avance significativo hacia el 
reconocimiento del pluralismo jurídico, también pre- 
senta serias limitaciones. El mal funcionamiento de 
instituciones como la Procuraduría para la Defensa 
del Indígena, encargada de hacer valer los derechos que 
establece la ley, la convierte en un obstáculo para el 
cumplimiento de ésta. Aquí he propuesto la importancia 
de explorar las discrepancias entre la ley y las prácticas 
burocráticas. Como garante de los “derechos indíge- 
nas”, la Prodi representa la materialización de un 
Estado que busca garantizar el cumplimiento de los de- 
rechos ciudadanos, contribuyendo a la producción y 
circulación de cierto discurso sobre el pluralismo jurí- 
dico. Por otro lado, es una institución verdaderamente 
caótica (no sólo corrupta, como el Poder Judicial), des- 
organizada, sin presupuesto, sin control sobre sus em- 
pleados y sin un discurso coherente. 

También he señalado cómo el Estado se materializa 
de manera fragmentaria y dispersa, mediante un cú- 
mulo de documentos, prácticas, intervenciones y ritua- 
les desordenados. Por medio de estos mecanismos el 
Estado emerge como un objeto dual que encarna una 
promesa de justicia y a la vez imposibilita su cumpli- 
miento. También es necesario puntualizar que las prác- 
ticas desordenadas y ambiguas que he discutido aquí 
se inscriben en las formas “racionales” de la burocracia: 
producción de papeles, oficios, registros, estadísticas 
y discursos que circulan por los diversos espacios gu- 
bernamentales y que constituyen registros mediante 
los cuales el Estado se legitima. Retomando los plan- 
teamientos de Nuijten, podemos argumentar que estas 
acciones generan expectativas, miedos y fantasías, no 
sólo en los ciudadanos comunes que encuentran al 
Estado en su vida cotidiana, sino entre los mismos fun- 
cionarios que lo integran. En otras palabras, introducen 
la promesa o la anticipación de justicia, que es central 
para el funcionamiento del Estado y para la manera en 
que éste implanta su dominación. 
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