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Burocracia, justicia y pluralismo juridico
Una exploracion de los espacios
del poder en Oaxaca*

ALEJANDRALEAL**

Abstract

BUREAUCRACY, JUSTICE AND LEGAL PLURALISM: AN EXPLORATION
CONCERNING SPACES OF POWER IN OAxAcA. This article presents
an ethnographic approach to the Indigenous Defense
Procuracy in Oaxaca, an institution that embodies a
dual aspect of the State. On the one hand, it is the ex-
pression of a State that promotes legal pluralism and
the defense of indigenous rights. On the other hand, it
is the materialization of a State that perpetuates the
defenselessness of Oaxacan Indians through a cluster
of corrupt practices, arbitrary abuses, disorganization
and inefficiency. Based on ethnographic work in this
institution, this work approaches this apparent contra-
diction, arguing that ambiguity and disorder are cons-
titutive of the State and of the ways it establishes its do-
mination. Through the ambiguity and illegibility of its
own discourses and practices the State introduces the
promise or anticipation of justice, while at the same time
it shatters its fulfillment.

Key words: State, indigenous rights, legal pluralism,
Indigenous Defense Procuracy, Oaxaca

Introduccion

Resumen

Este articulo presenta una aproximacion etnografica a
laProcuraduria paralaDefensadel Indigenade Oaxaca,
institucidén que representa un doble aspecto del Estado:
porunlado, promueve el pluralismo juridicoy ladefensa
de los derechos de los indigenas; por el otro, perpetua
la indefension de los indigenas oaxaquefios debido a
un cumulo de practicas corruptas, abusos, arbitrarieda-
des, desorganizacion e ineficiencia. Con base en el tra-
bajo etnografico en esta procuraduria, se aborda dicha
contradicciéon con el argumento de que la ambigiedad
y el desorden son constitutivos del Estadoy de lamane-
raen que éste establece sudominacion. Mediante laile-
gibilidad e imprecision de su propio discurso y de sus
propias practicas el Estado introduce la promesa o la
anticipacion de justicia y, al mismo tiempo, imposibili-
ta su cumplimiento.

Palabras clave: Estado, derechos indigenas, pluralis-
mo juridico, Procuraduria paralaDefensadel Indigena,
Oaxaca

Las limitaciones de las reformas juridicas promovidas por los gobernadores Heladio Ramirez Lépez (1986-
1992) y Diddoro Carrasco Altamirano (1992-1998) para reconocer los derechos culturales y politicos de los
pueblos y comunidades indigenas de Oaxaca han sido ampliamente analizadas. Algunos autores han sefialado
que, ante lacreciente reivindicacion de derechos culturalesy politicos por parte de movimientos y organizaciones
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Oaxaca durante julio y agosto de 2004 con el financiamiento de Scheps Summer Fellowship Awarddel Departamento de
Antropologiade la Universidad de Columbia. Agradezco el apoyo que me brindaron los funcionarios de la Procuraduria para
la Defensa del Indigena y de la Secretaria de Asuntos Indigenas.
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indigenas, los gobiernos priistas buscaron mantener
su control sobre los municipios oaxaquefios mediante
el reconocimiento de los usosy costumbresen las elec-
cioneslocales (Recondo, 2001; Velasquez, s. f.). Asimis-
mo, envarios trabajos se han examinado los obstaculos
que introduce la propia legislacion para el reconoci-
miento pleno de los derechos indigenas al demandar
la homologacién de los usos y costumbres al derecho
positivo vigente (L6pez Barcenas, 1998). Por otro lado,
diversos estudios han abordado los efectos de las re-
formas juridicas en materia de derechos indigenas en
las estructuras politicas locales y han analizado el sur-
gimiento de nuevos actores politicos (Méndez Morales,
2001; Martinez, V.L. J.,2003). Sinembargo, el discurso
y las practicas de los funcionarios del estado encar-
gados deimplementary salvaguardar el cumplimiento
de dichas reformas han recibido poca atencion, espe-
cialmente por parte de la antropologia.

El presente trabajo es una primera aproximacion
etnografica a la Procuraduria para la Defensa del In-
digena de Oaxaca (Prodi), institucion que surge en el
contexto de las reformas juridicas en materia de dere-
chosindigenas, asi como en el marco de crecientes de-
mandas de rendicién de cuentasy combate ala corrup-
cion provenientes de organismos internacionales y de
la propia ciudadania. Con base en aportes de la antro-
pologia juridica y de la antropologia del Estado se es-
tudian las tensiones y las divergencias entre el orden
normativoy lapracticade los funcionarios que encaran
a un Estado en transicion y se argumenta que la am-
biguedad, las contradicciones y los errores son cons-
titutivos del Estado, situacién que permite que éste
mantenga abierta la promesa de justicia y, al mismo
tiempo, obstaculice su cumplimiento.

Repensar el Estado desde la antropologia

En 1994 se creaen Oaxaca laProcuraduria parala De-
fensadel Indigena (Prodi), como una instituciéon depen-
diente del Poder Ejecutivo oaxaquefio, con la mision
de proporcionar defensoria gratuita y asistencia legal
apersonas indigenasy de escasos recursos, mediante
laintegracion de la Defensoria de Oficio de la entidad.

También tiene la tarea de facilitar el servicio de traduc-
tores y peritos segun lo establece el articulo 16 de la
Constitucion local. Asimismo, la Prodi surge con el fin
de difundir y aplicar la legislacién vigente en materia
indigena y “promover el desarrollo de las formas con-
suetudinarias de organizacion social y econémica de
las comunidades indigenas del estado”.* Por ello en
1998 se le asigno la responsabilidad de traducir y dis-
tribuir la Ley de Derechos de los Pueblos y Comuni-
dades Indigenas a las diferentes lenguas de la entidad
y de organizar seminarios y cursos de capacitacion con
autoridades municipalesy comunitarias, magistrados,
jueces, agentes del Ministerio Publico y defensores en-
cargados de procurary administrar justiciaen Oaxaca.

Sin embargo, un recorrido por las oficinas centra-
les de laProdi en laciudad de Oaxaca revela cuan lejos
se encuentra de cumplir su mision. Al indagar sobre
el trabajo que desempefia, se descubre unainstitucion
sin recursos ni personal suficientes, carente de pro-
gramas y objetivos concretos, y sin un entendimiento
clarodelalLeyde Derechos de los Pueblosy Comunida-
des Indigenas y de sus alcances. Se revela también la
corrupciony el desorden de la Defensoria de Oficio, asi
como la centralidad de las acciones coyunturales, por
ejemplo la preliberacion de presos indigenas dos veces
por afo, que benefician politicamente al gobernador.

Surge entonces la interrogante de como abordar
estacontradiccion entrela“ley”yla“realidad” burocra-
tica. En primer lugar, resultaevidente que el quehacer
de laProdi se inserta dentro de la ambigtedad del dis-
curso oficial respecto a los derechos indigenas y, a la
vez, contribuye a su producciény circulacioén, reflejan-
dotambién laansiedad que este discurso generaentre
diversos actores del sistema judicial.? Pero si a esto
agregamos la ineficiencia y la corrupcién que carac-
terizan a las instituciones del Estado encargadas de
procurary administrar justicia, la Prodi aparece simul-
taneamente como garante de los derechos indigenas
en materia judicial y como obstaculo para su aplica-
cion. En otras palabras, este organismo nos presenta
un doble aspecto del Estado. Por una parte, es la ex-
presién de un Estado que promueve el pluralismo juri-
dicoy ladefensadelos derechos de losindigenasy, por
laotra, es la materializacion de un Estado que eterniza

1 LaProdi tiene sus origenes en el acuerdo 27 que reglamenta la Ley Organica de la Defensoria de Oficio y Social del Estado
de Oaxaca, publicado en el periédico oficial el 26 de septiembre de 1986. Sus atribuciones se ampliaron el 8 de octubre de
1994 mediante el decreto de la Ley Organica de la Procuraduria para la Defensa del Indigena. En 2001 la Prodi fue adscrita
alarecién creada Secretaria de Asuntos Indigenas (sai). Sobre la legislacion en materia indigena en Oaxaca véase Acevedo

y Pardo (1993), Nahmad (2001) y Recondo (2001).

2 Charles Hale ha sefialado que el reconocimiento constitucional de la “diferencia cultural” por parte de los Estados latino-
americanos durante la década de los afios noventa —lo que llama multiculturalismo neoliberal- esta saturado de ambigue-
dad respecto a los derechos concretos que se desprenden de este reconocimiento, los mecanismos para implementarlos
y la relaciéon entre derechos individuales y colectivos (Hale, 2002).
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la indefension de los indigenas oaxaquefios mediante
un cumulo de préacticas corruptas, abusos, arbitrarie-
dades, desorganizacion e ineficiencia. Mi objetivo en
este texto es reflexionar sobre esta contradiccion ana-
lizando las practicas de algunos funcionarios de la
Prodi y la manera en que ellos se refieren a su propio
trabajo.

La antropologia juridicaen México ha abordado las
incompatibilidades entre lanorma juridicay las prac-
ticas en los espacios judiciales, asi como la compleja
interrelacion entre las juridicidades indigena y esta-
tal, en la que se presentan relaciones de poder y do-
minacion. Chenauty Sierra han sefialado la necesidad
de enfatizar “la relacion normas-practica, en su uso e
interseccion, situandolas en su contexto sociocultu-
ral concreto” (Chenauty Sierra, 1995: 16). Asimismo,
Magdalena Gomez ha sostenido la importancia de es-
tudiar las préacticas de diversos sujetos que conforman
el aparato judicial (agentes de ministerios publicos,
abogados, jueces) quienes desconocen la especificidad
cultural de los grupos indigenas y presumen ser re-
presentantes de una“culturasuperior”’ (Gémez, 1990).
Juan Carlos Martinez, por su parte, hadirigido laaten-
cion hacia las contradicciones inherentes al derecho,
mas alla de explicaciones dicotdmicas que conciben al
orden normativo como un todo coherente y homogéneo
y a la practica como una desviacion de éste. Martinez
analiza el derecho como un cimulo de “normas, regla-
mentos, jurisprudencias, circulares, 6rganosy entida-
des”, susceptibles de diferentes interpretaciones por
las instituciones y los actores que lo encarnan (Mar-
tinez, J. C., 2001: 55); es decir, propone estudiar los
espacios judiciales como un complejo entramado de co-
nocimientos, discursosy practicas que establecencri-
terios de verdady reproducen esquemas de dominacion.

Este articulo busca contribuir al analisis de los es-
pacios judicialesy se concentraen las contradicciones
de la Prodi desde la perspectiva de la antropologia del
Estado. Para ello se retoman los planteamientos teo-
ricos de varios autores que en las ultimas décadas han
mostrado un renovado interés por abordar al Esta-
docomo un objeto de estudio antropoldgico. En “Notas
sobre la dificultad de estudiar al Estado”, el socidlogo
Philip Abrams argumento que, lejos de ser la realidad
que esta detras de la mascara de la practica politica,
“el Estado es la mascara que nos impide ver la prac-
tica politicatal y como es” (1988: 80). Cuestionando la
nocion de que el Estado es un objeto coherente y uni-
tario que antecede a sus manifestaciones concretas,
Abrams lo define como “un artefacto ideoldgico que
atribuye unidad, moralidad e independencia al funcio-
namiento dependiente, amoral y desunido del ejerci-
ciodel gobierno” (1988: 81). Con base en la perspectiva

inaugurada por Abrams, varios antropdlogos han

propuesto “desagregar” al Estado, es decir, estudiar
las instituciones, discursos, rutinas, rituales y prac-
ticas politicas y disciplinarias que lo conforman, aten-
diendo a sus manifestaciones concretas en el ambito lo-
cal, asi como a la manera en que éste es imaginado y
experimentado por sus sujetos (Gupta, 1995; Hansen
y Stepputat, 2001; Trouillot, 2001).

Ademas de subrayar la dispersion geograficay la
falta de unidad del aparato administrativo y de sus
funcionesreguladorasy disciplinarias (Foucault, 1991),
algunos autores han sefialado laimportancia de tratar
sus aspectos desordenados, irracionalesy fantasticos.
En laintroduccién de un volumen de trabajos etnogra-
ficos titulado Antropologia en los margenes del Estado,
Dasy Poole se cuestionan sobre lanocion de que la pre-
sencia del Estado conlleva necesariamente al estable-
cimiento del orden, aunque éste sea débil y difuso en
areas periféricas. De hecho, abordan ladimensiénirra-
cional y cadtica del Estado no como sintomas de su
atraso o su “debilidad”, sino como centrales al ejerci-
cio del poder. Para estas autoras las formas de ilegibi-
lidad, desorden y desarticulacion, caracteristicas del
Estado en los “margenes”, son constitutivas del mismo.
Justo mediante lailegibilidad de sus propias préacticas
y de su propia informacion, el Estado se hace presente
en la vida cotidiana como una doble entidad, simul-
taneamente “protectora” y amenazante (Das y Poole,
2004: 10). Incluso, no es que las normas sean claras
paralos funcionarios del Estado e ilegibles para las po-
blaciones marginales, sino que, en ocasiones, los fun-
cionarios encargados de implementar las reglas tienen
dificultades para interpretarlas (Das, 2004).

En formasimilar, Monique Nuijten en su trabajo so-
bre el Estado en Jalisco argumenta que, lejos de pro-
ducir una racionalidad sobre el Estado, las “técnicas
de gobierno” crean fantasias, miedos y expectativas. La
faltade resolucion de demandas populares que carac-
teriza a la burocracia mexicana la convierten en una
“maquina generadora de esperanzas”. Esto es, como
los casos permanecen abiertos cabe la posibilidad de
que con el conocimiento necesario y el contacto ade-
cuado se lograra la resolucion de los conflictos. Asi-
mismo, Nuijten advierte que un contexto en el cual la
burocracia no sigue procedimientos formales, sino
que funciona a partir de relaciones personalizadas, es
terrenofértil paralosintermediarios, aquellos que adu-
cen conocer losintrincadosy laberinticos espacios bu-
rocraticos (Nuijten, 2004: 211).

Con base en estos planteamientos propongo que en
lugar de considerar la ambigledad, el desorden y la
ineficiencia de la Prodi como indicadores de la brecha
entre el orden normativo y la realidad del Estado
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mexicano —el “pais legal” y el “pais real”- dirijamos la
mirada a la ambigledad, las contradicciones y los
errores, considerandolos parte del funcionamiento del
Estado y de la manera en que éste establece su domi-
nacion. Para ello presento a continuacion dos etapas
de reflexion generadas en mi trabajo etnografico con
funcionarios de la Prodi. La primera trata acerca de la
coexistenciade discursos confusosy practicas contra-
dictorias en las actividades de la Prodi y la maneraen
que sus funcionarios discuten los problemas que la
aquejan, en especial lafaltade voluntad y de recursos.
En la segunda etapa analizo la elaboraciéon y las fun-
ciones del peritaje antropoldgico tal y como se practica
en la Prodi. Ademas, reflexiono sobre como, por me-
dio de lailegibilidad y lo impreciso de su discurso y de
sus practicas, el Estado mantiene abierta la promesa
olaanticipaciéondejusticiay, alavez, imposibilitacum-
plir dicha promesa.

La promesa del Estado:
“Hacemos como que trabajamos”

Cuando se llevoé a cabo esta investigacion, las oficinas
centrales de la Prodi en la ciudad de Oaxaca estaban
en unaantigua bodegay se caracterizaban por la falta
de recursos y el abandono general de la institucion.
Estaban compuestas por dos areas principales, un
gran galeréon en donde trabajaban diversos funcionarios
encargados de proporcionar asesoria legal de manera
inmediata al publico y un edificio contiguo en el cual
se encontraban las oficinas del procurador, los encar-
gados de planeacion, investigaciéon y difusion, y el pe-
rito antropoélogo. Habia también un pequefo espacio
que se usaba como auditorio. De acuerdo con el man-
dato legal de la institucion, desde estas oficinas cen-
trales se coordinaba el trabajo de los 81 defensores de
oficio de la entidad distribuidos en la mayoria de los
juzgados de su territorio.® Ademas, la Prodi se encar-
gaba de organizar cursos de capacitacion sobre dere-
chos indigenas con autoridades locales y con actores
del sistema judicial estatal, que se llevaban a cabo en
colaboracién con personal de la Secretariade Asuntos
Indigenas. Asimismo se contaba con un perito antro-
poélogo, encargado de elaborar peritajes a procesados
indigenas, tanto en los casos del fuero comudn como
del federal. La procuraduriarealizaba ademas labores

de mediacion en conflictos suscitados dentro de las
comunidades indigenas, asi como entre autoridades
municipales y comunitarias en municipios no indi-
genas, aunque no existian procedimientos claros para
esta funciéon. Desde las oficinas centrales también se
coordinaba el programa de liberacion de presos indi-
genas con el apoyo de la Fundacion Telmex Reintegra
y el programa de traductores bilingiies. En mi trabajo
de investigacion visité periddicamente estas oficinas
centrales para observar sus labores, asistir a algu-
nas actividades desarrolladas en ese periodo y entre-
vistar a funcionarios y defensores de oficio.

Una mafiana llegué a la Prodi para una cita con un
defensor de oficio. Erapoco después de lahora de aper-
tura, pero, para mi sorpresa, las oficinas estaban ce-
rradas. Me senté a esperar junto con varias personas
que buscaban asesoria legal, hasta que un guardia nos
informoé que esa mafana las oficinas permanecerian
cerradas pero que podriamos regresar en la tarde. “Lo
que pasa es que todos se fueron a la campafa”,* nos
dijo el guardia. No era la primera vez que las oficinas
trabajaban con poco personal en horas de atencién al
publico, pues, como me explicaron, los funcionarios
andaban “de puerta en puerta pidiendo votos para el
candidato”, esto es, el candidato del Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) a la gubernatura oaxaquena
en las elecciones que se llevarian a cabo en agosto. El
procurador tampoco se encontraba, pues habia pedido
licencia para trabajar en la campafa de un candidato
delrrialadiputacion local. Unas horas més tarde llegé
el funcionario que me habia concertado la entrevista
con el defensor y se mostraba visiblemente apenado
por no haberme avisado que las oficinas estarian ce-
rradas: “Ahorasinos descubriste”, me dijoenvoz baja,
“Nno quiero que vayas a pensar que siempre es asi, por
lo general hay mas movimiento en las oficinas”. Y agre-
g6 en tono de broma: “En realidad nunca trabajamos,
pero hacemos como que trabajamos.”

Este incidente y el comentario del funcionario nos
introducen con elocuenciaal problema que nos ocupa.
En primer lugar, resulta obvio que participar en actos
proselitistas del partido en el poder es trabajar, pero
no en la misién de la Prodi como una institucion que
forma parte de un Estado democrético, sino en la re-
produccién de los mecanismos corruptos y clientela-
res del pri. Asi pues, cuando el guardia nos informa (a
miy alas personas que buscaban asistencia legal) que

3 Segun datos de la misma institucién, a principios de 2000 s6lo 16 defensores estaban titulados. A mediados de 2004, gra-
cias aun convenio firmado con el Tribunal Superior de Justiciay la Universidad Autbnoma Benito Juarez de Oaxaca (uUaBJo),
60% contaba con titulo y otro 20% estaba en proceso de recibirlo.

4 Todas las citas estan tomadas de entrevistas realizadas en julio y agosto de 2004, asi como del diario de campo escrito

durante la investigacion.
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todos se fueron de campafia, la linea que separa un
Estado protector de los derechos indigenas de uno co-
rruptoy clientelar desaparece. Podemos argumentar,
entonces, que en este caso el Estado se mueve de una
presencia racional —una institucién con una mision
clara—a unaamenazante —un Estado que se escabulle
y engafa-. Lo que me interesa explorar aqui es como
este movimiento incide en el discursoy en las préacticas
de la instituciéon y de los funcionarios que la confor-
man, y como para ellos el Estado también se vuelve
ilegible. Esto nos lleva a un segundo punto: el tono del
empleado sugiere que sabe que yo sé —por ser un se-
creto a voces— que el aparato burocratico no trabaja,
o por lo menos no en lo que debe, pero se simula que
si lo hace. Sin embargo esta pretensiéon es esencial
parasu funcionamiento, porque en el “hacer como que
trabajamos” es donde se genera, como argumenta
Nuijten, laesperanzaen lapromesadel Estado, en este
caso la promesa de procurar justicia a los mas necesi-
tados. De este modo, ser “descubiertos” en su preten-
sion de que trabajan provoca cierta ansiedad, por lo
cual el burdcrata buscarestablecer laaparienciaacla-
randome que siempre “hacemos como que trabajamos”.
También es importante sefialar que el funcionario se
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mueve dentro de un terreno ambiguo: condena la par-
ticipacion de los burécratas en actos proselitistas,
pero, al mismo tiempo, esta intimidad con el poder lo
reviste de un aura de importancia. Al bajar la voz y
“confesar” que ha sido descubierto remarca su perte-
nenciaaaquello que esta“detras” de loinmediatamente
visible para los ciudadanos comunes.

En el mismo periodo de mi investigacion, este em-
pleado impartia la materia de Derecho Indigena en la
Universidad Autbnoma Benito Juarez de Oaxaca (UABJO).
Segun me explicé en unaentrevista, el objetivo de esta
asignaturaera:

sensibilizar alas nuevas generaciones de licenciados, pre-
sentando un panorama general de los perfiles sociocultu-
rales de los pueblosy comunidades indigenas e introducirlos
ala diferencia de paradigmas entre el derecho positivo vi-
gente y el derecho indigena.

Después de hablarme del curso y de sus objetivos
en el lenguaje oficial de la Prodi, me aclaré que el
titular de la materia era el procurador, pero que éste
“muy rara vez se aparece”, y expreso, como muchas
otras veces, su critica a la falta de interés de su jefe:
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el problema es que, como dependemos del Ejecutivo, es-
tamos sujetos al voluntarismo del gobernador en turno
[...] Murat ha cortado mucho el presupuesto pues el tra-
bajo de la Prodi no le reditda politicamente.

Lo que me interesa destacar aqui es que el curso de
Derecho Indigena forma parte del “hacemos como que
trabajamos”, al ser una de las actividades del procu-
rador que dan visibilidad a la Prodi. Es una manera de
acercar a la instituciéon al cumplimiento del mandato
de promover una nueva culturajuridicaen laentidad,
lo cual, sinembargo, el procurador no realiza. De cual-
quier modo, el curso efectivamente es impartido por
un burdécratade mando medioy, por tanto, contribuye
a la produccioén y circulaciéon de un discurso del plu-
ralismo juridico, abriendo espacios de discusion en el
ambito universitario. El funcionario que loimparte tra-
baja dentro de un espacio institucional ambiguo, que
busca materializar la mision de la Prodi de procurar
justiciaalos indigenas oaxaquefos. Al mismo tiempo,
sabe que lo que se espera de él son las acciones que
reditdan politicamente al gobernador en turno. Vemos
asicomo las “reglas” que deben implementary las fun-
ciones que han de llevar a cabo son ilegibles para los
propios representantes del Estado.

Otrainstanciaen laque se produce un conocimiento
oficial sobre el pluralismo juridico son los seminarios
y talleres de reflexion y analisis que realiza la Prodi,
como es el caso del Seminario-Taller de Analisisy Dis-
cusion delalLeyde Derechos de los Pueblosy Comuni-
dades Indigenas, que organizé en julio de 2004 en co-
laboraciéon con la Secretaria de Asuntos Indigenas. En
este vistoso seminario, llevado a cabo en el Ex conven-
tode Santo Domingo en laciudad de Oaxaca, participa-
ron jueces, magistrados, agentes del Ministerio Pu-
blico, defensores de oficio, académicosy representantes
de la sociedad civil. De acuerdo con los organizadores,
el objetivo era “sensibilizar alos actores del sistemade
procuracion e imparticion de justiciasobre los alcances
de la ley [reconociendo que] a casi seis afios de su pro-
mulgacién, adn no se le ha dado la debida difusiéon”.
En esferas de discusion como ésta, que contribuyeny
alavezdelimitan el conocimiento oficial del pluralismo
juridico, el Estado emerge como garante de los dere-
chos indigenas, reiterando la promesa de una nueva
formade justicia. Al mismo tiempo se evidencia lafalta
devoluntad para hacer valer tales derechos, al recono-
cerse que en los seis afos que han transcurrido desde
su promulgacion se ha hecho poco por difundir la ley,
y al sefialar laincomprension de ésta por parte de ma-
gistrados, jueces, abogados y otros actores judiciales.

Unas semanas después del seminario se efectud la
clausura de un curso de capacitacion que recibieron

a4

los defensores de oficio por parte de un reconocido ju-
rista oaxaquefo en las oficinas centrales de la Prodi.
En su ponencia final este jurista afirmo:

Deberia haber una procuraduria de la defensa desligada
del indigenismo, ustedes no cuentan con infraestructu-
ra suficiente porque la mayoria de los recursos se van a
cuestiones del indigenismo. Pero ustedes deben de tener
claro que su funcién es defender a indigentes, sean indi-
genas o no.

En estas actividades se articulan dos discursos con-
tradictorios. En el primero—un ritual en el que el Esta-
do se reconstituye como garante de la justicia— se ce-
lebra el pluralismo juridico oaxaquefo. En el segundo
se considera que el principal obstaculo para la moder-
nizacion de la Defensoria de Oficio es el caracter “indi-
genista” de la Prodi, mismo que el jurista critica no por
sus limitaciones sino, por el contrario, porque presu-
pone la validez de otras formas de hacer justicia. Am-
bos discursos, al coexistir en la institucion y ser el
marco de referencia para los actores que la represen-
tan, generan un espacio de indefiniciéon donde se in-
sertan las practicas de los funcionarios. Conviene ademas
sefialar que la asistencia a este curso habia sido muy
reducida, a pesar de que se le habia considerado de
caracter obligatorio. El diade la clausura se encontra-
ban presentes alrededor de 40 defensores, sinembargo
se entregaron 81 constancias de participacion, es de-
cir, una para cada uno de los defensores de oficio de la
Prodi. Al preguntar alos organizadores por qué se otor-
gaban constancias de participacion a los defensores
que no habian tomado el curso, me respondieron que
como se habian hecho diplomas para todos era mejor
entregarlos. Con esta simulacion de asistencia de to-
dos los defensores de oficio se produce un registro
burocratico que, junto con otras instancias del “ha-
cemos como que trabajamos”, constituyen la autorre-
presentacion de un Estado que trabaja por la justicia.

Ahorabien, si descendemos al ambito local en don-
de se desempefian los defensores de oficio, nos encon-
tramos no soélo con que éstos se enfrentan a una serie
delimitacionesreales en sus labores cotidianas, inclu-
yendo lafaltade un espacio paratrabajar, sinotambién
con una persistente confusién respecto a los alcances
de la legislaciéon en materia de derechos indigenas y
sobre las propias funciones de los defensores adscritos
a la Prodi. Veamos dos ejemplos. Durante mi visita a
un juzgado fuera de laciudad de Oaxaca, haciafinales
de agosto, el defensor recibié un oficio en el cual se le
pedialainformacion de presos indigenas que pudieran
ser liberados el 15 de septiembre, en un acto central
para el entonces gobernador José Murat. El defensor
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estaba visiblemente molesto por la premura de tiem-
poy por el esfuerzo que eso implicaba, ademas de que
afirmaba que él no tenia criterios suficientes para de-
terminar quiénes eran presos indigenas y quiénes no
loeran.

En una entrevista con otro defensor de oficio que
habia participado tanto en el seminario como en la ce-
remoniade clausura, y que habiarecibido su constan-
cia de asistencia en ambos, éste equiparaba la Ley de
Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas
con lajuridicidad indigena, misma que no soélo desco-
nocia sino que también desdefaba:

No, este, estamos hablando de muchas leyes, de 10 a 15
leyes. ; Qué seria de los padres que por cierta cantidad de
dinerodan asus hijas? Cada comunidad estaria buscando
algo para beneficio de su gente. Porque ¢a dénde llevaria
el servicio a la comunidad? Eso no es un castigo. Cinco
afos de servicio. Veria mas facil la situacion cumpliendo
su servicio y lo volveria a hacer.

Otrainstanciadel “hacemos como que trabajamos”
es el programade traductores bilingties de laProdi. En
varias conversaciones quien impartia el curso de De-
recho Indigena expresaba la necesidad de traducir la
legislacion oaxaquefaen acciones concretas, y defendia
el derecho a la diferencia con una conviccion que di-
feriadel cinismo de otros burécratas, aunque sefialaba
lainviolabilidad de los derechos individuales. Paracello
intentaba desarrollar proyectos de mas largo alcance,
como el programa de traductores, conformado por es-
tudiantes de derecho que prestaban sus servicios de
maneravoluntaria. Mientras realizaba miinvestigacion,
el programa operaba parcialmente y con muy pocos
recursos, ante lo cual el funcionario también expresaba
su frustracion: “Yo he estado a punto de recurrir ains-
tancias internacionales [para conseguir apoyo] pero el
procurador me ha dicho que no, porque eso evidencia
al gobernador. Estamos entre la espada y la pared.”

Cuando se solicitaba a la Prodi un traductor se in-
tentaba conseguirlo entre los voluntarios, pero no
siempre se tenia éxito. En palabras de la secretariaen-
cargada del tramite: “casi siempre se consiguen, pero
a veces no, unos no nos dejan teléfono y hay que ir a
buscarlosy aveces no tienen tiempo [...] El proceso es
lento, hay mucha burocracia”. En unaocasion tuve la
oportunidad de estar presente en una traduccion via
telefénica durante un juicio que se llevaba a cabo en
el estado de Oregon, Estados Unidos. Al buscar unin-
térprete parauna mujer mixteca acusada de maltratar
a sus hijos, la abogada defensora habia conseguido el
teléfono de la Prodi “por casualidad”, y por fortuna ha-
bia una traductora voluntaria disponible. Durante 40

minutos aproximadamente que dur6 el intercambio
telefonico, el juez hablaba en inglés, la defensora tra-
duciaal espafnoly laintérprete al mixteco. Después de
la entrevista esta Ultima expres6 que habia sido muy
dificil hacer latraduccion, porque no entendiadel todo
lo que el juez preguntaba por medio de la defensa.

Este programa de traductores bilingles —que fun-
ciona de modo parcial, como en el caso que acabo de
mencionar— se inserta en el espacio institucional am-
biguo y contradictorio que he analizado; el espacio
existe pero, como no se materializa, mantiene abierta
la promesa de justicia. Incluso cuando el funcionario
expresa su frustracion respecto a la falta de apoyo, re-
produce laidea del Estado como un ente trascendental
queoperacon unalégicapropiaimposible de combatir.
El considera que hay un espacio—que incluso le parece
un deber- para denunciar las irregularidades de la
Prodi, y para personas como él, dispuestas a trabajar
por el bien del pueblo. Sin embargo, también hay fuer-
zas que son casi magicas: el desinterésy laineficiencia
se presentan como inevitables en su discurso, como
una especie de enfermedad incurable con la que te-
Nnemos que convivir.

Los cursos, seminarios y conferencias sobre dere-
chosindigenas; los cursos de capacitacion para defenso-
res de oficio; las ceremonias de preliberacion de presos
indigenas dos veces por afio —en donde el gobernador
refrenda su compromiso paracon los pueblos indigenas
de laentidad-, y el programa de traductores son algu-
nos espacios en donde el estado oaxaquefio se construye
como garante del pluralismo juridico y al mismo tiem-
po lodelimita. Estas practicas carecen de objetivos de-
finidos o planes de largo plazo que busquen introdu-
cir transformaciones decisivas en la manera en que se
conceptualizalajusticiaen Oaxaca. Incluso, estan en-
tremezcladas con conductas indebidas, que van desde
el desinterés de los funcionarios hasta abusos de po-
der y corrupcioén en distintos niveles de la jerarquia
institucional. De este modo, en el “hacemos como que
trabajamos” caben multiplicidad de practicas por las
cuales el estado oaxaquefio aparece simultaneamente
como protector y amenazante. La linea que separa los
dos aspectos de esta doble entidad es ilegible no s6lo
para los ciudadanos comunes sino para los propios
funcionarios que la conforman.

La ambigledad y las fronteras
de lo indigena

Comoya mencioné, unade las funciones de la Prodi es
elaborar peritajes antropolégicos a peticion de jueces
y defensores tanto en casos del fuero comidn como del
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fuerofederal. Lailegibilidad del discursoy las practicas
del Estado que he analizado en este trabajo se hacen
especialmente evidentes en la manera en que los pe-
ritajes son solicitadosy en cémo las demandas de peri-
taje son atendidas y procesadas por la Prodi, y en los
peritajes mismos.

Del convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (oiT) se deriva el derecho de los procesados
indigenas atener laasistenciade un traductor bilingte,
en caso de que no hablen o entiendan bien el espanol,
asicomo a presentar dictdmenes periciales cuando los
usos y costumbres deban ser tomados en cuenta por
el juez al momento de dictar sentencia.® Mas que un
analisis de los alcances y limitaciones del peritaje an-
tropoldgico, lo que me interesa es mostrar el papel que
desempefiadentrodel discursoy de las practicas de la
Prodi y la manera en que el Estado se hace presente
aun cuando sea por su propia indefinicibn como pro-
mesa de justicia y su imposibilidad.

Laansiedad que ladiferencia cultural y los derechos
colectivos generan entre diversos actores del sistema
judicial ha sido ampliamente documentada (Gémez,
1990). En este contexto, la porosidad de las catego-
rias de lo indigena y lo no indigena y lo impreciso de
los conceptos se vuelven muy amenazantes. Veamos
un ejemplo. Un juez de los Valles Centrales me decia
en una entrevista que su distrito es pluricultural, por
lo que “es importante y trascendente conocer la iden-
tidad étnica del inculpado”, pero agregaba:

Lo primero que se tendria que demostrar es el caracter de
indigena. Hay gente que es indigena y gente que no es in-
digena. Si tenemos un indigena en una controversia judi-
cial tiene derechos especificos; si hablaalgunalengua, un
dialecto, tiene derecho a que sus escritosy su declaracion
se escriban en su propia lengua. Tiene derecho, en lo pe-
nal, a que lo asista un traductor [...] Déjame decirte que
para reunir la calidad de indigena se requieren tres ele-
mentos: se le pregunta si pertenece a un grupo étnico y
cual es; se le pregunta si habla o entiende castellano. No
solamente con esto queda demostrado, o sea una lengua
indigena, no hablar castellano no es suficiente, ademases
necesario que el grupo lo reconozca como indigena, que sea
parte de las tradiciones. ; COmo se sabe esto? Con el dicta-
men de un etnoégrafo, el que estudia las etnias.

Lo anterior refleja una obsesion por demarcar la
frontera de lo indigena y por domesticar la diferencia,
al mismo tiempo que ésta es reconocida y celebrada.

En este sentido considero que el peritaje, tal y como se
efectya en la Prodi, es parte de una obsesion por defi-
nir criterios, por ofrecer validez cientificay por delimitar
la identidad indigena, aunque el proceso del peritaje
esté lleno de errores y confusiones. Los expedientes
que tuve oportunidad de revisar muestran que, a me-
nudo, el juzgado expide la solicitud mas de una vez
antes de que ésta sea atendida por la Prodi. Los tiem-
pos de laburocracia, saturados de oficios que circulan
entre el juzgado y las oficinas de la procuraduria, asi
como dentro de estas ultimas —del procurador al pe-
rito, del perito al administrador—ocasionan que pasen
varios meses antes de que se ejecuten las solicitudes.
Cuando los peritajes estan listos suelen contener erro-
res respecto al lugar de nacimiento o al nombre del in-
culpado, errores que son seguidos por un oficio del
juez pidiendo la rectificacion, la cual se lleva a cabo de
manera superficial. Veamos el caso de un hombre acu-
sado de violar a una menor.

El expediente se inicia con unasolicitud de peritaje
antropoldgico por parte del juez de un juzgado mixto
dirigido al procurador para la Defensa del Indigena
con fecha 18 de septiembre de 2002, en ella se pide la
asignacion de un perito que emita un dictamen “acer-
ca del entorno cultural, econdmico y étnico del proce-
sado”. Le sigue otra solicitud idéntica pero con fecha
4 de octubre del mismo afio, lo cual sugiere que no se
hizo caso a la primera. El siguiente documento es la

5 Sobre el peritaje antropolégico en México véase Escalante Betancourt (2002).
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respuesta del procurador, fechada el 8 de octubre, en
el cual asigna al perito antropoélogo adscrito a la Prodi
y pide al juez que designe lugar, fechay hora para que
éste conduzca la entrevista. Dos semanas después el
procurador informa al perito, mediante oficio, que ha
sido comisionado para el peritaje y autoriza el pago de
viaticos para que se traslade al reclusorio. Posterior-
mente, el 5 de noviembre, el juez manda un oficio diri-
gido al perito solicitandole presentarse el dia 26 del
mismo mes para “discernirse el cargo” y “examinar al
interno”. Después de los documentos internos en que
se informa al perito de la comision y se asignan via-
ticos sigue un oficio con fecha 23 de diciembre, firma-
do por la Secretaria Judicial del Juzgado, en el que se
pide al perito emitir su dictamen, porque ya ha pasado
lafechacorrespondiente. Por Gltimo, aparece el peritaje,
fechadoel 11 de enero de 2003, consistente en tres pa-
rrafos breves con afirmaciones contradictorias, como
las que cito a continuacion:

El indiciado [...] representa un caso que no tiene la tipi-
cidad de delito, toda vez que aparentemente [éste] redine
todas las caracteristicas de indigena que cumple con los
preceptos de la culturazapoteca, asi como de laveneracion
de los santos y el tequio [...] [Un parrafo mas adelante se
contradice] A pesar de la cultura y raigambre indigena
su comportamiento no corresponde al parametro ético de
laetnia zapoteca, por lo anterior no se le puede considerar
indigena.

El 17 defebrerode 2003 el defensor de oficio solicita
al juez que pida al perito antropdlogo la ampliacion y
rectificacion de su dictamen y que la haga de su cono-
cimiento:

que el cargo que se le confirié consiste en emitir una opi-
nion fundada y no debera limitarse a expresar un simple
comentario, dado que lo manifestado en el dictamen en
nada beneficiaal procesadoy mucho menosledejaencla-
ro al juzgador lo que quiso especificar, resultando ambiguo
y hasta carente de informacién veraz, ya que el citado Pe-
rito dice que el defendido es oriundo [de una comunidad]
cuando éste dijo, en preparatoria, ser originario [de otra
comunidad].

Diez dias mas tarde la juez solicita al perito que
“rectifique y amplie su dictamen” y, finalmente, el 15
de marzo del mismo afio éste repite el mismo dictamen,
solo corrigiendo el lugar de origen del procesado, con lo
cual se cierra el expediente.

Observemos como este expediente y el peritaje evi-
dencian la problematica que he discutido. La canti-
dad de oficios que circulan en los diversos espacios del

aparato judicial mantienen abierta la promesade jus-
ticia, en este caso al formar parte de un proceso que
hace valer el derecho a un dictamen pericial; pero, al
mismo tiempo, todos los errores en el expediente con-
llevan el obstaculo de la promesa. El perito encarna a
un Estado que pretende trabajar en la procuracion de
justicia para los indigenas y, simultaneamente, obs-
taculiza su propia misiéon, debido a la ambiguedad y
superficialidad del pluralismo juridico y a la falta de
profesionalismo.

Reflexiones finales

Sibienlalegislacion oaxaquefiaen materiade derechos
indigenas constituye un avance significativo hacia el
reconocimiento del pluralismo juridico, también pre-
senta serias limitaciones. El mal funcionamiento de
instituciones como la Procuraduria para la Defensa
del Indigena, encargada de hacer valer los derechos que
establece la ley, la convierte en un obstaculo para el
cumplimiento de ésta. Aqui he propuesto laimportancia
deexplorar lasdiscrepanciasentrelaleyy las practicas
burocréaticas. Como garante de los “derechos indige-
nas”, la Prodi representa la materializacion de un

Estado que buscagarantizar el cumplimiento de los de-
rechos ciudadanos, contribuyendo a la produccion y
circulaciéon de cierto discurso sobre el pluralismo juri-
dico. Por otro lado, es unainstitucion verdaderamente
cadtica (nosoélo corrupta, como el Poder Judicial), des-
organizada, sin presupuesto, sin control sobre susem-
pleados y sin un discurso coherente.

También he sefialado como el Estado se materializa
de manera fragmentaria y dispersa, mediante un cu-
mulo de documentos, practicas, intervencionesy ritua-
les desordenados. Por medio de estos mecanismos el
Estado emerge como un objeto dual que encarna una
promesa de justicia y a la vez imposibilita su cumpli-
miento. También es necesario puntualizar que las prac-
ticas desordenadas y ambiguas que he discutido aqui
seinscribenen lasformas “racionales” de laburocracia:
produccion de papeles, oficios, registros, estadisticas
y discursos que circulan por los diversos espacios gu-
bernamentales y que constituyen registros mediante
los cuales el Estado se legitima. Retomando los plan-
teamientos de Nuijten, podemos argumentar que estas
acciones generan expectativas, miedos y fantasias, no
sé6lo en los ciudadanos comunes que encuentran al
Estado en suvida cotidiana, sino entre los mismos fun-
cionarios que lointegran. En otras palabras, introducen
la promesao la anticipacion de justicia, que es central
parael funcionamiento del Estadoy paralamaneraen
que éste implanta su dominacion.
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