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Abstract:

This paper studies the symbolic universe of current street 

protests in Argentina in combination with five films from the 

post-dictatorship that contain the deranged mother motif. 

Both phenomena indicate the existence of a profound cultural 

contradiction in the country: while women and symbols of 

maternity are playing key roles in the articulation of effective 

political change, many films include the character of the 

deranged mother as a metaphor for the nation and displace 

over her the responsibilities for the country’s crises. These 

two phenomena are intimately connected: they attempt to 

respond to recent national crises by deploying symbolic 

practices whose origins are rooted in the resistance to the 

state terror during the Proceso years (1976-1983).
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esde finales de los años setenta tanto las mujeres como los símbolos del papel maternal tradicional se 
han situado en primera línea en las principales protestas populares en Argentina. Un gran número de 

películas argentinas producidas durante ese mismo periodo representan de forma recurrente familias de clase 
media-alta que atraviesan dificultades económicas y personales. En el centro afectivo de esas familias aparece 
la figura de una madre que padece trastornos mentales. Este trabajo estudia el significado de esta contradicción 
cultural aparente entre el papel central que lo femenino juega en la articulación de una resistencia política en 
la calle y el uso de la figura materna en el cine como una imagen aceptada socialmente en la que se proyecta 
y a la que se desplaza la insatisfacción social. Estos dos fenómenos están conectados entre sí no sólo porque 
son respuestas a las crisis nacionales recientes, sino también como fenómenos que comparten el origen de su 
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Resumen
Este trabajo estudia el universo simbólico de las protestas 
callejeras argentinas en combinación con un análisis de cinco 
películas de la postdictadura que contienen el motivo de la ma-
dre perturbada. Ambos fenómenos indican la existencia de 
una profunda contradicción cultural en el país: mientras las 
mujeres y los símbolos de la maternidad juegan un papel 
central en la articulación de cambios políticos efectivos, muchas 
películas utilizan el personaje de la madre perturbada como 
metáfora de la nación desplazando sobre ella las responsabili-
dades de la larga crisis. La simbología de las protestas y el 
cine están íntimamente relacionadas: ambas intentan respon-
der a las recientes crisis mediante prácticas simbólicas origi-
nadas en la resistencia al estado de terror en los años del 
Proceso (1976-1983).
Palabras clave: piquetes, cacerolazos, protestas populares, 
dramatización, identidad de género, trauma, terror de Estado, 
Argentina, madres, nacionalismo, La historia oficial, Apartment 
Zero, Hijo de la novia, Animalada, La ciénaga.
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constitución simbólica: ambos adquirieron visibili-
dad como respuestas y resistencias al estado de terror 
experimentado por el país durante la dictadura militar. 
Dos estructuras teóricas nos permiten realizar un aná-
lisis productivo de este fenómeno. Las protestas y las 
películas analizadas contienen “dramatizaciones” pos-
traumáticas que participan en un mismo proceso de 
abreacción, de trabajo de resolución social del estado 
de terror. Al mirar las protestas populares como “dra-
matizaciones”, descubrimos que en ellas se están co-
lapsando estratégicamente estructuras de clase y 
género según el tipo de demanda manifestada. En las 
películas, la metáfora de la madre mentalmente en-
ferma se utiliza como representación de la crisis nacio-
nal argentina. Ambas manifestaciones de lo maternal 
son el resultado de la momentánea ecualización de 
las experiencias de género que el país vivió durante los 
años del terror de Estado.

Mujeres en la calle: reclamando 
protagonismo directo en la política

Las Madres de Plaza de Mayo comenzaron, a finales 
de los años sesenta, a transformar las nociones tradi-
cionales de maternidad en herramientas efectivas de 
resistencia política. Con su estrategia lograron progre-
sivamente el apoyo internacional y la solidaridad de 
la mayoría de los argentinos para sus denuncias de las 
desapariciones de sus hijos. Hoy las mujeres cons-
tituyen 65% de los trabajadores que, desde principios 
de los noventa, realizan piquetes de protesta contra 
las privatizaciones,* los despidos masivos y el desem-
pleo (Vassallo, cit. en Kohan, 2002: 36). Las mujeres 
también fueron las participantes más activas en los 
momentos iniciales de los cacerolazos populares que 
derrocaron al gobierno de De la Rúa en diciembre de 
2001. De manera paralela a este aumento de la parti-
cipación de las mujeres en las protestas callejeras, 
tanto las organizaciones políticas tradicionales como 
las emergentes han comenzado a utilizar símbolos ín-
timamente conectados con el papel tradicional de la 
masculinidad y la feminidad para articular sus re-
clamos políticos en manifestaciones y protestas. Entre 
estas manifestaciones, aquellas en las que, como en 
las marchas de las Madres de Plaza de Mayo y los ca-
cerolazos, los participantes adoptan símbolos conec-

tados al trabajo doméstico, la alimentación y la crianza 
de los niños (utilizando cacerolas, sartenes, tapas de 
olla, pañuelos en la cabeza y otros utensilios relacio-
nados con el trabajo doméstico tradicional) obtuvieron 
una difusión más amplia en los medios de comunicación, 
fueron menos reprimidas por la policía y se les atri-
buyó un mayor éxito político. Por el contrario, aquellas 
en las que los participantes presentaban símbolos, 
herramientas y acciones propios de trabajos tradi-
cionalmente relacionados con la masculinidad y la 
industria pesada (barras de hierro, cadenas y otros 
objetos metálicos) o de combate militar (herramientas 
que se blandían como si se tratara de armas, pañuelos 
en la cara para cubrir la boca y la nariz, uso de barri-
cadas sólidas y de fuego para cortar el tráfico) no sólo 
encontraron un eco muy disminuido en los medios de 
comunicación sino que confrontaron una represión 
policial mucho más violenta y no se les atribuyó ningún 
éxito político significativo a nivel nacional. Pareciera 
que existe un sentimiento compartido entre las fuerzas 
políticas oficiales, los medios de comunicación, los man-
dos policiales y la sociedad argentina en su conjunto 
en cuanto a que los únicos lenguajes legítimos desde 
los que se puede reconocer, representar, ordenar y or-
ganizar una protesta social es encauzando sus reivin-
dicaciones por medio de los símbolos de la feminidad, 
la domesticidad y la maternidad.

Madres en la pantalla: 
el epicentro de la crisis

Este activo papel político de las mujeres y del simbo-
lismo de la maternidad en las protestas populares 
contrasta dramáticamente con la repetida aparición, 
en el cine argentino del mismo periodo, de un motivo: 
la figura de una madre de clase media-alta que padece 
un trastorno mental. Aunque es difícil dar números 
exactos de la recurrencia de este motivo, su presencia 
es significativa de acuerdo con tres parámetros: figura 
en películas producidas durante esos años; aparece 
diseminada en una variedad de géneros fílmicos, desde 
el drama y el suspenso, hasta la comedia y el cine ex-
perimental; y, quizás lo más importante, es que varias 
de las películas en las que se muestra esta madre per-
turbada se encuentran a la cabeza de las más vistas 
en la historia del cine argentino en todo el país.1 En 

*  Los términos cacerolazos, piquetes, escraches y saqueos son manifestaciones del descontento  social en Argentina, y sus 
características específicas se explican en este artículo. (N. del editor.)

1  Marcelo Altmark recoge en su estudio “La producción cinematográfica argentina” los siguientes datos: en 2001, el año 
de su estreno, El hijo de la novia se convirtió en la película argentina con mayor número de espectadores de todos los 
tiempos (1 473 000 espectadores). Hasta ese momento la película nacional más vista había sido La historia oficial que, 
cuando fue estrenada en 1985, también se convirtió en la más vista del año.
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las películas en las que aparece este personaje, su en-
fermedad mental se conecta con la inhabilidad de 
estas mujeres para hacer frente a la decadencia eco-
nómica y al envejecimiento físico. Los hijos de estas 
madres de ficción también comparten una serie de 
características: son incapaces para mantener las apa-
riencias de éxito económico y belleza física que las 
madres demandan como las únicas medicinas para 
aliviar su sufrimiento. Esta recurrencia del personaje 
de la madre trastornada merece un análisis en cuanto 
síntoma social. En este trabajo voy a limitar mi análisis 
a un grupo de cinco películas que por haber sido 
producidas entre 1985 y 2002 conforman una sección 
diacrónica de la evolución histórica de la representa-
ción de esta figura maternal. En el grupo están pelícu-
las tan emblemáticas como los dos melodramas de 
más éxito producidos en Argentina: La historia oficial 
(Puenzo, 1985) y El hijo de la novia (Campanella, 2001), 
películas de suspenso producidas para el mercado in-
ternacional como Apartment Zero, estrenada en Argen-
tina con el título Conviviendo con la muerte (Donovan, 
1998), dramas de autor como La ciénaga (Martel, 2002), 
y comedias ácidas como Animalada (Bizzio, 2002). No 
son estas, ciertamente, las únicas películas que con-
tienen este personaje en el que se unen maternidad 
y locura, basta recordar dos películas de María Luisa 
Bemberg que tienen los arquetipos de este personaje: 
Mecha (Nacha Guevara), en Miss Mary (1986), es la 
madre que no tiene fuerzas para evitar que se derrum-

ben las apariencias sociales en su aristocrática estan-
cia en la Argentina de mediados del siglo XX, y Leonor 
(Luisina Brando), en De eso no se habla (1993), es la 
madre que se propone ignorar el hecho de que su hija 
sea una enana y consigue que sus vecinos finjan igno-
rarlo también. Aparece también en películas que, como 
La amiga (Meerfapfel, 1989), y Un muro de silencio 
(Stantic, 1993), intentan reconstruir fielmente el pe-
riodo histórico de la represión militar, y también en 
telenovelas muy populares como La búsqueda (Lozano 
Dana, 1982) que articulan sus tramas en torno a trans-
posiciones fantásticas de los mismos hechos históricos. 
El interés de mi análisis se enfoca en las repeticiones 
temáticas que muestran estas películas, en su enfoque 
en la vida privada de familias de clase media-alta, cu-
yas alegrías y fracasos se convierten en una simplifi-
cación alegórica de la historia argentina desde los años 
del Proceso (1976-1983). En el centro de estas fami-
lias encontramos una madre poseída por una enferme-
dad mental, cuyas acciones la convierten en un vehículo 
metafórico de la esencia abstracta de la nación. 

Estrategias simbólicas para sobreponerse 
a un trauma histórico

Debido a que las protestas en la calle y la representación 
en el cine se desarrollan con la aguda conciencia de 
ser vistas, la elección de símbolos de género conlleva 
reconocer una mirada externa a los hechos. Estos dos 
conjuntos de símbolos pueden interpretarse a partir 
de lo que Diana Taylor en su análisis de las manifes-
taciones de las Madres de Plaza de Mayo denomina 
dramatizaciones (performances). Este término no im-
plica en este caso artificialidad ni ocultación de la rea-
lidad, sino una conducta restaurada, doblemente 
actuada (restored... twice-behaved behavior) (Taylor, 
1997: 185), en la que las madres dramatizan en público 
y con una intención política su papel privado como 
madres. Por su naturaleza repetitiva y dramatizada, 
estas dos apariciones simbólicas de lo maternal con-
tienen las características de ser elementos de lo que 
Freud denomina un proceso de abreacción, un trabajo 
simbólico para hacer tolerable a la consciencia los 
efectos de un trauma que en este caso estaría conectado 
con los traumas nacionales originados durante los 
años del Proceso. Si analizamos la dramatización de 
lo maternal en las protestas de la calle y en las pantallas 
de cine como síntomas y efectos de un trauma social 
colectivo, podremos comprender mejor las estructuras 
imaginarias de clase y género que subyacen en la pre-
sente crisis del proyecto nacional argentino. 
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Tanto los observadores internacionales como los 
argentinos han coincidido en señalar que, con la ola 
de protestas populares masivas ocurridas en diciem-
bre de 2001, los argentinos estaban poniendo un final 
simbólico a las secuelas políticas y sociales del terror 
de Estado que el país había experimentado durante 
los años del Proceso. Naomi Klein concluye sus obser-
vaciones sobre su visita a Argentina en abril de 2002 
diciendo: “la dictadura, en la conciencia de las per-
sonas, parece haber terminado el 29 de diciembre [de 
2001]” (Dillon, 2002). Hugo Vezzetti (2002) propone 
una conexión entre el presente y el pasado de la dic-
tadura militar al reflexionar sobre dos de las fotografías 
más repetidas en los reportajes de prensa sobre la 
caída de De la Rúa. La primera fotografía muestra el 
momento en que De la Rúa sube a un helicóptero 
posado sobre el techo de la Casa Rosada, inmediatamente 
después de presentar su dimisión como presidente. 
La otra muestra a una madre de Plaza Mayo, sola, en 
medio de una nube de gas lacrimógeno y, en el fondo, 
un grupo de policías antimotines a caballo. Estas dos 
imágenes contienen un vínculo visual directo con 
los años del Proceso. En 1976, la imagen de Isabel Pe-
rón, subiendo a un helicóptero en el techo de la Casa 
Rosada, marcó el principio del gobierno militar. Poco 
tiempo después, las imágenes de la represión de las 
Madres de Plaza de Mayo por cuenta de la policía circu-
laron por todo el mundo y diseminaron información 
sobre los secuestros y desapariciones de miles de argen-
tinos. Según Vezzetti, la cronología dual presente en 
estas dos imágenes conecta los cacerolazos, piquetes 
y asambleas populares de diciembre de 2001 con la 
pasividad pública generalizada, imperante en el país 
durante la época de los excesos de la dictadura: 

En esa imagen del helicóptero hay una evocación de la 

repentina erupción de la dictadura en 1976. Se puede 

decir que la historia nos ha ofrecido una segunda oportu-

nidad. Si las masas de diciembre de 2001 fueron en su 

mayor parte una expresión representativa de la sociedad 

en su conjunto, entonces sus acciones colectivas corri-

gieron y repararon la ausencia de una reacción similar 

durante el derrocamiento de la democracia en 1976. El 

golpe de estado de 1976 se llevó a cabo con el consentimien-

to pasivo de una sociedad conformista y paralizada y tuvo 

diferentes agentes y diferentes, más terribles, consecuen-

cias. Sea como fuere, está claro que las referencias al 76 

conllevan una retórica que en el presente clima de movili-

zación colectiva que se desborda en escraches y asambleas 

rectifica este pasado a nivel imaginario (Vezzetti, 2002: 

163; traducción mía).

Aunque ambas conexiones entre las acciones de di-
ciembre de 2001 y los sucesos de la dictadura enfatizan 
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la diferencia y el contraste, ya sea caracterizándolas 
como el cierre de una época según Klein, o como la co-
rrección del pasado según Vezzetti, el deseo de realizar 
esta conexión reconoce de manera implícita la existen-
cia de una continuidad simbólica entre ambos periodos. 
Los masivos cacerolazos populares de 2001 y 2002 
se convirtieron en protestas legítimas, gracias a la 
misma dramatización de la concepción tradicional de 
lo maternal sancionada y promovida por la dictadura 
militar, misma que utilizaron las Madres de Plaza de 
Mayo para articular su resistencia política. Los para-
lelismos visuales entre las fotografías del 2001 y las 
de 1976 evidencian que el régimen simbólico inaugu-
rado por los militares en 1976 todavía sigue dirigiendo 
la imaginación de lo que es posible y lo que está prohi-
bido representar cuando se expresa protesta y se pide 
cambio político en Argentina. Este régimen simbólico 
está delimitado no sólo por lo que los militares impu-
sieron como legal y posible, sino también por la respuesta 
popular a los efectos traumáticos del estado de terror.

Cacerolazos y piquetes: confluencia 
simbólica de identidades de género y clase

En un artículo sobre las diferentes implicaciones para 
la masculinidad y la feminidad de las experiencias trau-
máticas tanto reales como imaginadas, la psiquiatra 
Judith Lewis Herman concluye que, a lo largo de la so-
cialización como adultos, los hombres y las mujeres 
experimentan procesos complementarios de iniciación 
a la violencia coercitiva que subyace en la sociedad 
adulta. En estos procesos, el combate se alinea con 
la masculinidad y la violación sexual con la femini-
dad, como las formas pública y privada de violencia 
social. El miedo de sufrir una de estas dos experiencias 
se convierte en la estructura paradigmática de trauma, 
conectada a la socialización como adultos de los hom-
bres y las mujeres (Lewis Herman, 1992: 61). Al aplicar 
la teoría de Herman al caso argentino, Nancy Caro Ho-
llander (1996) analiza cómo la experiencia colectiva de 
trauma bajo el terror de Estado afecta la identidad 
de género e identifica lo que ella llama un“problema 
paradójico”. Por un lado, los patrones de tortura física 
y psicológica y de control social en estados de terror 
desestabilizan la distribución de género, asociada nor-
malmente con las categorías de violación sexual y com-
bate, así como su asociación con los dominios público 
y privado. Como durante los periodos de terror es co-
mún que cada género experimente las experiencias 

traumáticas asociadas tradicionalmente con el otro, 
se produce una igualación de la experiencia de género. 
El combate se convierte en realidad no sólo para los 
hombres, sino también para las mujeres, mientras la 
violación sexual constituye un elemento común en el 
repertorio de tortura tanto para las prisioneras como 
para los prisioneros. Simultáneamente a esta aparente 
deconstrucción de los procesos tradicionales de ini-
ciación a la violencia social, Hollander describe un in-
cremento en todos los grupos sociales de conductas 
y actitudes antagónicas hacia las mujeres. Ésta es, 
pues, la paradoja: mientras el estado de terror ecuali-
za la socialización de los individuos, también provoca 
una ampliación de los parámetros de misoginia (Ho-
llander, 1996: 43). 

Lo que estamos presenciando en las manifestacio-
nes populares y en los ejemplos de películas argentinas 
analizados en este trabajo es un desplazamiento en 
la representación de los conflictos económicos, políticos 
y de clase al escenario de las identidades paternales y 
maternales. Tanto las manifestaciones populares como 
las películas que aquí nos ocupan utilizan códigos sim-
bólicos asociados con la economía de género tradicio-
nal para articular reclamaciones derivadas de la desi-
gualdad social y la opresión política. Para representar 
sus demandas públicamente, ambas desplazan con-
tenidos relacionados con la clase social hacia la sim-
bología de género. Mientras la clase trabajadora expresa 
sus quejas en los piquetes mediante el despliegue de 
un conjunto de signos tradicionalmente asociados a 
la masculinidad, la clase media y media alta dramatizan 
sus demandas presentándose a sí mismas como un 
colectivo simbólicamente femenino. Las identidades 
de género tradicionales se han convertido en Argentina 
en el único lugar seguro y legítimo desde donde se pue-
den articular reclamaciones colectivas, ya que parece 
haber un acuerdo social tácito de que cualquier protesta 
organizada en torno a identidades compartidas de 
clase, raza, afiliación política o cualquier otra identidad 
colectiva podría verse reprimida brutalmente o ser cues-
tionada como un encubrimiento de intereses privados.

Durante las últimas semanas de diciembre de 2001, 
multitudes de manifestantes se lanzaron a las calles 
de Buenos Aires golpeando cacerolas y sartenes con 
una variedad de utensilios de cocina. Las manifestacio-
nes formaron una ola de cacerolazos que precipitaron 
la caída del gobierno de De la Rúa. Aunque los partici-
pantes de las manifestaciones eran de todas las clases 
sociales, de edades diversas y de ambos sexos, las mu-
jeres de clase media tomaron consistentemente el pa-
pel de iniciadoras y catalizadoras de las protestas.2 Al 

2  Entre las primeras protestas populares que utilizan la cacerola y el ruido de los cazos vacíos como modo de expresión 
política se encuentran las de la clase media de Chile en 1971 contra el gobierno de unidad popular del presidente Salvador 
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comienzo de cada cacerolazo, los primeros grupos que 
salían a la calle estaban compuestos casi exclusiva-
mente por mujeres que iniciaban una marcha a pie 
desde los barrios de clase media de Buenos Aires hasta 
la Plaza de Mayo. Durante las últimas dos semanas de 
diciembre, estos primeros pequeños grupos de muje-
res principiaron muchas marchas y sólo algunas de 
ellas se consolidaron en manifestaciones multitudi-
narias. Cuando los grupos se agrandaban se empezaba 
a ver la presencia de hombres. Estas observaciones, 
que provienen de mi propia experiencia como testigo 
de los cacerolazos de diciembre, se pueden corrobo-
rar en los documentos gráficos publicados en revistas, 
en los que se observa la casi exclusiva presencia de 
mujeres durante los primeros momentos de cada ma-
nifestación. 

El contundente éxito de estos cacerolazos de Buenos 
Aires tiene que evaluarse en el contexto de la creciente 
ola de protestas populares que comenzó durante la 
segunda presidencia de Carlos Menem y se intensificó 
hasta llegar al máximo durante diciembre de 2001 y 
los primeros meses de 2002.3 Según el periódico La 
Nación, desde la confirmación de Duhalde como presi-
dente en enero de 2002 y hasta agosto del mismo año, 
hubo en Argentina una media de 20 protestas diarias, 
que en total sumaron 12 766 (Gallo, 2002). Las pro-
testas continuaron a lo largo de 2003, a pesar de la 
elección de un nuevo presidente y de la mejora econó-
mica experimentada en el país. Muchas de las formas 
que adquieren estas protestas son novedosas y conti-
núan cambiando según el motivo y la localidad donde 
tienen lugar. 

Los medios de comunicación y los participantes 
han clasificado esta variedad de protestas en cuatro 
categorías principales. Un primer grupo lo constituyen 
los piquetes, que son grupos organizados de trabaja-
dores precariamente empleados, despedidos, o sin tra-
bajo que protestan por los despidos masivos, la falta 
de empleo y la insuficiente ayuda del gobierno. El se-
gundo está compuesto por los cacerolazos, que incluyen 
un grupo variado de manifestaciones espontáneas o 
improvisadas rápidamente en las que los participantes 
expresan su insatisfacción marchando hacia el centro 

de la ciudad mientras golpean sartenes y cacerolas 
vacías. Los cacerolazos más significativos ocurrieron 
de diciembre de 2001 a enero de 2002 como reacciones 
a la devaluación del peso a un cuarto de su valor pre-
vio y al congelamiento de los depósitos bancarios. Los 
escraches forman un tercer grupo, y pueden definirse 
como confrontaciones colectivas contra agentes o repre-
sentantes del gobierno presente o pasado a quienes se 
les relaciona con el abuso del poder. Estos también 
empezaron como actos espontáneos cuando grupos 
de ciudadanos indignados se cruzaban, en un espacio 
público o durante su rutina diaria, con un ex integrante 
del gobierno militar o un miembro del gobierno en turno. 
Lo que empezó como abandonos colectivos de espa-
cios públicos como cafés o restaurantes visitados por 
los presuntos “corruptos” se ha ido organizando más 
y en algunas ocasiones se han convocado escraches 
ante las residencias de ex ministros de economía, como 
Domingo Cavalo, o miembros del régimen militar. Fi-
nalmente, los saqueos de establecimientos comerciales 
son la cuarta forma de manifestación del desconten-
to social, llevados a cabo, en su mayoría, por la clase 
obrera empobrecida o desocupada por la crisis, y nor-
malmente tienen lugar en la periferia de las grandes 
ciudades. Se considera que los saqueos, junto con 
los escraches y los cacerolazos, son manifestaciones 
espontáneas del descontento social y, como ellos, han 
sido desencadenados por las acciones organizadas de 
pequeños grupos de personas. 

De todas estas protestas, las que cuentan con la 
participación más numerosa y una presencia más sos-
tenida son, con gran diferencia, los cacerolazos y los 
piquetes. En los piquetes se protesta contra los despi-
dos masivos, las privatizaciones y el gran incremento 
del desempleo provocado por las medidas económicas 
neoliberales adoptadas por los gobiernos del presidente 
Menem e impulsadas en repetidas ocasiones por el 
Fondo Monetario Internacional (FMI). Los piquetes ar-
ticulan sus protestas políticas mediante implementos 
y acciones conectados con la masculinidad tradicional: 
los participantes con frecuencia utilizan herramien-
tas y elementos de trabajo de la industria pesada (ob-
jetos contundentes de hierro, cadenas e, incluso, fuego), 

Allende. Desde entonces, las cacerolas se han transformado en un instrumento de expresión de descontento en manifes-
taciones convocadas por los más diversos grupos sociales y políticos. Ha habido cacerolazos contra Allende y después 
contra Pinochet, contra Hugo Chávez y contra el pago de la deuda externa en Honduras. Los palestinos han protestado con 
sus cacerolas contra el muro que está construyendo Israel, y en Brasil la Marcha Mundial de las Mujeres “caceroleó” 
frente a la bolsa de Sao Paulo. Al situarse simbólicamente junto a una posición ideológica tan primaria como la maternidad, 
el cacerolazo se adapta perfectamente tanto para protestas de izquierda como de derecha. 

3  El número de conflictos laborales registrados por el diario Clarín en su informe del 9 de febrero de 2002 es un buen índice 
del crecimiento exponencial del descontento social durante este periodo. Mientras la media anual de conflictos laborales 
entre 1995 y 2000 era de 244, en el año 2001 el total se elevó a 1 006 (Kohan, 2002: 52).
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mezclados con acciones combativas que aparentan ser 
confrontaciones bélicas. La misma palabra piquete 
tiene tres significados en español en los que se mezclan 
el lenguaje de acción militar, la protesta política y la 
resistencia sindical organizada. El Diccionario de la Real 
Academia define estas tres acepciones de la palabra 
piquete como un “pequeño grupo de soldados utili-
zados en misiones extraordinarias”, un “pequeño grupo 
de manifestantes políticos” y “un grupo de trabajado-
res que intenta mantener los términos de una huelga 
pacíficamente o por la fuerza”. Estos significados que 
el diccionario ordena por separado cuentan, sin em-
bargo, con conexiones fluidas en la recepción que los 
medios de comunicación han hecho de los piquetes. 
Los rostros tapados con pañuelos, las herramientas 
industriales, el fuego, las barricadas, los cortes de ruta 
o los cordones que cierran el acceso a factorías están 
vinculados por razones prácticas: los piqueteros ar-
ticulan sus protestas con los recursos materiales que 
tienen y ocultan sus rostros para defenderse de posibles 
represiones policiales y repercusiones legales. Pero, 
desde el punto de vista de los medios de comunicación, 
estos elementos se relacionan de manera automática 
con los instrumentos y acciones de represión utiliza-
dos por los gobiernos militares. Al articular sus pro-
testas dentro de un universo simbólico tradicionalmente 
masculino y mediante elementos que pueden co-
nectarse con las acciones de combate de un ejército, 
los piqueteros son percibidos no como un grupo de 
trabajadores oprimidos que luchan de forma colecti-
va por obtener una salida a la intensa opresión en la 
que se encuentran relegados, sino como un incipiente 
grupo masculino paramilitar con potencial de infligir 
terror en la sociedad. En realidad los piquetes no son 
un asunto exclusivamente masculino, ni siquiera ma-
yoritariamente masculino. Como mencioné antes, 
desde las primeras apariciones de este tipo de protestas 
a mediados de los años noventa en Cutral-Có y Santiago 
del Estero, las mujeres juegan un papel central tanto 
en el número de participantes como en la importancia 
de sus contribuciones. De hecho las mujeres son las 

participantes más numerosas en muchos de los pique-
tes y ocupan posiciones centrales como organizadoras 
y delegadas de grupos.4 

Más allá del género de los integrantes de los piquetes, 
la concepción y la apariencia externa de las manifes-
taciones gravitan en torno a un conjunto de símbolos 
conectados por tradición con esferas y prácticas so-
ciales de la masculinidad. Aparte de esta apariencia 
simbólica vinculada con lo masculino, los participantes 
en los piquetes también reclaman para sí una clara 
identidad de clase social. Desde sus primeras apari-
ciones a mediados de la década de los noventa y hasta 
el presente, estas demostraciones se han convertido 
en la forma de protesta casi exclusiva de los despedi-
dos, desempleados y los empleados precariamente de 
la clase trabajadora.5 A pesar de su amplia presencia 
a lo largo de la geografía del país durante, al menos, 
los últimos doce años, la efectividad de sus cortes de 
ruta, o sus cordones en torno a factorías y ciudades, 
y de la forma contundente y creativa de expresar sus 
protestas, los piquetes reciben regular pero disminuida 
atención en los medios de comunicación. La atención 
mediática se intensifica sólo cuando hay víctimas re-
lacionadas con una acción piquetera, ya sea por las 
acciones de los trabajadores o de la policía. Aunque 
los piquetes han conseguido éxitos específicos en al-
gunos conflictos locales, sus acciones no han puesto 
nunca en serio peligro el sistema de gobierno ni afectado 
de modo significativo el poder político ni el económico. 
Al igual que los medios de comunicación, tanto el es-
tamento político y económico como la opinión pública 
más general se esfuerzan en prestar la menor atención 
posible a estas protestas para minimizar su importan-
cia social y deslegitimarlas.

En contraste al reticente eco mediático dedicado a 
los piquetes, los cacerolazos han captado la más in-
tensa atención entre todos los tipos de manifestaciones. 
Varios aspectos los hacen un foco de interés: la intensa 
participación de mujeres en los inicios de cada mani-
festación, el uso prominente de utensilios domésticos, 
la intencional ausencia de pancartas, consignas polí-
ticas y símbolos partidistas, y la presencia de muchos 

4  En su libro Contentious Lives: Two Argentine Women, Two Protests and the Quest for Recognition, Javier Auyero proporciona 
un excelente estudio del papel de liderazgo desempeñado por dos mujeres en las revueltas en las ciudades de Cutral-Có 
y Santiago del Estero, sucesos que con el tiempo se han reconocido como el inicio de los piquetes colectivos contra las 
privatizaciones llevadas a cabo durante la primera presidencia de Menem.

5  Es difícil poner una fecha exacta al origen de los piquetes. Su transformación, desde los estallidos esporádicos de descontento 
social hasta convertirse en movimientos de protesta comunitaria organizados, tuvo lugar de forma evolutiva entre las 
confrontaciones de 1990 en Jujuy y la organización en 1995 de la Comisión de Desocupados en La Matanza, un populoso 
suburbio obrero de la ciudad de Buenos Aires. La historia más completa publicada hasta la fecha de esta evolución se puede 
encontrar en Una historia del movimiento piquetero, de Luis Oviedo (2001), y en A las calles, de Aníbal Kohan (2002). 
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grupos familiares entre los participantes, incluyendo 
abuelos, padres e hijos. Cada uno de estos elementos 
se convierte en símbolo de la legitimidad de la protes-
ta para la sociedad argentina, y anticipa y neutraliza 
las posibles respuestas represivas del gobierno. Al optar 
por encauzar sus protestas por medio de elementos 
asociados tradicionalmente con un universo simbólico 
de la feminidad, los participantes están haciendo un 
uso estratégico de la figura de la madre encargada del 
cuidado familiar. Conviene destacar que en contraste 
con los piquetes que se realizan en su mayor parte en 
las provincias y zonas rurales alejadas de los centros 
de poder político y los saqueos que ocurren en mayor 
medida en zonas suburbanas periféricas, los cacero-
lazos tienen lugar en el centro de las grandes ciudades, 
en especial en Buenos Aires, y en su mayoría los par-
ticipantes pertenecen a un amplio espectro de las cla-
ses medias, cuyo estatus ha cambiado drásticamente 
con la crisis económica. 

Estas estrategias simbólicas visibles en las mani-
festaciones de diciembre de 2001 se pueden interpretar 
como un índice de un doble fenómeno social que está 
ocurriendo en Argentina. Además de los cambios en 
las experiencias de género resultantes del terror de 
Estado, según explican Herman y Hollander, se pue-
de observar un alineamiento de la identidad social de 
clase con identidades tradicionales de género. Los sím-
bolos utilizados por los piquetes de participación ma-
yoritariamente de clase trabajadora son también sín-
tomas de que este grupo social experimentó el estado 
de represión impuesto por los militares y la profunda 
crisis económica reciente como situaciones traumáticas 
conectadas con el combate, mientras que los partici-
pantes de los cacerolazos parecen haber alineado su 
experiencia durante esos mismos acontecimientos con 
la de una mujer que ha experimentado el trauma de 
una violación por parte del Estado. 

La fascinación con la que la sociedad y los medios 
de comunicación siguieron el desarrollo de los cace-
rolazos y la aceptación de su representatividad social 
por parte de la clase política privilegian socialmente 
la experiencia simbólica asociada con la feminidad 
como más valiosa y menos sospechosa de manipulación 
que las conectadas con la masculinidad. Pero esta apa-
rente revalorización política y social de las señas de 
identidad de la feminidad tradicional y la delimitación 
de la función protectora de la maternidad como el úni-
co lugar legítimo desde el cual articular resistencia 
efectiva a los abusos de poder del Estado constituyen 
un ejemplo de adaptación social estratégica más que un 
índice de una nueva redistribución del poder entre 
los géneros. Como Diana Taylor apunta en su análisis 
del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo:

The Madres played into a national fantasy predicated on 

sexual difference that explains male potency and domi-

nance and the female’s lack thereof. Much as the military’s 

performance was a display of virility, the Madres’ spectacle 

was a public display of lack. They made it evident that 

they had no previous political identity or background, no 

expertise–they were just housewives; they had no power, 

no weapons, just absence, missing children (1997: 203).

Al alinear las demandas sociales de la clase media 
con las labores maternales de cuidado y vigilancia de 
los hijos, los manifestantes aprovecharon esa identidad 
social para obviar sus diferencias internas y dramatizar 
su protesta como una pérdida, una ausencia. Si para 
las madres esta pérdida original provenía de sus hijos 
desaparecidos, para los protestantes de los cacerola-
zos más populares de diciembre de 2001 la pérdida 
por la que protestaban consistía en la devaluación de 
sus ahorros y el congelamiento de sus depósitos en los 
bancos. Cuando la prensa empezó a denominar este 
grave desajuste del sistema financiero argentino como 
“el corralito”, haciendo una metáfora con los lugares 
protegidos por una barrera donde se deja encerrados 
a los niños pequeños para que jueguen, el juego retórico 
contribuyó a conectar de manera tangencial el dinero 
perdido de los ahorristas con los hijos perdidos de las 
Madres. Cualquier intento de establecer una compa-
ración razonada entre estos dos sucesos se ve truncado 
de inmediato por la abrumadora diferencia de peso mo-
ral de cada una de ellas. La conexión entre dinero desa-
parecido e hijos desaparecidos funciona, sin embargo, 
de forma intuitiva como parte de este uso estratégi-
co de símbolos de la maternidad tradicional para articu-
lar una protesta social. Simultáneamente con su mani-
festación de descontento social y la celebración de la 
toma popular de las calles de Buenos Aires, los parti-
cipantes en los cacerolazos de diciembre de 2001 esta-
ban, en efecto, apropiando para sí uno de los pilares 
en los que la junta militar se había basado para cons-
truir su autoridad moral: el papel de la madre y la fa-
milia como defensoras de la sociedad ante la amenaza 
de los “subversivos marxistas” (Fisher, 1989: 60). 

Desplazamiento de la misoginia al cine: 
la decadencia de la familia 
y el motivo de la madre loca

El efecto de este aparente avance en el poder de la femi-
nidad en Argentina puede observarse en la representa-
ción de personajes que desempeñan el papel de madres 
en varias películas argentinas en las cuales se expresan 
aumentados los parámetros de misoginia que Hollander 
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asocia con las repercusiones sociales del terror de Es-
tado. Una de las primeras películas que conectan ma-
ternidad y enfermedad tras el periodo militar es La 
historia oficial, de Luis Puenzo, estrenada en 1984, 
apenas un año después del retorno de la democracia. 
En ella, premiada con el Oscar a la mejor película ex-
tranjera en 1985, Alicia (Norma Aleandro) es una pro-
fesora de historia que, a principios de los ochenta, vive 
en Buenos Aires una vida de clase media acomodada, 
protegida e indiferente a la violencia y a las atrocida-
des que el país está sufriendo. Ha escuchado diversas 
noticias inquietantes, pero prefiere creer la historia 
oficial publicada por el gobierno, la cual caracteriza a 
los desaparecidos como simples criminales comunes, 
castigados por sus crímenes según la legalidad vigen-
te. En su intento por encontrar información sobre los 
padres naturales de Gaby, su hija adoptada, Alicia se 
entera no sólo de que quizá se trataba de una pareja 
de jóvenes desaparecidos por los militares, sino tam-
bién de que el éxito profesional de su marido y la vida 
confortable y segura que resultan de ello pudieran ser 
resultado directo del estado de terror impuesto duran-
te la dictadura. En su intento por comprender esta 
realidad oculta por el gobierno y por su marido, Alicia 
aparece como una madre que, independientemente 
de la posición que ocupa, es acusada de sufrir una en-
fermedad mental por los dos grupos sociales entre los 
que desarrolla su vida. Cuando habita su feliz igno-
rancia insensible a los hechos que se desarrollan a su 
alrededor, su colega, el profesor de literatura, y Ana, 
su mejor amiga, la tachan de inocente e intelectual-

mente inmadura. Cuando por fin descubre la realidad 
de los secuestros y desapariciones ilegales realizados 
por los militares en su país, será su marido Roberto 
(Héctor Alterio) quien la denomina “loca”, pues con 
su curiosidad está poniendo en peligro la estabilidad 
familiar. 

Mientras el diálogo sitúa a Alicia en el blanco de 
los insultos de uno u otro grupo, las imágenes de la 
película nos muestran que son su marido y el país en 
general quienes parecen haberse vuelto locos. El tra-
bajo cinematográfico de encuadre de la cámara y de 
puesta en escena enfatiza que el peregrinaje desde la 
inocencia al conocimiento, implícito en la transforma-
ción de Alicia, es también un peregrinaje entre opciones 
políticas, económicas y sociales. Las imágenes se enfo-
can con frecuencia en primeros planos de los objetos 
cotidianos que forman el universo de una familia de 
clase media genérica: el apartamento familiar cuidado-
samente decorado, la oficina de Roberto donde se cru-
zan reflejos de mármol, cristal y acero, la estructurada 
vida de Alicia y Gaby, la cuidada organización de fies-
tas de cumpleaños y del trabajo. En su descripción de 
estos microuniversos, la cámara se posa en los objetos 
suplementarios que definen la personalidad de cada 
personaje: un primerísimo plano de un vaso de whisky 
en el que tintinean dos hielos, un zapato de moda, una 
muñeca, fotografías. Este tipo de planos cita directamente 
el lenguaje publicitario del comercial televisivo y ancla 
la realidad argentina en la modernidad del consumis-
mo occidental. Según avanza la transformación de 
Alicia, la cámara enfoca su mirada en una serie de ob-
jetos que destruye esa aparente utopía burguesa: la 
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mano de una Madre de Plaza de Mayo que sujeta ner-
viosamente el palo con una pancarta, la portada de 
una revista de armamento en la oficina de Roberto y, 
finalmente, la mano de Alicia atrapada en el quicio de 
una puerta mientras su esposo le pregunta qué ha 
hecho con su hija. Las imágenes de estas series de pri-
meros planos muestran una cuidada composición 
tanto de enmarcado como de iluminación, filmadas con 
la técnica de los planos de glamour que incita el deseo 
del espectador. Conforme avanza la película, el con-
traste entre la belleza implícita en la forma de filmar 
y la violencia de las acciones filmadas sirve para mos-
trar la profunda escisión entre representación y rea-
lidad existente en la Argentina de principios de los 
años ochenta. 

Roberto utiliza la palabra “loca” tanto para referirse 
a Alicia como para hablar de las Madres de Plaza de 
Mayo. Esta conexión entre las Madres y la locura ya 
había sido establecida de forma oficial en 1977 por 
un miembro de la Oficina del Presidente de Argentina, 
quien al contestar a una pregunta sobre estas mujeres 
respondió: “Ese asunto no nos concierne a nosotros, 
esas mujeres están locas” (Simpson y Bennett, 1985: 
152). Después de estas declaraciones, el cambio de 
nombre de “Madres de Plaza de Mayo” a “Locas de Pla-
za de Mayo” se hizo popular en los sectores de la socie-
dad argentina que preferían creer que el gobierno no 
estaba realizando ninguna desaparición ilegal. En con-
traste con la popularización de este epíteto, los profe-
sionales de la salud mental han encontrado que en los 
matrimonios donde las mujeres se mantuvieron acti-
vas políticamente mientras los maridos permanecían 
pasivos, ellas tendían a recuperarse y sobreponerse 
mejor a los traumas y al impacto psicológico del terror 
de Estado (Hollander, 1996: 74). A pesar de esta reali-
dad, los que sustituyeron la palabra “madre” por la 
palabra “loca” establecieron una ecuación entre el pa-
pel de la madre, el activismo político y el trauma social 
infligido por el gobierno militar.

Cuando Martin Donovan dirigió en 1988 Apartment 
Zero, la conexión entre maternidad y enfermedad men-
tal seguía vigente. Esta película es muy peculiar en 
el panorama cinematográfico argentino, porque está 
producida con un reparto internacional y fue filmada 
en Buenos Aires, pero con diálogos en inglés. El len-
guaje se convierte en un motivo diegético al reflejar 
un aspecto esencial de la personalidad obsesiva del 
protagonista y de su madre. Adrián (Colin Firth) es 
un joven cinéfilo que ha sido educado en una variedad 
de países, mientras seguía a su padre en sus funciones 
diplomáticas. Una vez instalado en Buenos Aires, 
Adrián elige hablar sólo inglés para hacerse pasar por 
británico y así evitar en lo posible el contacto con sus 

compatriotas. El argumento principal presenta el enamo-
ramiento de Adrián con Jack (Hart Bochner), un joven 
de Estados Unidos en quien Adrián encuentra un gran 
parecido con James Dean y que aparentemente trabaja 
en una compañía estadounidense de computación, en 
su sucursal de Buenos Aires. Según se desarrolla la 
película, Adrián encuentra indicios de que su admirado 
amigo es en realidad un mercenario contratado por 
el gobierno militar argentino anterior para ayudar du-
rante la guerra sucia. En su paranoia, Adrián empieza 
a sospechar que Jack es el autor de una serie de asesi-
natos que está acaparando el interés de los periódicos 
y noticieros. El montaje de la película, en el que destaca 
la repetición de secuencias de plano contra plano in-
completas, enfatiza este contrapunto entre la ordenada 
vida de Adrián y la violencia que lo rodea en círcu-
los cada vez más cercanos. Confrontado por secuencias 
de conversación o enfrentamiento, que prometen mos-
trar dos puntos de vista pero exclusivamente exhiben 
uno de ellos, el espectador se siente forzado por la cá-
mara a tomar el punto de vista de un solo personaje. 
Nina Schwartz argumenta convincentemente que se-
cuencias de planos de punto de vista sin reciprocar 
conectan el extremo terror impuesto por el Estado con 
los pequeños actos de hostilidad realizados por los pro-
tagonistas en las interacciones de su vida cotidiana 
(1996: 7-9). 

Esta poderosa conexión establecida en la película 
entre la esfera personal y la política nacional es espe-
cialmente significativa en las tres escenas en las que 
Adrián visita a su madre (Elvira Andreoli), quien está 
internada en una clínica psiquiátrica. A través de estas 
tres secuencias, la película relaciona la guerra sucia 
y el conflicto edípico sin resolver entre Adrián y su ma-
dre. La primera de las visitas ocurre justo cuando 
Adrián acaba de escuchar por la radio que una comisión 
internacional de derechos humanos acaba de llegar 
al país para investigar los abusos del gobierno durante 
la dictadura militar. Mientras él trata de ponerla al 
día sobre su vida, la madre abre un espejo de bolsillo, 
se asusta al contemplar su imagen y actúa como si se 
tuviera que arreglar para una visita inminente e ines-
perada. Sólo ella y su hijo llegan a ver la imagen, al 
espectador se le niega el acceso al espejo. La reacción 
ensimismada de la madre que se enfoca en su propia 
imagen desconectándose de la visita de su hijo y de 
las necesidades de éste adquiere sentido cuando se 
le interpreta como una alegoría de la historia reciente 
de la nación argentina. La repentina sorpresa y desi-
lusión con que la madre reacciona ante su reflejo evo-
ca la imagen que la comisión internacional de dere-
chos humanos va a encontrar en Argentina. El mismo 
mecanismo retórico se establece en la segunda visita de 
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Adrián a su madre, que sucede después de una serie 
de escenas en las que Jack se las ha arreglado para 
seducir a todos y cada uno de los vecinos de Adrián, 
e incluso al mismo protagonista. Durante la visita ve-
mos cómo la madre, que se pinta compulsivamente 
los labios sin llegar nunca a estar satisfecha del re-
sultado, está hundiéndose en una visión cada vez más 
negativa de su identidad y su apariencia. Sus únicas 
palabras, “quién eres tú”, le conducen a ella y a su 
hijo a un estado de pánico intolerable. El afán de des-
conectarse de sus conciudadanos y de la cultura y la 
política del lugar donde han pasado la mayor parte de 
sus vidas no sólo no ha tranquilizado los temores de la 
madre y el hijo, sino que ha incrementado progresiva-
mente su paranoia. Justo antes de su tercera y última 
visita, Adrián se ha enterado de la identidad de Jack 
como colaborador mercenario de los “escuadrones de 
la muerte”. La madre muere justo antes de que Adrián 
llegue para su visita, como reacción a su descubrimiento 
de la realidad de la guerra sucia. A través de la alegoría 
establecida con esta madre, Apartment Zero retrata 
la esencia ideológica de la nación argentina por medio 
de esta madre que pretende ser europea cuando ha 
nacido y vivido en Latinoamérica, que se aterroriza al 
contemplar su rostro en el espejo, que ha olvidado su 
identidad y la de su hijo, y que acaba muriendo antes 
de que éste pudiera preguntarle qué sabía ella sobre 
las tragedias del pasado reciente. En contraste con las 
protagonistas femeninas de La historia oficial, donde 
la sombra de la locura aparece en relación con sus 
intentos de averiguar la verdad, la locura de la madre 
de Adrián surge de su lucha por negar su identidad 
argentina y la decadencia, el terror y la violencia que 
rodean su vida. 

En 2001 encontramos en La ciénaga, debut en el 
largometraje de la directora Lucrecia Martel, otra apa-
rición emblemática en el cine argentino de la madre 
perturbada. Aunque la película evita la estructura 
tradicional del cine narrativo, una de sus líneas argu-
mentales más desarrolladas se centra en Mecha (Gra-
ciela Borges), una madre alcohólica que se encuentra 
en cama para recuperarse de una caída ocurrida du-
rante las vacaciones familiares en Salta. Las imágenes 
abundan en primeros planos de personajes que reac-
cionan al ambiente caluroso y húmedo a las que se 
contraponen largas secuencias que muestran niños, 
lejos de la mirada de los adultos, jugando con escopetas 
de caza, subiendo a los tejados por escaleras o nadando 
en agua estancada. La banda sonora reproduce, una 
y otra vez, el ruido cada vez más cercano de truenos 
que parecen anunciar una inminente tormenta que 
nunca llega. Estos elementos visuales y sonoros contri-
buyen a crear una atmósfera extremadamente opresiva, 

dejando en los espectadores la impresión de que los 
personajes están tan atrapados en medio de sus vaca-
ciones como lo está la vaca en el pozo de barro que 
encuentran los niños durante su cacería. En la prime-
ra escena de la película Mecha, cuando trae una nueva 
bandeja de bebidas a sus invitados, se tropieza en el 
pavimento que rodea la piscina y se cae sobre los crista-
les de los vasos rotos, en tanto que los personajes que 
la rodean están demasiado borrachos para notar 
que algo le pasó. Todos descansan medio dormidos en 
sus hamacas inmersos en un sopor que les impide ayu-
darla. Incluso uno de los que la ven caer sugiere que 
quizás Mecha esté tomándose un descanso en el piso. 

La película utiliza un montaje aparentemente capri-
choso que no sigue relaciones de causa y efecto para 
mostrar una serie de imágenes que, precisamente por 
su desconexión narrativa, acaban forjando una rica 
alegoría crítica de las contradicciones presentes en la 
sociedad argentina en los inicios de la crisis de 2001. 
Esa sucesión de elementos yuxtapuestos incluye el 
ambiente de vacaciones, las constantes críticas al tra-
bajo de la criada, la embriaguez de los adultos, los 
padres inútiles cuyos hijos tienen que acudir a su rescate, 
las amenazas de una tormenta que no se desencade-
na, la madre y el padre obsesionados por su apariencia 
personal y descuidados por su salud. De vacaciones 
junto a una piscina y sujetando una bebida alcohólica, 
las clases medias y las acomodadas se esfuerzan por 
disfrutar de los objetos que en Occidente significan 
placer y lujo, sin darse cuenta de que algo está co-
rrompiendo el contenido de los referentes y alterando 
su significado. A pesar de sus constantes esfuerzos por 
descansar y pasar el mayor tiempo posible en la cama 
para relajarse, ningún personaje puede deshacerse 
de la tensión que todo lo invade. La piscina no refresca, 
el alcohol tiene efectos letárgicos, el sol no acaba de 
salir de entre las nubes. Cuando se despiertan de su 
sueño embriagado, los padres y sus invitados entran 
en interminables disputas con la criada, con los hijos 
y también entre ellos. La aparente calma en esta cié-
naga es una calma tensa de la que todos quieren es-
capar y en la que terminan atrapados. 

Estas vacaciones sin descanso evocan la prosperi-
dad superficial y desigual de las clases medias duran-
te los años de especulación financiera y privatización 
de la riqueza nacional de los gobiernos de Menem. En 
su esfuerzo por refugiarse de la gravedad de la situación 
real, los personajes y la sociedad argentina se en-
cuentran atrapados en una ciénaga literal y simbólica, 
respectivamente. Dos de las escenas centrales de la 
película sugieren la gravedad de esta orfandad sim-
bólica. En la primera escena, el hijo de Mecha deja a 
su mujer en Buenos Aires para ir a cuidar a su madre. 
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Una vez en la casa de verano, el hijo se une a la madre 
en su cama de convalecencia e intentan descansar los 
dos. En la cama ambos intentarán encontrar consuelo 
en la relación edípica. El hijo intenta que la madre 
lo ayude con sus problemas matrimoniales, la ma-
dre se queja con el hijo de la terrible situación en la 
que está. En la segunda escena, los tres hijos menores 
de Mecha están en su habitación mirando un noticiero 
televisivo en el que dos mujeres hablan agitadamente 
sobre la aparición de la virgen en un tanque de agua 
de su vecindario. La cámara de televisión hace un zoom 
para mostrar el lugar al que señalan las mujeres. La 
virgen no está a la vista, sólo una cisterna de agua con 
el cemento agrietado. Los hijos no acaban de encontrar 
a su madre ni en forma real, ni en su forma metafísica. 
En el centro de estos problemas entre clases sociales, 
géneros, edades y razas que los personajes intentan 
ignorar, la madre/nación aparece como en los ejemplos 
anteriores absorta en sus pequeños problemas, obse-
sionada por las apariencias y, como en Apartment Zero, 
invirtiendo el papel normal con los hijos, quienes se 
convierten en sus cuidadores. La ciénaga va más allá 
y acusa a esta madre/nación de vivir embriagada y de-
jarse caer sobre los cristales rotos para que sus hijos 
le curen las heridas que ella misma se infligió.

Para dar un contrapeso a esta imagen descarnada 
de la maternidad, La ciénaga nos ofrece el persona-
je de Tali (Mercedes Morán), que vive siempre preocu-
pada de que todo vaya bien en la casa, que los chicos 
tengan su ropa lista y preparados sus útiles para el 
colegio. Pero su atención en resolver las necesidades 
materiales de su familia la absorbe hasta tal punto 
que no puede vigilar a su hijo pequeño que, jugando, 
sube una escalera apoyada contra una pared y, una 
vez llegado al techo, se desequilibra y cae al suelo del 
patio. Si bien Mecha parece haber abandonado a sus 
hijos, Tali no logra juntar todos los recursos necesarios 
para estar con ellos en los momentos decisivos. La 
nación/madre se ha ausentado bien por la embria-
guez de las clases medias o por el laborar incesante 
que las madres trabajadoras necesitan para mantener 
a sus hijos. 

Las películas El hijo de la novia y Animalada, ambas 
producidas en los meses inmediatamente anteriores 
a las manifestaciones de 2001, contienen un uso más 
explícito de la figura de la madre mentalmente ena-
jenada. Cada una sostiene un diálogo intertextual con 
las producciones anteriores como intentando corregir 
o poner al día las alegorías de la nación contenidas en 
sus predecesoras. El hijo de la novia, la película con 
mayor recaudación de taquilla de la cinematografía 
argentina, y finalista para el Oscar a la mejor pelícu-
la extranjera en 2002, intenta poner un cierre simbólico 

a las ansiedades provocadas por esta metáfora de la 
madre/nación enferma mental y, de paso, proponer 
una resolución a la equívoca relación edípica entre es-
tas madres y sus hijos. La novia a la que alude el título 
es Norma (Norma Aleandro), que sufre un desorden 
mental. Esta vez, sin embargo, la enfermedad tiene 
nombre y una razón biológica, es Alzheimer. Su marido 
Nino (Héctor Alterio) quiere ahora darle la gran boda 
con ceremonia y banquete que nunca tuvieron y le 
pide a su hijo Rafael (Ricardo Darín) que le ayude a 
organizarlo todo. Rafael está sumido en una crisis per-
sonal por la que en parte culpa a su madre porque 
nunca mostró aprobación ni respeto por sus opciones 
de vida. La película intenta realizar una reconciliación 
con los sucesos de su presente histórico. Cuando fue 
producida, en 2001, el país acababa de terminar un 
dramático proceso de privatización de las industrias 
nacionales y se empezaban a sentir los efectos negati-
vos de una liberalización brusca y acelerada. Los pro-
tagonistas de esta película, Norma Aleandro y Héctor 
Alterio, son los mismos actores que habían abierto la 
discusión fílmica de la vida política del país 20 años 
antes en La historia oficial. Muchos de los espectadores 
de El hijo de la novia tendrán como referencia la pa-
reja de Roberto y Alicia en la película anterior y encon-
trarán en esta nueva película una forma de contestar 
las dos preguntas principales abiertas por la prede-
cesora: qué efecto tendría la liberalización económica 
y cómo se sobrepondría la nación a los efectos del terro-
rismo de Estado. En una alusión directa a las priva-
tizaciones de los años noventa, Rafael duda si debe 
vender su restaurante a una cadena italiana de hos-
telería que ambiciona comprarlo. Cuando por fin se ve 
forzado a vender, Rafael se da cuenta de que esta venta 
no supone el final de su vida como él temía, sino que 
representa un principio de solución tanto para sus 
problemas afectivos como para los económicos. Al fi-
nal de la película, el hijo termina empezando de cero, 
como lo habían hecho sus padres, abriendo un pequeño 
restaurante en el que se celebrará la boda en un am-
biente de esperanzada felicidad. Un resultado que su-
giere que el neoliberalismo, y por extensión las políticas 
económicas de los gobiernos de Menem y de De la Rúa, 
puede representar una solución más profunda de lo 
que pudiera parecer a primera vista. 

El problema de la relación edípica insatisfecha en-
cuentra su solución en la descripción de la enfermedad 
de la madre como Alzheimer. Norma no recuerda los 
años duros de la represión y la dictadura militar pues-
to que la dolencia que la aflige causa la pérdida de la 
memoria. Pero su amnesia es sospechosamente selec-
tiva, como se comprueba en la escena de la ceremonia 
de boda cuando, al ver al amigo de su hijo que finge 



Adrián Pérez Melgoza

87

ser sacerdote para oficiarla, Norma recuerda cómo 35 
años antes solía ofrecerle polvorones cuando visitaba 
su casa de niño. Más tarde, en esa misma escena, Nor-
ma no puede contestar a la pregunta de si quiere o 
no a su esposo hasta que la ayuda Rafael: “¿Vos me 
querés?“ le dice su hijo y cuando Norma asiente Rafael 
continúa “¿Vos sentís lo mismo por papá?” y entonces 
ella puede consentir al matrimonio. A través del resta-
blecimiento de la relación edípica con el hijo, la madre 
puede amar a su marido. Así, la familia logra resolver 
las cuentas pendientes y la nación puede hacer lo 
mismo. La madre/nación ha olvidado los sucesos de 
los años del Proceso, pero no se le puede culpar porque 
es el resultado de una enfermedad de origen biológico. 
El hijo no puede ser culpado del desastre económico 
de su restaurante porque al vender ha salvado su 
familia, ha vuelto a dar empleo a todos los que traba-
jaban con él y también ha renunciado a la ambición 
económica que lo consumía. En su deseo de resolu-
ción idílica de los problemas de la nación, esta película 
confronta los problemas derivados de la crisis de un 
modo un tanto evasivo por la pérdida de la memoria 
y el retorno a un pasado idealizado anterior a 1976 
como soluciones deseables para afrontar los problemas 
del país. El hecho de que ésta fuera la película más vis-
ta en Argentina en el año 2002 muestra que simultá-
neamente al deseo de protesta implícito en los cace-
rolazos masivos, los argentinos también tenían un 
deseo de encontrar una narrativa que los exculpara 
a ellos y a la nación de su pasado más reciente. 

En contraste con los cuatro dramas analizados, la 
película que coloca en la figura del padre el peso de 
la culpabilidad por el periodo de terror de Estado es 
una comedia satírica. En Animalada, Alberto (Carlos 
Roffé) representa a un rico hacendado de la provincia 
de Buenos Aires, que se obsesiona amorosamente con 
una de sus ovejas que él llama Fanny. A pesar de la 
falta de cordura del padre, será la madre quien, irónica-
mente, termine en una institución mental. Cuando la 
esposa de Alberto, Natalie (Cristina Banegas), descubre 
la infidelidad de su marido y se lo cuenta a sus hijos, 
éstos deciden que es la madre quien ha perdido el 
juicio. Alberto no sólo miente a los doctores que atien-
den a su mujer, sino que, para ocultar y defender su 
amor animal, asesinará a uno de sus capataces y a 
cuatro mendigos que intentan matar a Fanny para 
comérsela. Más tarde culpará a sus hijos de estos crí-

menes e incluso abandonará a su hija atada a un 
poste para que no lo denuncie. Su delirio solamente 
acaba cuando la madre, tras escaparse del hospital, 
consigue matarlo. Esta película culpa al padre por el 
acto primario de infidelidad que genera la tragedia de 
la familia y la violencia que se apodera de la estancia 
y sus alrededores. Pero tampoco consigue resistir co-
locar en la madre gran parte de la culpa por la des-
trucción de este país/familia. Desde el principio, Nata-
lie aparece como un personaje egoísta y ensimismado 
a quien, de nuevo, le preocupan más las apariencias 
que su relación con Alberto. Al final, una vez que ha 
asesinado a su marido, vuelve por su propia voluntad 
al manicomio convencida de que es allí donde pertenece. 
Dentro de su estructura satírica, Animalada respon-
sabiliza al padre de perpetrar la violencia y de encubrir 
los crímenes de la nación. La madre, sin embargo, es 
representada como el origen de los problemas que lle-
varon al padre a sumirse en la inhumanidad.
El papel central que tanto las mujeres reales como los 
símbolos de la maternidad y feminidad tradicionales 
juegan en los cacerolazos y los piquetes, las protes-
tas más populares y efectivas de los últimos años en 
Argentina, trasciende en sus múltiples implicaciones 
lo que Gayatri Spivak ha denominado esencialismo 
estratégico. En un momento en el que la mayoría de 
las mujeres de clase media en Buenos Aires trabaja 
fuera de casa o combina su profesión con el trabajo do-
méstico, resulta paradójico el poder de movilización 
pública adquirido por los símbolos conectados con la 
maternidad doméstica tradicional presentes en los 
cacerolazos. La salida de lo doméstico a la calle por 
medio de una reificación de los roles femeninos tradicio-
nales es no sólo un síntoma de la ecualización postrau-
mática de los géneros sino también una instrumen-
talización por parte de la clase media de las señas de 
identidad de una maternidad tradicional que en la 
realidad está devaluada como trabajo y cuyas funcio-
nes las realizan con frecuencia empleadas domésti-
cas de las clases trabajadoras.6 Simultáneamente a 
este desplazamiento de identidades de clase a identi-
dades de género, un importante grupo de películas 
argentinas producidas durante los últimos 20 años 
que utiliza en su argumento la conexión madre/nación 
para representar su versión del presente argentino 
coincide en incluir la figura de una madre que sufre 
una enfermedad mental. Estas imágenes de las madres 

6  En sus estadísticas más recientes el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) muestra que, incluso después de 
la profunda crisis económica experimentada en los últimos cuatro años en el país, la participación de las mujeres ar-
gentinas en la fuerza laboral es muy alta: 44.8% de las mujeres trabaja fuera del hogar, comparado con 69.9% de los 
hombres. El porcentaje de mujeres asalariadas sube a 47.3% en Buenos Aires, mientras que el de hombres en esa misma 
ciudad es de 72.25%.
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poderosas y dementes que no pueden proporcionar a 
sus hijos el cuidado afectivo que necesitan también 
tienen su origen en las experiencias sociales trau-
máticas relacionadas con la violencia del terror de Es-
tado. El sentimiento de culpabilidad compartido por 
muchos hombres y mujeres de la clase media por haber 
sido testigos pasivos de los abusos de la dictadura se 
ha desplazado a la figura de estas madres desnatu-
ralizadas y dementes que pueblan las pantallas de los 
cines argentinos.

El contraste entre estas dos imágenes actuales de 
la feminidad en Argentina hace visibles las paradojas 
de una forma tradicional de entender la maternidad 
que se sobreutiliza y sobredetermina como símbolo por 
los mismos grupos que la están viendo desaparecer 
de su realidad cotidiana. La utilización de los símbo-
los de la maternidad tradicional también tiene como fin 
enmarcar la profunda crisis económica y política que 
atraviesa el país en términos de una relación edípica 
y abandonando así descripciones apoyadas en crite-
rios de confrontación entre clases sociales. El modelo 
edípico que aparece en las películas analizadas aquí 
exculpa a los hijos (los ciudadanos) de las enfermedades 
y los errores de la madre/nación. 

Conclusión: la doble economía 
simbólica de lo maternal

Dentro de esta economía simbólica dual, la maternidad/
feminidad es simultáneamente esencializada y pre-
sentada como una construcción social, convirtiéndola 
en la raíz simbólica de los problemas de la nación y en 
la única identidad social desde donde se puede articular 
un activismo político legítimo. Los efectos reales de este 
uso de la feminidad para salir de las recientes crisis 
nacionales argentinas se hicieron patentes cuando en 
2002 se comprobó que las mujeres habían sido el gru-
po social más afectado por la depresión económica 
del país, al perder puestos de trabajo en un porcen-
taje mucho mayor que los hombres y sustituir con su 
trabajo doméstico los servicios y productos que se ha-
bían tornado inasequibles para sus familias. Muchas 
otras mujeres se vieron forzadas a abandonar totalmen-
te la fuerza laboral y a retornar a los trabajos domés-
ticos (Valle, 2002). Mientras la clase media argentina 
se arropa con símbolos de la feminidad tradicional para 
articular sus manifestaciones políticas, las mujeres 
como grupo social y el universo simbólico femenino 
tradicional están realizando un pluriempleo invisible: 
organizando protestas políticas efectivas, prestando 
sus símbolos tradicionales de identidad para los cacero-
lazos, dejando que la sociedad se refugie en el ensalza-

miento de la función maternal tradicional para realizar 
el proceso de recuperación de los traumas sociales re-
sultantes de las acciones de los gobiernos militares, 
y ocupando el lugar de víctima propiciatoria de la 
crisis económica. En todas estas posiciones, las mu-
jeres y lo femenino vuelven a encerrarse en posiciones 
que han luchado mucho tiempo por abandonar: el 
papel de ser únicas responsables de alimentar, reparar, 
y reconfortar a sus familias y a su nación.
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