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La construccion de la identidad urbana:
la experiencia de la pérdida como evidencia social*

MARIA ANA PORTAL**

Este trabajo representa una reflexion inicial sobre los mecanismos especificos que un grupo social, habitante de
un barrio urbano de la Ciudad de México, utiliza en la construcciéon de su identidad, cuando los procesos urbanos
—econdmicos y sociales— producen pérdidas fundamentales en los referentes que tradicionalmente eran reconoci-

dos como puntos de partida del somos.
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La construccion de la identidad social urbana resulta
un tema relevante en la discusion académica actual,
pues en ellase articulan aspectos fundamentales de la
vida social para el desarrollo de la democracia, la con-
formacion de la ciudadania y el proyecto de futuro de
toda comunidad.

El hecho de que cadagrupo social recurraadistintas
estrategias para producir y recrear sus referentes iden-
titarios, implica resultados también diferenciados en
los procesos de construccion de ciudadaniay de parti-
cipacion.

Los procesos de modernizacion y de crecimiento
urbano han generando transformaciones muy rapidas
e intensas que provocan que la experiencia de cambio
se signifigue mas como una pérdida que como una ga-
nancia de nuevos recursos. Asi reiteradamente pobla-
dores originarios de pueblos y barrios urbanos, antes
colindantes con la ciudad, viven las transformaciones
sufridas por la urbanizaciony la expansion de la ciudad
como una experienciade pérdida en varios planos: de lo
que antes se tenia, de como era el entorno, de la forma
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en que se relacionaban las personas, de la manera en
que se vivia, de las creencias que se tenian, de la idea
de seguridad, etcétera. En este sentido, sibien laiden-
tidad se construye a partir del contrapunto adentro/
afuera, el eje antes/ahora representa el referente obli-
gado de esta construccion, en la que el recuerdo, la ma-
yoria de las veces, aparece anclado a la nostalgia.

La nostalgia como referente
colectivo de identidad

Eldicho popular de que “todo pasado fue mejor” encuen-
tra aqui su mas clara expresion. Frente a una ciudad
inabarcable, “despersonalizada”, insegura, que avanza
incontenible, algunos grupos de habitantes de la ciu-
dad se refugian en el recuerdo de un pasado, que re-
constituyen como “mejor”, y lo establecen como uno de
los referentes basicos que sirven como asideros elemen-
tales parasu sobrevivencia. Estos asideros se constru-
yen en lamemoriaa partir de identificaciones positivas,
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frecuentemente idealizadas expresadas como “antes
no habia violencia, antes éramos mas unidos, las fies-
tas eran mas bonitas, la vida mas tranquila, no habia
contaminacion”. Sinembargo, los mismos informantes
—muchas veces en la misma entrevista— también dan
cuenta de condiciones de vida adversas que enfrenta-
ron cuando para tener agua potable debian acarrear-
la por kilbmetros, cuando les pagaban a destajo y su
vida era sumamente precaria.

La memoria parece construirse, entonces, en un
marco de tensiones del recuerdo, que en el relato pue-
den aparecer como contradictorias, aunque también
pueden pensarse como yuxtaposiciones de planos dis-
tintos de laexperienciavivida por el sujeto, experiencia
en la que la pérdida pareciera jugar un papel central,
tal vez articulador de estadiversidad de planos vividos.

Si bien la experiencia de la pérdida es parte natural
del proceso de vida de cualquier sujeto, llama la aten-
cion cuando este proceso se constituye en un referente
colectivo de la identidad social.

El concepto nostalgia —del griego nostos, regreso, y
algias, dolor- se entiende comunmente como aquella
tristeza causada por alguna ausencia, aunque el dic-
cionario Larousse lo refiere a la “ausencia de patria”.
Si se piensa que la patria es la pertenencia a un terri-
torio y a sus formas de vida, esta idea se ajusta a la
experiencia de pertenecer a un barrio urbanoy consti-
tuye parte central de sus referentes de identidad.

El caso que me interesa analizar es el del barriode La
Fama, ubicado en la zona 11l de la delegacion de Tlal-
pan, en el Distrito Federal. Este pequefio barrio de no
mas de 1,500 habitantes, era originalmente un barrio
obrero que contabacon un territorio propio, claramente
delimitado y cuyos integrantes tenian una identifi-
cacion fundamental que los definia como grupo: la de
ser obreros textiles de la fabrica de hilados y tejidos La
Fama Montafiesa, fundada dentro de los limites del
rancho El Arenal, en 1831, mucho antes de que Tlal-
pan formaraparte del Distrito Federal y se constituyera
en una de sus delegaciones mas grandes y complejas.

Este espacio barrial se ha visto sometido a dos trans-
formaciones béasicas que amenazan con desintegrarlo
y que han determinado sus formas de vida y sus refe-
rentes identitarios previos: el cierre definitivo de la fabri-
ca en 1998, y la pérdida paulatina de territorio como
efecto del vertiginoso proceso de crecimiento urba-
no que se desborda a partir de ladécada de los setenta.

Es importante hacer notar que generalmente los
referentes de identidad colectivos se estructuran con
base en identificaciones positivas, entendidas como
aquellos referentes histéricamente construidos que un
numero considerable de pobladores asume como pro-
pios, yaque se relacionan con préacticasy significaciones
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vigentes para ese grupo social. Esta construccion de la
identidad social estructurada a partir de referentes
positivos favorece la construccion de la nocion de futuro.

La antropologia ha dado cuenta de este tipo de pro-
cesos sociales particularmente en sociedades indigenas
y rurales. Sin embargo, ¢qué sucede cuando el grupo
en cuestion se identifica con referentes sin una mate-
rialidad inmediata?, ;qué tipo de nocién de futuro
pueden construir desde alli?, ;qué papel juega la idea
de pérdida como referente de identidad?

Este caso es una oportunidad para entender la di-
mensioén simbodlica de la identidad, o dicho de otro
modo, si bien la identidad se crea a partir de procesos
de identificacion sustentados en experiencias concre-
tas, su alcance puede trascender esta experienciainme-
diatay generasignificaciones simbdlicas relativamente
autonomas. Ello me obliga a distinguir entre el referen-
te identitario —como espacio de significacion-y el objeto
del cual emerge la experiencia. En este caso, como se
expondra mas adelante, el referente de la fabrica se sig-
nifica mas alla de la existencia de la fabrica misma.

La identidad como construccion historica

El concepto de identidad lo entiendo como “el proceso
de identificaciones histéricamente apropiadas que le
confieren sentido a un grupo social y le da estructura
significativa para asumirse como unidad” (Aguado y
Portal, 1992: 47).

Las identificaciones sociales se construyen a partir
de experiencias concretas, histéricamente determinadas,
que pueden variar en el tiempo y que se traducen en
preguntas tales como: ;como me ven los otros?, ¢cémo
me nombran?, ;como me definen? Y de esas identifica-
ciones, ¢con cuales me quedo?, ;cuales me sirven para
definirme y cuales no?

Ahora bien, es importante resaltar que “las identi-
ficaciones sociales son procesos ideoldgicos, es decir,
se realizan en practicas sociales. Las identificaciones se
constituyen en evidencias sociales al ser apropiadas
grupalmente y en este proceso se convierten en una
parte de laideologiay de la cultura” (Portal, 1997: 54).
Aqui conviene detenerse un momento para definir qué
se entiende por evidencia ideoldgica, ya que sera un
concepto basico para nuestro analisis. Si bien en Iden-
tidad, ideologiay ritual (Aguadoy Portal, 1992), desarro-
llamos ampliamente el concepto de evidenciaideoldgica,
en sintesis podriaenunciarse en los siguientes términos:
unaevidenciaideolégica es un preconcepto construido
con base en laexperienciadirecta, que se da por verda-
dera o cierta. Aun cuando se construye a partir de ex-
periencias directas, éstas se entienden dentro de pro-
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cesos histéricos mas amplios, pero a la larga, pueden
adquirir una autonomia y un significado propio. Una
evidenciaideolégica es un enunciado Gtil paralaaccion
sin ser explicativa del fendmeno al cual se refiere.
Durante los mas de cien afios de existencia del ba-
rrio de La Fama, el eje de la identidad grupal lo consti-
tuyé el serobrero, que implicaba un conjunto especifico
de saberes, de habilidadesy de quehaceres. Sinembar-
go, estos saberesy quehaceres también se modificaron
en el tiempo por la apariciéon de nuevas tecnologias y
nuevas formas de organizacién del trabajo. Asi, el con-
cepto de obrero no siempre fue el mismo: los obreros

de principios del siglo xix, hasta entrado el siglo xx,
mantuvieron unaestructuraagrariafuertemente arrai-
gadaensuvidayensuquehacer; conservaron el arraigo
a sus tierras de cultivo y a su mundo rural que, hasta
entrada la década de los afios cuarenta del siglo xx, se
vio trastocado por la urbanizacion. La organizacion
del trabajo pasaba por las estructuras de parentesco,
el salario era a destajo, no habia seguridad social ni
derechoahuelga, el patron —duefo o capataz— mantenia
unarelaciéon directa con sus trabajadores y la vida del
barrio transcurriaen muchos sentidos, bajo su vigilante
mirada. Aun asi, para estas primeras generaciones de
campesinos que trabajaban en lafabrica, estaactividad
laboral significé un ascenso social y la garantia de un
ingreso fijo. En este sentido, hay una notable distancia
entre ser obrero de los siglos xix y mediados del xx, a
ser obrero en la década de los afios sesenta o noventa.
Los habitantes del barrio lo describen de una manera
muy simple y grafica: “pasamos del sombrero a la go-
rra, delguarachealasbotasydel jorongoalachamarra”.
Pero todos eran obreros; esa es la evidencia que los
une en el tiempo y en el espacio. Esa es la manera en
que los otros barrios y pueblos colindantes los reco-
nocian y los reconocen todavia hoy. Esa es la manera
en que ellos mismos se definen.?

En la medida en que los sujetos de un grupo social
cambian —porque las condiciones materiales y simbo-
licas se transforman-, la pregunta esencial de quiénes
somos es formuladay respondida de maneradiferente.
Asi el grupo social -y los sujetos que lo conforman- se
miran en ese cambio, y los otros también lo nombran
a partir de dichos cambios. Sin embargo, el cambio en
los trabajadores de La Fama no modificé su defini-
cion basica de ser obrero, la matizo, la hizo mas com-
pleja en la medida en que las condiciones materiales
se transformaron. Asi por ejemplo, ya en la década de
los anos treinta del siglo xx, la presencia del sindicato
transformo ese “ser obrero”, pues ahora se tenia que
ser obrero sindicalizado y, como se vera mas adelante,
perteneciente a una central obrera especifica: la Con-
federacion Regional Obrera Mexicana (crom).

Pero aun hoy, cerrada lafabrica, lo que defineauna
gran cantidad de habitantes del barrio es el haber sido
obreros o familiares de ex obreros. Esto los ubicaenun
momento particularmente interesante, un momento
de transformacion, en el que los referentes previos han

1 Eneste sentido, si las identificaciones se conforman en un ambito cultural especifico, a partir del cual los sujetos reconocen
sus semejanzas con los miembros de su grupo, al tiempo que se distinguen de los miembros de otros grupos, su construc-
cion implica un complejo proceso en el que los referentes generados en el grupo se contrastan con aquellos que se gestan
desde afuera a partir de la mirada de los otros. La identidad social surge entonces de la capacidad de autoidentificacion
y de apropiacion de las identificaciones ajenas en contextos sociales y culturales especificos, histéricamente determinados.
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perdido el sustento econdémico y politico que les daba
sentido colectivo, pero todavia no han sido modificadas
las identificaciones sociales previas. Es decir, todavia
no hay otra manera de ser identificados y de que los
identifiquen.

Las reflexiones anteriores me llevan a plantear va-
rias cuestiones parael caso estudiado: si esas identifica-
ciones han sufrido un desfase entre su “materialidad”
y su significacion, ¢coémo se sustituyen por otras? Asi-
mismo, si la identidad es una construccion histérica,
que serealizaen practicas sociales, es decir, esun pro-
Cesoy nounaesencia, ¢qué proceso estamos observan-
do en este momento histdrico y hacia donde se perfila
la identidad de este barrio?

En este punto, lainvestigacion antropoldgica enfren-
tados enfoques: deducir de las practicas los referentes
identitarios que considerafundamentales parael grupo,
0 buscar mecanismos desde donde los sujetos invo-
lucrados muestren por si mismos lo que estos referentes
les significan y como los jerarquizan. En esta investi-
gacion adopté los dos, es decir, parto de la mirada de
ellos para contrastarla con la mirada del investigador.
El ejercicio de autoobservacion que a continuacion se
describe me sirvié como dispositivo para explorar los
referentes de identidad del grupo, seglin sus propios pa-
rametros, y me proporcionoé los elementos de analisis
para comprender la manera concreta en que se ponen
en juego en la construccion de las identificaciones
sociales.

El barrio se mira a si mismo:
nostalgia, recuerdo e identidad
en una exposicion fotografica

Ante todos estos embates que ha sufrido el barrio de
La Fama, podria cuestionarse la nociéon misma de una
identidad barrial urbana. Sin embargo, no se puede
desechar facilmente la nocién, porque a pesar de todo,
hay elementos que permiten suponer que en los Gltimos
afnos se han estado gestando practicas concretas que
tienden a reforzar algunos aspectos de la identidad gru-
pal. Es en ese marco donde resulta sumamente impor-
tante la siguiente experiencia, como parte de una pro-
puesta metodolégica para explorar laidentidad social.

En agosto de 2002, después de cuando menos diez
meses de trabajo por parte de un grupo de vecinos del
barriode La Fama, organizados en el lamado Colectivo
Cultural Fuentes Brotantes, se realizé una exposicion
sobre el barrio en la Direccion de Investigaciones His-
toricas del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(InaH), ubicada en la calle de Moneda, en el centro de
Tlalpan. En este proyecto, participamos el doctor Ma-
rio Camarena, investigador del iNnaH y YO, por peticion
del colectivo,? como asesores externos.

Cabe aclarar que quienes forman el colectivo consti-
tuyen un grupo muy disimbolo de habitantes del barrio
de LaFama, de edadesy perfiles laborales muy variados,
pero cuya caracteristica comun es que no son obreros,
aungque en su mayoria son hijos o nietos de los anti-
guos obreros de la fabrica.® Entre ellos, hay el interés
explicito de reconstituir la historia local como mecanismo
para conocerse, comprender quiénes son y difundirlo.

El objetivo de nuestro trabajo era apoyarlos para
realizar un proceso de autoinvestigacion que les permi-
tiera reconstituir parte de su memoria colectiva para
mostrar, sobre todo a los jovenes, el “quiénes somos”,
ante el creciente embate de la urbanizacién.

El proceso de autoinvestigacion fue sumamenterico,
ya que convocaron a algunos de los viejos obrerosy a
sus familias, y organizaron, a lo largo de varios meses,
una suerte de tertulias, los domingos por la tarde, en
las que se narraban las experiencias en lafabricay las
formas de vida que ellas provocaban en la cotidianidad
de sus habitantes. Los temas que emergieron de estas
reuniones fueron diversos: lavida cotidianaen el barrio,
los procesos laborales, el sindicalismo y sus lideres, la
vida amorosa, la moral, las relaciones entre géneros,
el cortejo, el problema de la vivienda y el agua, los de-
portes, los musicosy las fiestas, y la relacion con otros
barrios, etcétera.

Al mismo tiempo que rescataban sus recuerdos a
través del relato, los involucrados lograron recopilar
mas de 300 fotografias propiedad de las familias del ba-
rrio, y algunos objetos (certificados, credenciales de los
trabajadores, pedazos de telares, conos, hilos de an-
tano, vestimentas, y hasta un telar completo). Sin em-
bargo, el propio proceso de “exponerse” en un espacio
y en un tiempo limitados, los obligé a buscar lo que ellos
consideran fundamental para responder la pregunta
de “¢quiénes somos los habitantes de La Fama?”

2 El proyecto originalmente fue iniciado por el doctor Camarena, quien fue invitado por el Colectivo Cultural Fuentes Bro-
tantes a participar en un proyecto de historia oral. Agradezco a Mario su invitacion posterior y la aceptacion tan afectuosa

del colectivo ante mi presencia.

3 Esimportante referir que hubo un primer proyecto, también encabezado por Mario Camarena, en la década de los ochenta,
con obreros de lafabrica, los cuales querian, a partir de la metodologia que brinda la historia oral, reconstruir su historiacomo
obreros textiles. Muchos de los participantes en este primer grupo eran padres o parientes de quienes hoy forman el Co-

lectivo Cultural Fuentes Brotantes.
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La busqueda de la respuesta genero la estructura
misma de la exposicion, la cual se organiz6 a partir de
dos ejes que los miembros del colectivo consideraron
centrales: la vida adentro de la fabrica y la vida en el
barrio. El resultado fue sorprendente y la exposicion
tuvo més de 800 visitantes durante las tres semanas
que estuvo abierta al publico. La gran mayoria eran
personas de La Famay de otros barrios aledafios (Pefa
Pobre y San Fernando). Muchos se encontraron a si
mismos o0 a sus parientes y conocidos en los muros de
laexposiciéon. Se generd asi una especie de dialogo, muy
emotivo, entre las imagenes colgadas en las paredes
y el publico, en donde la evocacion del pasado fue fun-
damental.*

Al montar la exposicion y organizar los objetos en el
espacio, se hizo evidente —por los temas elegidos y la dis-
tribucion jerarquizada de los materiales en la sala de
la exposicién— que el eje definitorio de la colectividad,
aun de quienes no son obreros, es, hasta hoy, la rela-
cion con la fabrica. El peso mayor de la muestra lo tu-
vieron las fotografias sobre el proceso de trabajo en la
fabricay lo referente a las relaciones laborales: los pa-
trones, los lideres sindicales, los conflictos y huelgas,
entre otros. De hecho, éste fue el material que ocupo
la mayor parte de la exposicion y se ubico en la sala
principal, en la entrada.

En cuanto al segundo eje, lavidaen el barrio, emer-
gieron cuatro elementos fundamentales: las relaciones
familiares, el deporte, las diversiones (entre ellas los
grupos musicales de lafabrica) y las fiestas religiosas.®

Asi, esta exposicion nos permitié constatar —.como
evento extraordinario de construccioén colectiva- los re-
ferentes de identidad mas significativos para el grupo
con los que construyen su pertenencia. Analizo breve-
mente tres de ellos, cuyas fotografias resultaron centra-
les en la exhibicion.

La fabrica

Lafabricaes el elemento identitario por excelencia: es lo
que da vida al barrio y lo que estructura a sus habi-
tantes a pesar de sus transformaciones y su fin como
espacio laboral.

Sin embargo, para entender el mundo de vida del
barrioy sufabrica, se debe explorar ladoble dimension

que loarticulé alavez con el mundo agrario—que hasta
la década de los treinta caracterizaba a la periferia sur
de la ciudad-y el desarrollo urbano posterior. Muchos
obreros, como se explicé antes, fueron campesinos y
conservaban tierras de cultivo en las zonas aledarias,
particularmente en los pueblos de Tlalpan. Otros fue-
ron ejidatarios de los llamados Ejidos de Tlalpan, que
posteriormente fueron expropiados y redistribuidos
para construir la actual colonia Hidalgo.

La transformacién de campesino a obrero tardé va-
rias décadas y es hasta la segunda generacion de tra-
bajadores cuando esta modificacion es patente: algunos
dejan definitivamente las tierras de cultivoy, como vi-
mos, los cambios significativos en la vestimenta es-
tuvieron acompafados de cambios en la concepcion
de lo que era ser obrero, de sus derechos y de sus for-
mas de vida. Por ejemplo, un ex obrero narra cémo por
poco linchan a un administrador de la fabrica cuando
golped a un trabajador:

...el sefior éste era un espafol y le peg6 a un trabajador.
Estabamos inconformes. Alli mismo en la plazuela ya ha-
biamos hablado de las reglas para los trabajadores, pero
ese seflor era un sefior grande. Ya estabamos listos para
entrar; la plazuela estaba asi llena de obreros. Eramos
500 trabajadores en la mafana. Silbaba la fabrica para
entrar pero no entramos, rapido se corrio la voz de que no
ibamos a entrar porque ibamos a defender al compaiero.
Le decian de apodo “chivero” al administrador. Y efectiva-
mente silbod la fabrica y nadie entr6. Entonces vienen los
delegados. El que sali6 a la puerta no sabia hablar (...) ha-
biaunoen cadadepartamento. Sali6 ala puertay pregun-
t6 “¢por qué no quieren trabajar? ¢;qué pasé6?” “Pues no
entramos sencillamente porque el sefior se tomo el atrevi-
miento de pegarle aun trabajador y usted lo sabe perfecta-
mente mejor que nosotros que antes si, nos trataban mal,
pero ya no, en estos tiempos ya no. Pero le vamos a decir
que si este sefior sigue de administrador, nosotros nos
vamos a encargar de sacarlo. Que venga el Secretario Ge-
neral —que era Dionisio Sanchez que nada mas le decia-
mos el General- para que él ponga el remedio”. Cuando él
llegb le repetimos la accidon por la que estabamos inconfor-
mes. El sefior Sanchez dijo que iba a hablar con el sefior
Miracle para que nos diera solucion (...) ledieron 24 horas
para que se fueray si, se fue.®

4 La sesion inaugural fue grabada en video, aunque las visitas cotidianas no.
5 Cabe sefalar que las fotografias marcaron la légica del trabajo, ya que, en aquella época, sélo se fotografiaron actos “im-
portantes” para la familia, pues no se contaba con camaras portatiles que hacen mas flexibles las tomas y que permiten

fotografiar espacios y momentos no festivos.

¢ Fragmento de la entrevista realizada en junio del 2002 a Tranquilino Sandoval, ex obrero textil de 76 afios, por Maria Ana

Portal.
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El espacio mismo de lafabrica sufrié transformacio-
nes muy importantes. Como se comento anteriormente,
ésta formaba parte del amplisimo territorio del rancho
El Arenal, que abarcaba mas de 5 mil hectareas. Den-
tro de él la fabrica se instalé a un lado del manantial
de las Fuentes Brotantes. En ellas, como su nombre
lo indica, habia caudales que alimentaban las turbi-
nas de las maquinasy constituian la fuerza motriz que
impulsaba las grandes maquinas textiles. Sus bos-
quesy manantiales servian como espacios de recreacion
para los trabajadores y habitantes, donde la gente se
bafaba, acarreaba agua para uso domeéstico y lavaba
ropa. En 1936, 122 hectareas de Fuentes Brotantes
fueron expropiadas para constituir el parque nacional
del mismo nombre.”

El uso de estos espacios colectivos —que no publicos
pues le pertenecian en propiedad privada a la fabrica—
era posible en la medida en que se era obrero o se es-
tabavinculado de alguna manera con el mundo laboral
de la fabrica textil. Con la expropiacion, no sélo la fa-
bricarecibié un revés econédmico—pues se le expropiaba
el agua, recurso fundamental para mover sus maqui-
nas—sino que se inicia la transformacién en la concep-
cion misma del espacio: de un uso colectivo del espacio
privado de la fabrica, se paso al uso publico de un es-
pacio a cargo del gobierno. Este cambio entre un con-
ceptoy otro, como se vera mas adelante, no ha logrado
darse cabalmente y hasta la fecha podemos observar
uno y otro articulado, lo que origina una forma muy
peculiar de comprender y de apropiarse de él.

En este marco de contrastes y transformaciones de
la ciudad y del pais, poco a poco se fue gestando una
conciencia de obrero, forjada no de manera exclusiva
por la actividad laboral sino también anclada en las
practicas cotidianas y en los espacios de vida determi-
nados por la fabrica.

La fabrica, entre cambios y conflictos, sobrevivio
mas de un siglo. Sin embargo, al llegar a la década de
los afios sesenta, La Fama -al igual que la industria
textil en su conjunto-inicié un declive continuo relacio-
nado por lo menos con cuatro factores: el atraso tec-
noldgico del ramo, laescasez de algoddn, lacompetencia
con las fibras sintéticas y la apertura, ya en los no-
venta, al mercado mundial. Este proceso desembocb,
comoyasedijo, en el cierre definitivo de La Fama Mon-
tafiesa en 1998.

El declive laboral es paralelo a la paulatina transfor-
macion profesional de los habitantes del barrio. Asi,

mientras que paralos primeros trabajadores el ser obre-
ro representaba un ascenso social y buscaban que sus
hijos heredaran el oficio y el puesto dentro de la fabri-
ca, para los obreros de mediados del siglo xx, esta ac-
tividad ya no era redituable ni sinébnimo de bienestar,
por lo que buscaron que sus hijos fueran profesionistas
universitarios o que se dedicaran a otros oficios como
el de choferes, herreros, mecanicos, transportistas o
comerciantes. De tal suerte que mucho antes de que la
fabricacerrara, yael “ser obrero” comenzaba a cuestio-
narse como forma de vida, y el eje laboral a redefinirse
y a ampliarse, aunque el referente fisico y social de la
fabrica permanecia vigente.

...tuve nueve hijos. Dos fueron obreros, pero estudiaron
contaduria privada. Uno de ellos entré a trabajar a un ban-
co. El pentltimo esta en Los Angeles y le va muy bien (...)
No era muy bueno que trabajaran en la fabrica porque se
ganaba poco en comparacion con lo que se ganaba en otros
lugares. Al entrar a la fabrica, se estancaban.®

Particularmente resulta interesante el caso de las
mujeres trabajadoras. A finales de los afios cuarenta,
50% de los trabajadores eran mujeres. En 1963 sale la
ultima trabajadora de la fabrica y, a partir de ese mo-
mento hastael cierre, no se vuelve a contratar a ningu-
na mujer como obrera. Este proceso nuevamente se
relacionacon las condiciones de laindustria, pero sobre
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7 Actualmente s6lo quedan 22 hectareas de parque, lo demas ha sido invadido o expropiado.
8 Fragmento de entrevista con el ex obrero Tranquilino Sandoval.
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todo con la percepcion de los habitantes del barrio, ya
que no querian a sus mujeres en ese ambito laboral,
porque lo consideraban peligroso e inapropiado.

En ese contexto uno se puede preguntar, entonces,
¢COmMo es que el ser obrero se constituye en el eje de la
identidad barrial? Paraddjicamente, hoy, ante la pér-
dida de referentes claros, se retoma “lo obrero” como
un componente esencial de la identidad y se lo recrea
en la memoria como un elemento “fundante”. Quedan
de lado las relaciones de explotacién y la vida misera-
ble que este oficio implicé para muchas familias en dé-
cadas pasadas. Aparece entonces unasuerte de orgullo
obrero “reconstituido” (que sirve de asidero ante la in-
definicion), y con él se mistifica ese quehacer.

Esto se refleja en las encuestas realizadas, en las
que hay testimonios contrastantes y contradictorios:
desde aquellos que nostalgicamente describen la vida
en la fabrica como una suerte de “paraiso perdido” y el
duefo aparece como un buen hombre, que les finan-
ciaba sus fiestas y los protegia en momentos dificiles,
hastareferencias en las que el patron o el lider sindical
aparecen como explotadores y abusivos, generadores
de rencores sociales e impotencia, y predominan el mal-
trato, lamiseria, laenfermedad (principalmente sordera
y problemas respiratorios), los accidentes de trabajoy
la injusticia social.

Durante la exposicion antes mencionada, hubo
una conferencia a la que los ex obreros —sobre todo los
mas viejos— fueron invitados a platicar su experiencia
de vida como trabajador de La Fama. Alli se hizo muy
evidente este contraste:

Yo soy Carmen Montoya, mi papatrabajé cercade cuaren-
ta afos aqui. Cuando llegaron los aprendices mi papa me
llamao, mis hermanos me ensefiaron y yo trabajé cerca de
9 afios en el tejido donde primero se hacia manta y luego
telas floreadas (...) Mis papas me platicaron que tuvieron
un patrén muy bueno, muy bueno, porque nos daba per-
miso que nuestra misa, la del 8 de diciembre, se hiciera
adentro de la fabrica. Todo el mundo entraba y salia, y la
fiesta era muy bonita porque cooperaban los duefios. Ellos
eran muy catolicos. De todo eso me di cuenta cuando yo
fui nifa; después, ya entré a trabajar de aprendiz en los
telares (...) nos daban premios si produciamos mas, nos
daban cortes de tela (...) Yo no me acuerdo de mi patron,
pero el de mi papa se llamaba el sefior Garcia. Pero ya no
recuerdo del que estaba cuando yo trabajé, pues el sefior
Garcia se murid. Yo no me acuerdo de las cosas tristes de
La Fama, s6lo de las bonitas, en el sentido de que nos die-

ron terrenitos, a mi papa le tocé alli junto a la Comercial,
como a otros obreros (...) Mi papéa hasta tenia un cachito
para sembrar frijol, maiz (...) En el sindicato, pues ese se-
fAor Dionisio, pues yo nada méas me acuerdo cuando lo fui
a ver para que me diera trabajo, me traté muy bien. Para
mi era buena gente. Tuvo sus fallas como cualquier per-
sona, pero él consideraba mucho a las mujeres. Nos decia
que éramos mas trabajadoras porque no faltdbamos los
lunes como los hombres (...) yo me acuerdo de puras co-
sas buenas.®

La misma sefiora Montoya, mas adelante en la
charla recuerda que:

...también es cierto que nos engafiaron, nos dieron muy
poquito dinero, quesque iban a remodelar la fabricay que-
damos todos fuera, y a las mujeres nos dijeron que nos
iban a dar trabajo en otras fabricas, pero no fue asi (...)
nos quitaban un dia de trabajo para poner el pavimento
de la fabrica.

Lamemoriaesasi, y los diversos planos del recuerdo
permiten reconstruir una misma historia desde las di-
versas vertientes de larealidad. El ser obrero es entonces
todo eso al mismo tiempo; sin embargo, como identifi-
cacion social se va a convertir en una evidencia ideol6-
gica, justamente cuando la fabrica desaparece como
tal, para constituirse en una suerte de mito de origen.

La familia

Un segundo eje de pertenencia lo constituyen las rela-
ciones familiares que representan, hasta hoy, el entra-
mado articulador de los diferentes ambitos de la vida
barrial: a la fabrica se accedia s6lo a partir del paren-
tesco. Si no habia un pariente que le ensefara el oficio
al aspirante, éste no pasaria de ser barrendero o de
ocupar uno de los escalafones mas bajos. Un ex obre-
ro, cuyo padre y madre fueron también obreros de la
fabrica, nos cuenta:

...yoempecé de barrendero, luego fui tramero o asientador.
De alli seguia el tejido. Habia otros puestos calificados
como el de urdidor, el de comador (...) Yo sali de La Fama
en el 66 con la categoria de tejedor. Tenia yo 21 afios y
francamente no me gustaba, pero era necesario trabajar.
Hubo un tiempo en que estudié, pero francamente no era
bueno en el estudio, por eso regresé. Mi madre hablé con
el general'® y pude volver al trabajo.*

® Carmen Montoya, ex trabajadora de La Fama de mas de 80 afios.
10 Asi le decian al secretario general del sindicato, Dionisio Sanchez.

11 Entrevista realizada a Gilberto Espinosa en agosto de 2002.
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Asimismo, las relaciones sindicales, que a partir de
los afios cuarenta estructuran y reestructuran total-
mente la vida fabril y barrial, se tejian en funcion del
parentesco. Un ejemplodeesto lo representael conflicto
de 1939, que derivo en una huelga de tres afios por la
que se dividio el barrio como colectividad. Al parecer,
parte del conflicto!? se relacioné con la titularidad del
contrato colectivo, originalmente en manos de la crowm,
pero que la Confederacion de Trabajadores de México
(ctm) buscaba obtener. Los que apoyaron a la crom fue-
ron llamados “leales”, mientras que los que apunta-
laban a la ctm se conocieron como “chaqueteros”. Al
final del conflicto los leales triunfaron sobre los chaque-
teros, en cuyo proceso hubo desgaste, exilio para algu-
nos, marginacion y hasta muerte. En laactualidad, tres
generaciones después, cuando ya no hay fabrica ni
obreros, se mantienen esas denominaciones: las fami-
lias siguen definidas por esa pugna, a pesar de que ya
ninguno de sus miembros jévenes haya sido obrero.

En el &mbito cotidiano, sobre todo cuando las ma-
dres eran obreras, la familia extensa y la colectividad
apoyaban el cuidadoy lavigilancia de los nifios. Desde
luego, en el seno familiar, habia una clara divisién del
trabajoy siempre habia una mujer de la familia encar-
gada del cuidado del hogar —podia ser una tia, la abue-
la 0 una hija que se quedaba sin ir a la escuela o con
poca escolaridad, pero cuya labor explicita era el cui-
dado de los demas—, mientras las otras mujeres salian
a trabajar, junto con los hombres de la casa. Cabe se-
fAalar la fuerte tendencia entre las mujeres obreras a
fungir como jefes de familia (ya fuera por el abandono
de los maridos o por la fortaleza de caracter que mu-
chasdeellas manifestaron), en verdaderas estructuras
familiares de tipo matriarcal.

Habia también un parentesco simboélico muy fuer-
te y complejo a través no solo del compadrazgo sino de
otro tipo de relaciones, como el de las llamadas “ma-
dres de leche”: cuando una mujer no tenia suficiente
leche para amamantar a su bebé, pedia ayuda a al-
guna mujer que estuviera lactando, generalmente de
manera solidaria, sin pago, y asi se establecia un lazo
simbdlico y duradero entre la nodriza y el nifo.

Las relaciones de parentesco y de compadrazgo te-
jieron, junto con la definicion laboral, una estructura

de pertenencia dentro del barrio y de la fabrica. De la
fortaleza de esta estructura dependia la sobrevivencia
de los sujetos y del grupo. Unay otra vez escuchamos
entre los entrevistados que “las mujeres del barrio son
para los del barrio”. Este principio lo defendian a gol-
pes. Varios entrevistados refirieron que si alguien de
otro barrio entraba a La Fama (sin ser invitado) le da-
ban una “buena golpiza hasta hacerlo correr”. Claro,
lo mismo sucedia si los de La Fama traspasaban los
limites de los otros barrios (particularmente los de Pefia
Pobre y San Fernando, también obreros). El espacio
publico por excelencia lo constituia el centro de Tlal-
pan, lugar donde los diferentes convivian en fiestas y
celebraciones.

ibamos a los bailes o a misa al centro. Era bien bonito, co-
nociamos a todos. Aunque fuera de vista, ya sabiamos de
dénde eran. Ahora ya no voy porque no conozco a nadie.
¢Para qué voy?1®

Estas frases permiten pensar que habia unaconcep-
cion de tipo endogamica, cuyo eje era la familia, que se
protegia a partir de las fronteras territoriales. Asi, a
través de las fronteras territoriales se defenderian los
principios de pertenencia.

El territorio

Los referentes identitarios antes mencionados, mas
alla de la tematica de la exposicion, estan arraigados en
el territorio barrial, donde existen cuatro espacios sig-
nificativos fundamentales para sus habitantes: la fa-
bricay suentorno, incluidalaplazuela(centro simbdlico
de barrio); el parque Fuentes Brotantes, espacio recrea-
tivo por excelencia; la iglesia (también en la plazuela);
y la pulqueria (ya inexistente) conocida por todos como
“La Firpo”.**

Evidentemente, un nimero muy significativo de las
fotografias utilizadas en la exposicion hacian referencia
aellos. Aqui es importante recordar que las fotografias
reflejan momentos especiales de lacomunidad, puesto
que, a diferencia de ahora, cuando cualquiera puede
comprar unacamarafotograficay registrar lo cotidiano,

12 El conflicto tenia también otras aristas: el cierre y la liquidacion ilegales de la empresa por los usufructuarios de la misma
(ya que en 1925, al morir la duefa intestada, la empresa se concesioné a otros empresarios mientras el conflicto legal se
resolvia), aumentos salariales, prestaciones y algunos otros motivos que permanecen a oscuras hasta hoy y que se rela-
cionan con las cuotas de poder de la clase gobernante de esa época.

13 Fragmento de entrevista a una habitante del barrio, ama de casa de 60 afios, realizada en agosto de 2002 por Maria Ana

Portal y Mario Camarena.

14 Firpo erael nombre de un famoso boxeador de la época. La pulqueria recibe este nombre porque, adecir de los entrevistados,

los asistentes decian “me siento Firpo”.
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antes eran recursos para recordar actos especiales:
bodas, paseos familiares, triunfos deportivos, cumplea-
fos, inicio y terminacion de alguna construccion, en-
tre otros. Asi, al ser estos espacios el contexto basico
de la vida ceremonial del barrio, se devela su impor-
tancia simbdlica: los momentos de la vida mas signi-
ficativos transcurrian en ellos.

La primera gran demarcacion es el barrio en su to-
talidad, que es definido por sus habitantes en los si-
guientes términos: “el barrio termina donde terminan
las casas de los trabajadores”. Y aunque para un ob-
servador externo ésta puede resultar una definicion
ambigua, todavia esta fresco en la memoria de quiénes
son las casas -0 de quiénes eran—, quiénes eran obre-
ros y quiénes no, como eran estos espacios y cuando
se transformaron.

...allidonde ve esos edificios habia un lago. Por alli pasaba
un arroyito. En frente una huerta que era propiedad del
sefior Francisco Romero, el que nos vendio a todos. Tenia
una huerta, latenia muy bien cuidada. Como habia agua,
pues tenia flores, habia mucha fruta. Estaba todo descu-
bierto. Y mire en lo que se convirtié ahora. Dicen que alli
espantaban. Pasaban las muchachas y sentian el golpe,
como una cachetada y volteaban y no habia nada. Dicen
que por eso vendieron. Y alli, donde estan ahora los sana-
torios, habia puro llano, ni una casay habia unos campos
deportivos y se jugaba hasta con los de Huipulco.*®

A pesar de este conocimiento de fronteras simbdlicas
—que evidentemente tiene que ver con relaciones socia-
les, afectivas y de parentesco- el espacio barrial se di-
luye poco a poco debido a la aperturay ampliacion de
vialidades que privilegian al automoévil frente al peaton,
lainvasién continua para generar nuevas viviendas, el
crecimiento de la oferta comercial que transforma rapi-
damente el entorno, y al crecimiento desmedido de frac-
cionamientos y unidades habitacionales para mitigar
la creciente demanda de vivienda de una poblacién ur-
bana que no deja de crecer.

Este proceso genera una sensacion continua de
amenaza de despojo por el caracter irregular de gran
parte de las viviendas de los habitantes del barrio. La
irregularidad tiene un origen histoérico, ya que los tra-
bajadores fueron dotados de casas por el sindicato una
vez resuelta la huelga de 1939. La fabrica pierde el li-
tigioy debe indemnizar al sindicato, pero como no hay
recursos financieros, se decide pagar con terrenos
paravivienda, los cuales serian repartidos por el sindi-

cato asus agremiados. Sin embargo, esta dotacién tuvo
una peculiaridad: se dio la propiedad, pero no se en-
tregaron escrituras individuales porque los terrenos
repartidos eran, en sentido estricto, propiedad del
sindicato. Al morir los viejos obreros —destinatarios di-
rectos del beneficio—quedaron desprotegidos sus here-
deros porque no existe la documentacion legal que los
acredite como duefios, s6lo el reconocimiento colectivo
de que “alli han vivido siempre”. Esto ha generado un
temor creciente de que puedan ser desalojados por
empresas privadas que desean invertir en la zona -ya
sea para vivienda o para locales comerciales— o por el
propio gobierno.

La misma fabrica, considerada por todos el origen
mismo del barrio, pertenece ahora alainiciativa priva-
da: algunos dicen que es propiedad de Carlos Slim,
otros afirman que es de unos japoneses que la conver-
tirAn en un centro comercial al estilo plaza Cuicuilco,
otros que le pertenece a la Comercial Mexicana, etcé-
tera. Todos lamiran deteriorarse, abandonaday miste-
riosa—yanadie sabe lo que ocurre adentro-y la nostalgia
con que la cubren acrecienta la sensacion de pérdida.

Toda esta incertidumbre y la fragilidad a la que
estan expuestos los referentes identitarios de esta co-
lectividad la ha llevado a refugiarse en el recuerdo como
asidero fundamental. Sus miembros son en el pasado.
Esto se expresoé claramente durante laorganizacién de
la exposicion: cuando se les sugirio que se presentara
una seccion con fotografias del presente (las calles, los
coloresde las casas, los comercios, etcétera), se mostra-
ron ejemplos de tomas fotograficas de algunos espacios
barriales actuales. Al examinarlas se considero que no
se debian incluir “porque se ven muchos coches y eso
no es bonito”, asi lo manifesté uno de los participantes
del colectivo.

El barrio parece ser entonces mas un recuerdo que
una realidad contemporéanea, aspecto que analizaré
mas adelante.

Los otros miran al barrio

Frente a estas transformaciones internas, evidente-
mente es de esperarse que afuera, las identificaciones
también estén sufriendo transformaciones importantes.

Desde luego hay muchos “afueras” en una ciudad
como la nuestra, sin embargo, los otros, que por tradi-
cion han servido de espejo a los del barrio de La Fama,

15 Fragmento de entrevista con una habitante del barrio, ama de casa de 70 afos, realizada por Maria Ana Portal en junio

de 2002.
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son basicamente los barrios aledanos, principalmente
los barrios obreros de Pefia Pobre y San Fernando (riva-
les histoéricos en el amor y los deportes), las colonias
vecinas como Miguel Hidalgo o la Unidad Habitacional
Fuentes Brotantesy, desde luego, el centro de Tlalpan.
Estos espejos también han modificado sus reflejos,
por un lado en correlacién con el propio barrio, pero por
otro, porque también ellos han sido trastocados por la
urbanizaciony las nuevas relaciones sociales actuales.
Sus territorios también han sido mermadosy las fabri-
cas cerradas; nuevos pobladores compran condominios
y viviendas, con lo que se modifica el paisaje sociocul-
tural y aparece una imagen borrosa en un espejo opa-
co que poco les dice de si mismos.

Un ejemplo que evidencia la transformacion del en-
torno se dio a mediados del aino 2002, cuando una
marcha de protesta bajo de la Unidad Habitacional
Fuentes Brotantes hacia la avenida Insurgentes.® Los
protagonistas de esta manifestacion eran mayoritaria-
mente habitantes de la unidad y habia algunos pobla-
doresdelos barrios aledafnos. No eran mas de cuarenta
personas las que reclamaban al delegado resolver los
problemas de vialidad y de inseguridad que se agravan
en el area de manera cotidiana.

Como ya lo mencioné, Tlalpan ha tenido un creci-
miento desorbitado en los Gltimos 20 afos, sin que se
hayan construido las vialidades necesarias para des-
fogar los miles de automadviles que desplazan a sus
habitantes. De hecho, en esta area de la delegacion sélo
se cuenta con una avenida de entrada, Ayuntamiento,
y otra de salida, Corregidora. Por un tiempo, se acordo
en las horas “pico” que los habitantes de la unidad y de
colonias aledafias “cortaran camino”, metiéndose en
sentido contrario por Ayuntamiento para ingresar, a
través del estacionamiento de la tienda Comercial Me-
Xicana —colindante a la fabrica—, a la pequena calle
llamada La Fama.'” El problema es que dicha calle des-
emboca o se convierte en la plazuela del barrio, pasa
frente a la fabrica La Fama Montafnesa hasta llegar a
Insurgentes.

El barrio en su origen no estaba pensado para el
transito de autos y fue casi hasta la década de los cin-
cuentacuando comenzaron acircular algunos contados
vehiculos. Sus espacios publicos eran para caminar,

conversar, oir musica, bailar, comerciar, jugar, hacer
deporte y hasta pelear. La voragine urbana lo ha ido
transformando, desdibujandoy acotandolo hasta con-
vertirlo en un paso vehicular mas.

En fechas recientes, el Colectivo Cultural Fuentes
Brotantes'® habia llegado a un acuerdo con la delega-
cion para que les devolvieran dicha plazuela, lo cual
implicabael cierre ala circulacion. A través de esta or-
ganizacion local, las negociaciones habia sido exitosas
y los de La Fama tendrian nuevamente una plaza pro-
piadonde reunirsey reencontrarse. Entre otras cosas,
se planeé rescatar unaantiguafuente que originalmente
adornaba el muro principal de la fabrica.

Durante la marcha antes mencionada, la tension
social del area se manifestdé de multiples maneras. En-
treellas hubo agresion verbal por parte de unarepresen-
tante de los habitantes de la unidad cuando le reclamo
a los habitantes del barrio, que se habian unido a la
protesta, que “dejaran esas estuUpidas tradiciones que
no les dejaban nada bueno. La ciudad sigue creciendoy
ustedes no pueden quedarse al margen guardando sus
tradiciones. La plaza no puede cerrarse al transito”.

Paralos del barrio esa agresiéon fue inconcebible. La
plaza es del barrio, es un espacio colectivo que todos
pueden usar, siemprey cuando sean parte de lacomu-
nidad de La Fama. La plaza les pertenece, porque ellos
son los “herederos” de una vida fabril, cuya vigencia
duré mas de un siglo. Ese espacio, primero de la fabri-
ca, luego del sindicato y actualmente de la delegacion,
les pertenece por historia, por derecho ancestral, por
memoria.

Esta historia, antes compartida por todos, hoy pa-
rece patrimonio de unos cuantos, y generaincompren-
sion y desacuerdos entre vecinos, que profundizan las
diferencias entre los habitantes originarios del barrio
y los nuevos residentes.

Identidad, pérdida y futuro

Los referentes de identidad del barrio de La Fama
—fabrica, familia, territorio—, si bien pueden rastrearse
como identificaciones sociales construidas a lo largo
de un proceso histérico, se resignificaron en las nuevas

16 Launidad Fuentes Brotantes colinda con el barrio de La Fama; se construyé en 1985, después de los terremotos, para alber-
gar a seis mil familias damnificadas. Su construccioén se hizo sobre terrenos del Parque Nacional Fuentes Brotantes, por

parte del issste, quien se los compré al gobierno.

17 Esta“solucién” afect6 a los habitantes del barrio no sélo porque se pasaba por la plazuela sino por los peligros de una circu-

lacion ambigua que ocasioné accidentes y atropellamientos.

18 Este colectivo esta formado, como ya se dijo, por habitantes del barrio de La Fama y por algunos habitantes de Calvario
y Camisetas, barrios que colindan con el parque nacional de Fuentes Brotantes.
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condiciones vividas a partir de laidea de pérdida. Esta
evidentemente se relaciona con laexperienciareciente
del cierre de la fabrica y la modificacion del territorio,
pero se constituye en una evidencia ideoldgica que de-
termina la mirada que el grupo tiene sobre si mismo.

Toda identidad, constituida a partir de un hilo con-
ductor, articula el pasado con el presente. En el caso
de La Famaencuentro unaaparente ruptura temporal
que privilegiala historiacomo lo pasado sin articularse
con el presente, lo que provoca que la mirada que tie-
nen sobre si mismos, esté basada en lo que fue.

Esta manera de estructurar la mirada, a partir de
un pasado mitico centrado en lafabrica, contrasta con
la concepcién modernaestructurada en unasecuencia
cronoloégica lineal para la cual presente y futuro for-
man una suerte de continuum, en donde el mito parece
estar ausente.

La estrategia de identidad actual que priva en el
barrio de La Fama se parece mas a una estrategia de
pequefio grupo vinculado al territorio—como sucede con
grupos campesinos e indigenas de nuestro pais— que
a los grupos urbanos, cuyos referentes se vinculan
con practicas sociales supraterritoriales, sin embargo,
de lourbano mantienen suvinculacién con un quehacer
obrero reciente. De este modo, surge una mixtura de
elementos que desemboca en unaestrategia identitaria
particular atada al mismo tiempo a una estructura
hacendariaoriginal-marco de nacimiento de lafabrica—
y a un desarrollo moderno que no alcanza a destruir
del todo los procesos originarios.

Asi, con este ejemplo puede conocerse el momento
de transicion entre una identidad estrictamente rural
y su posterior configuracion en el marco del devenir
urbano, en la que se mantienen elementos integrados
de ambas estrategias y, por lo tanto, nuevos. En di-
chos elementos la pérdida y la nostalgia adquieren un
sentido particular porque através del pasado legitiman
el presente y le dan sentido.

En este contexto es mas facil intuir por qué un na-
mero significativo de habitantes del barrio piensan hoy
que una de las principales formas de participacion es la
referente alo que consideran “actividades culturales”.*®
La mayor parte de las acciones colectivas de partici-
pacién se unen en la busqueda del pasado para desde
alli vislumbrar, tal vez de manera tenue, un futuro to-
davia incierto.
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