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La construcción de la identidad urbana:
la experiencia de la pérdida como evidencia social*

MARÍA ANA PORTAL**

Este trabajo representa una reflexión inicial sobre los mecanismos específicos que un grupo social, habitante de
un barrio urbano de la Ciudad de México, utiliza en la construcción de su identidad, cuando los procesos urbanos
–económicos y sociales– producen pérdidas fundamentales en los referentes que tradicionalmente eran reconoci-
dos como puntos de partida del somos.
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La construcción de la identidad social urbana resulta
un tema relevante en la discusión académica actual,
pues en ella se articulan aspectos fundamentales de la
vida social para el desarrollo de la democracia, la con-
formación de la ciudadanía y el proyecto de futuro de
toda comunidad.

El hecho de que cada grupo social recurra a distintas
estrategias para producir y recrear sus referentes iden-
titarios, implica resultados también diferenciados en
los procesos de construcción de ciudadanía y de parti-
cipación.

Los procesos de modernización y de crecimiento
urbano han generando transformaciones muy rápidas
e intensas que provocan que la experiencia de cambio
se signifique más como una pérdida que como una ga-
nancia de nuevos recursos. Así reiteradamente pobla-
dores originarios de pueblos y barrios urbanos, antes
colindantes con la ciudad, viven las transformaciones
sufridas por la urbanización y la expansión de la ciudad
como una experiencia de pérdida en varios planos: de lo
que antes se tenía, de cómo era el entorno, de la forma

en que se relacionaban las personas, de la manera en
que se vivía, de las creencias que se tenían, de la idea
de seguridad, etcétera. En este sentido, si bien la iden-
tidad se construye a partir del contrapunto adentro/
afuera, el eje antes/ahora representa el referente obli-
gado de esta construcción, en la que el recuerdo, la ma-
yoría de las veces, aparece anclado a la nostalgia.

La nostalgia como referente
colectivo de identidad

El dicho popular de que “todo pasado fue mejor” encuen-
tra aquí su más clara expresión. Frente a una ciudad
inabarcable, “despersonalizada”, insegura, que avanza
incontenible, algunos grupos de habitantes de la ciu-
dad se refugian en el recuerdo de un pasado, que re-
constituyen como “mejor”, y lo establecen como uno de
los referentes básicos que sirven como asideros elemen-
tales para su sobrevivencia. Estos asideros se constru-
yen en la memoria a partir de identificaciones positivas,
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frecuentemente idealizadas expresadas como “antes
no había violencia, antes éramos más unidos, las fies-
tas eran más bonitas, la vida más tranquila, no había
contaminación”. Sin embargo, los mismos informantes
–muchas veces en la misma entrevista– también dan
cuenta de condiciones de vida adversas que enfrenta-
ron cuando para tener agua potable debían acarrear-
la por kilómetros, cuando les pagaban a destajo y su
vida era sumamente precaria.

La memoria parece construirse, entonces, en un
marco de tensiones del recuerdo, que en el relato pue-
den aparecer como contradictorias, aunque también
pueden pensarse como yuxtaposiciones de planos dis-
tintos de la experiencia vivida por el sujeto, experiencia
en la que la pérdida pareciera jugar un papel central,
tal vez articulador de esta diversidad de planos vividos.

Si bien la experiencia de la pérdida es parte natural
del proceso de vida de cualquier sujeto, llama la aten-
ción cuando este proceso se constituye en un referente
colectivo de la identidad social.

El concepto nostalgia –del griego nostos, regreso, y
algias, dolor– se entiende comúnmente como aquella
tristeza causada por alguna ausencia, aunque el dic-
cionario Larousse lo refiere a la “ausencia de patria”.
Si se piensa que la patria es la pertenencia a un terri-
torio y a sus formas de vida, esta idea se ajusta a la
experiencia de pertenecer a un barrio urbano y consti-
tuye parte central de sus referentes de identidad.

El caso que me interesa analizar es el del barrio de La
Fama, ubicado en la zona III de la delegación de Tlal-
pan, en el Distrito Federal. Este pequeño barrio de no
más de 1,500 habitantes, era originalmente un barrio
obrero que contaba con un territorio propio, claramente
delimitado y cuyos integrantes tenían una identifi-
cación fundamental que los definía como grupo: la de
ser obreros textiles de la fábrica de hilados y tejidos La
Fama Montañesa, fundada dentro de los límites del
rancho El Arenal, en 1831, mucho antes de que Tlal-
pan formara parte del Distrito Federal y se constituyera
en una de sus delegaciones más grandes y complejas.

Este espacio barrial se ha visto sometido a dos trans-
formaciones básicas que amenazan con desintegrarlo
y que han determinado sus formas de vida y sus refe-
rentes identitarios previos: el cierre definitivo de la fábri-
ca en 1998, y la pérdida paulatina de territorio como
efecto del vertiginoso proceso de crecimiento urba-
no que se desborda a partir de la década de los setenta.

Es importante hacer notar que generalmente los
referentes de identidad colectivos se estructuran con
base en identificaciones positivas, entendidas como
aquellos referentes históricamente construidos que un
número considerable de pobladores asume como pro-
pios, ya que se relacionan con prácticas y significaciones

vigentes para ese grupo social. Esta construcción de la
identidad social estructurada a partir de referentes
positivos favorece la construcción de la noción de futuro.

La antropología ha dado cuenta de este tipo de pro-
cesos sociales particularmente en sociedades indígenas
y rurales. Sin embargo, ¿qué sucede cuando el grupo
en cuestión se identifica con referentes sin una mate-
rialidad inmediata?, ¿qué tipo de noción de futuro
pueden construir desde allí?, ¿qué papel juega la idea
de pérdida como referente de identidad?

Este caso es una oportunidad para entender la di-
mensión simbólica de la identidad, o dicho de otro
modo, si bien la identidad se crea a partir de procesos
de identificación sustentados en experiencias concre-
tas, su alcance puede trascender esta experiencia inme-
diata y genera significaciones simbólicas relativamente
autónomas. Ello me obliga a distinguir entre el referen-
te identitario –como espacio de significación– y el objeto
del cual emerge la experiencia. En este caso, como se
expondrá más adelante, el referente de la fábrica se sig-
nifica más allá de la existencia de la fábrica misma.

La identidad como construcción histórica

El concepto de identidad lo entiendo como “el proceso
de identificaciones históricamente apropiadas que le
confieren sentido a un grupo social y le da estructura
significativa para asumirse como unidad” (Aguado y
Portal, 1992: 47).

Las identificaciones sociales se construyen a partir
de experiencias concretas, históricamente determinadas,
que pueden variar en el tiempo y que se traducen en
preguntas tales como: ¿cómo me ven los otros?, ¿cómo
me nombran?, ¿cómo me definen? Y de esas identifica-
ciones, ¿con cuáles me quedo?, ¿cuáles me sirven para
definirme y cuáles no?

Ahora bien, es importante resaltar que “las identi-
ficaciones sociales son procesos ideológicos, es decir,
se realizan en prácticas sociales. Las identificaciones se
constituyen en evidencias sociales al ser apropiadas
grupalmente y en este proceso se convierten en una
parte de la ideología y de la cultura” (Portal, 1997: 54).
Aquí conviene detenerse un momento para definir qué
se entiende por evidencia ideológica, ya que será un
concepto básico para nuestro análisis. Si bien en Iden-
tidad, ideología y ritual (Aguado y Portal, 1992), desarro-
llamos ampliamente el concepto de evidencia ideológica,
en síntesis podría enunciarse en los siguientes términos:
una evidencia ideológica es un preconcepto construido
con base en la experiencia directa, que se da por verda-
dera o cierta. Aun cuando se construye a partir de ex-
periencias directas, éstas se entienden dentro de pro-
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cesos históricos más amplios, pero a la larga, pueden
adquirir una autonomía y un significado propio. Una
evidencia ideológica es un enunciado útil para la acción
sin ser explicativa del fenómeno al cual se refiere.

Durante los más de cien años de existencia del ba-
rrio de La Fama, el eje de la identidad grupal lo consti-
tuyó el ser obrero, que implicaba un conjunto específico
de saberes, de habilidades y de quehaceres. Sin embar-
go, estos saberes y quehaceres también se modificaron
en el tiempo por la aparición de nuevas tecnologías y
nuevas formas de organización del trabajo. Así, el con-
cepto de obrero no siempre fue el mismo: los obreros

de principios del siglo XIX, hasta entrado el siglo XX,
mantuvieron una estructura agraria fuertemente arrai-
gada en su vida y en su quehacer; conservaron el arraigo
a sus tierras de cultivo y a su mundo rural que, hasta
entrada la década de los años cuarenta del siglo XX, se
vio trastocado por la urbanización. La organización
del trabajo pasaba por las estructuras de parentesco,
el salario era a destajo, no había seguridad social ni
derecho a huelga, el patrón –dueño o capataz– mantenía
una relación directa con sus trabajadores y la vida del
barrio transcurría en muchos sentidos, bajo su vigilante
mirada. Aun así, para estas primeras generaciones de
campesinos que trabajaban en la fábrica, esta actividad
laboral significó un ascenso social y la garantía de un
ingreso fijo. En este sentido, hay una notable distancia
entre ser obrero de los siglos XIX y mediados del XX, a
ser obrero en la década de los años sesenta o noventa.
Los habitantes del barrio lo describen de una manera
muy simple y gráfica: “pasamos del sombrero a la go-
rra, del guarache a las botas y del jorongo a la chamarra”.
Pero todos eran obreros; esa es la evidencia que los
une en el tiempo y en el espacio. Esa es la manera en
que los otros barrios y pueblos colindantes los reco-
nocían y los reconocen todavía hoy. Esa es la manera
en que ellos mismos se definen.1

En la medida en que los sujetos de un grupo social
cambian –porque las condiciones materiales y simbó-
licas se transforman–, la pregunta esencial de quiénes
somos es formulada y respondida de manera diferente.
Así el grupo social –y los sujetos que lo conforman– se
miran en ese cambio, y los otros también lo nombran
a partir de dichos cambios. Sin embargo, el cambio en
los trabajadores de La Fama no modificó su defini-
ción básica de ser obrero, la matizó, la hizo más com-
pleja en la medida en que las condiciones materiales
se transformaron. Así por ejemplo, ya en la década de
los años treinta del siglo XX, la presencia del sindicato
transformó ese “ser obrero”, pues ahora se tenía que
ser obrero sindicalizado y, como se verá más adelante,
perteneciente a una central obrera específica: la Con-
federación Regional Obrera Mexicana (CROM).

Pero aún hoy, cerrada la fábrica, lo que define a una
gran cantidad de habitantes del barrio es el haber sido
obreros o familiares de ex obreros. Esto los ubica en un
momento particularmente interesante, un momento
de transformación, en el que los referentes previos han

1 En este sentido, si las identificaciones se conforman en un ámbito cultural específico, a partir del cual los sujetos reconocen
sus semejanzas con los miembros de su grupo, al tiempo que se distinguen de los miembros de otros grupos, su construc-
ción implica un complejo proceso en el que los referentes generados en el grupo se contrastan con aquellos que se gestan
desde afuera a partir de la mirada de los otros. La identidad social surge entonces de la capacidad de autoidentificación
y de apropiación de las identificaciones ajenas en contextos sociales y culturales específicos, históricamente determinados.
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perdido el sustento económico y político que les daba
sentido colectivo, pero todavía no han sido modificadas
las identificaciones sociales previas. Es decir, todavía
no hay otra manera de ser identificados y de que los
identifiquen.

Las reflexiones anteriores me llevan a plantear va-
rias cuestiones para el caso estudiado: si esas identifica-
ciones han sufrido un desfase entre su “materialidad”
y su significación, ¿cómo se sustituyen por otras? Asi-
mismo, si la identidad es una construcción histórica,
que se realiza en prácticas sociales, es decir, es un pro-
ceso y no una esencia, ¿qué proceso estamos observan-
do en este momento histórico y hacia dónde se perfila
la identidad de este barrio?

En este punto, la investigación antropológica enfren-
ta dos enfoques: deducir de las prácticas los referentes
identitarios que considera fundamentales para el grupo,
o buscar mecanismos desde donde los sujetos invo-
lucrados muestren por sí mismos lo que estos referentes
les significan y cómo los jerarquizan. En esta investi-
gación adopté los dos, es decir, parto de la mirada de
ellos para contrastarla con la mirada del investigador.
El ejercicio de autoobservación que a continuación se
describe me sirvió como dispositivo para explorar los
referentes de identidad del grupo, según sus propios pa-
rámetros, y me proporcionó los elementos de análisis
para comprender la manera concreta en que se ponen
en juego en la construcción de las identificaciones
sociales.

El barrio se mira a sí mismo:
nostalgia, recuerdo e identidad
en una exposición fotográfica

Ante todos estos embates que ha sufrido el barrio de
La Fama, podría cuestionarse la noción misma de una
identidad barrial urbana. Sin embargo, no se puede
desechar fácilmente la noción, porque a pesar de todo,
hay elementos que permiten suponer que en los últimos
años se han estado gestando prácticas concretas que
tienden a reforzar algunos aspectos de la identidad gru-
pal. Es en ese marco donde resulta sumamente impor-
tante la siguiente experiencia, como parte de una pro-
puesta metodológica para explorar la identidad social.

En agosto de 2002, después de cuando menos diez
meses de trabajo por parte de un grupo de vecinos del
barrio de La Fama, organizados en el llamado Colectivo
Cultural Fuentes Brotantes, se realizó una exposición
sobre el barrio en la Dirección de Investigaciones His-
tóricas del Instituto Nacional de Antropología e Historia
(INAH), ubicada en la calle de Moneda, en el centro de
Tlalpan. En este proyecto, participamos el doctor Ma-
rio Camarena, investigador del INAH y yo, por petición
del colectivo,2 como asesores externos.

Cabe aclarar que quienes forman el colectivo consti-
tuyen un grupo muy disímbolo de habitantes del barrio
de La Fama, de edades y perfiles laborales muy variados,
pero cuya característica común es que no son obreros,
aunque en su mayoría son hijos o nietos de los anti-
guos obreros de la fábrica.3 Entre ellos, hay el interés
explícito de reconstituir la historia local como mecanismo
para conocerse, comprender quiénes son y difundirlo.

El objetivo de nuestro trabajo era apoyarlos para
realizar un proceso de autoinvestigación que les permi-
tiera reconstituir parte de su memoria colectiva para
mostrar, sobre todo a los jóvenes, el “quiénes somos”,
ante el creciente embate de la urbanización.

El proceso de autoinvestigación fue sumamente rico,
ya que convocaron a algunos de los viejos obreros y a
sus familias, y organizaron, a lo largo de varios meses,
una suerte de tertulias, los domingos por la tarde, en
las que se narraban las experiencias en la fábrica y las
formas de vida que ellas provocaban en la cotidianidad
de sus habitantes. Los temas que emergieron de estas
reuniones fueron diversos: la vida cotidiana en el barrio,
los procesos laborales, el sindicalismo y sus líderes, la
vida amorosa, la moral, las relaciones entre géneros,
el cortejo, el problema de la vivienda y el agua, los de-
portes, los músicos y las fiestas, y la relación con otros
barrios, etcétera.

Al mismo tiempo que rescataban sus recuerdos a
través del relato, los involucrados lograron recopilar
más de 300 fotografías propiedad de las familias del ba-
rrio, y algunos objetos (certificados, credenciales de los
trabajadores, pedazos de telares, conos, hilos de an-
taño, vestimentas, y hasta un telar completo). Sin em-
bargo, el propio proceso de “exponerse” en un espacio
y en un tiempo limitados, los obligó a buscar lo que ellos
consideran fundamental para responder la pregunta
de “¿quiénes somos los habitantes de La Fama?”

2 El proyecto originalmente fue iniciado por el doctor Camarena, quien fue invitado por el Colectivo Cultural Fuentes Bro-
tantes a participar en un proyecto de historia oral. Agradezco a Mario su invitación posterior y la aceptación tan afectuosa
del colectivo ante mi presencia.

3 Es importante referir que hubo un primer proyecto, también encabezado por Mario Camarena, en la década de los ochenta,
con obreros de la fábrica, los cuales querían, a partir de la metodología que brinda la historia oral, reconstruir su historia como
obreros textiles. Muchos de los participantes en este primer grupo eran padres o parientes de quienes hoy forman el Co-
lectivo Cultural Fuentes Brotantes.
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La búsqueda de la respuesta generó la estructura
misma de la exposición, la cual se organizó a partir de
dos ejes que los miembros del colectivo consideraron
centrales: la vida adentro de la fábrica y la vida en el
barrio. El resultado fue sorprendente y la exposición
tuvo más de 800 visitantes durante las tres semanas
que estuvo abierta al público. La gran mayoría eran
personas de La Fama y de otros barrios aledaños (Peña
Pobre y San Fernando). Muchos se encontraron a sí
mismos o a sus parientes y conocidos en los muros de
la exposición. Se generó así una especie de diálogo, muy
emotivo, entre las imágenes colgadas en las paredes
y el público, en donde la evocación del pasado fue fun-
damental.4

Al montar la exposición y organizar los objetos en el
espacio, se hizo evidente –por los temas elegidos y la dis-
tribución jerarquizada de los materiales en la sala de
la exposición– que el eje definitorio de la colectividad,
aun de quienes no son obreros, es, hasta hoy, la rela-
ción con la fábrica. El peso mayor de la muestra lo tu-
vieron las fotografías sobre el proceso de trabajo en la
fábrica y lo referente a las relaciones laborales: los pa-
trones, los líderes sindicales, los conflictos y huelgas,
entre otros. De hecho, éste fue el material que ocupó
la mayor parte de la exposición y se ubicó en la sala
principal, en la entrada.

En cuanto al segundo eje, la vida en el barrio, emer-
gieron cuatro elementos fundamentales: las relaciones
familiares, el deporte, las diversiones (entre ellas los
grupos musicales de la fábrica) y las fiestas religiosas.5

Así, esta exposición nos permitió constatar –como
evento extraordinario de construcción colectiva– los re-
ferentes de identidad más significativos para el grupo
con los que construyen su pertenencia. Analizo breve-
mente tres de ellos, cuyas fotografías resultaron centra-
les en la exhibición.

La fábrica

La fábrica es el elemento identitario por excelencia: es lo
que da vida al barrio y lo que estructura a sus habi-
tantes a pesar de sus transformaciones y su fin como
espacio laboral.

Sin embargo, para entender el mundo de vida del
barrio y su fábrica, se debe explorar la doble dimensión

que lo articuló a la vez con el mundo agrario –que hasta
la década de los treinta caracterizaba a la periferia sur
de la ciudad– y el desarrollo urbano posterior. Muchos
obreros, como se explicó antes, fueron campesinos y
conservaban tierras de cultivo en las zonas aledañas,
particularmente en los pueblos de Tlalpan. Otros fue-
ron ejidatarios de los llamados Ejidos de Tlalpan, que
posteriormente fueron expropiados y redistribuidos
para construir la actual colonia Hidalgo.

La transformación de campesino a obrero tardó va-
rias décadas y es hasta la segunda generación de tra-
bajadores cuando esta modificación es patente: algunos
dejan definitivamente las tierras de cultivo y, como vi-
mos, los cambios significativos en la vestimenta es-
tuvieron acompañados de cambios en la concepción
de lo que era ser obrero, de sus derechos y de sus for-
mas de vida. Por ejemplo, un ex obrero narra cómo por
poco linchan a un administrador de la fábrica cuando
golpeó a un trabajador:

…el señor éste era un español y le pegó a un trabajador.

Estábamos inconformes. Allí mismo en la plazuela ya ha-

bíamos hablado de las reglas para los trabajadores, pero

ese señor era un señor grande. Ya estábamos listos para

entrar; la plazuela estaba así llena de obreros. Éramos

500 trabajadores en la mañana. Silbaba la fábrica para

entrar pero no entramos, rápido se corrió la voz de que no

íbamos a entrar porque íbamos a defender al compañero.

Le decían de apodo “chivero” al administrador. Y efectiva-

mente silbó la fábrica y nadie entró. Entonces vienen los

delegados. El que salió a la puerta no sabía hablar (…) ha-

bía uno en cada departamento. Salió a la puerta y pregun-

tó “¿por qué no quieren trabajar? ¿qué pasó?” “Pues no

entramos sencillamente porque el señor se tomó el atrevi-

miento de pegarle a un trabajador y usted lo sabe perfecta-

mente mejor que nosotros que antes sí, nos trataban mal,

pero ya no, en estos tiempos ya no. Pero le vamos a decir

que si este señor sigue de administrador, nosotros nos

vamos a encargar de sacarlo. Que venga el Secretario Ge-

neral –que era Dionisio Sánchez que nada más le decía-

mos el General– para que él ponga el remedio”. Cuando él

llegó le repetimos la acción por la que estábamos inconfor-

mes. El señor Sánchez dijo que iba a hablar con el señor

Miracle para que nos diera solución (…) le dieron 24 horas

para que se fuera y sí, se fue.6

4 La sesión inaugural fue grabada en video, aunque las visitas cotidianas no.
5 Cabe señalar que las fotografías marcaron la lógica del trabajo, ya que, en aquella época, sólo se fotografiaron actos “im-

portantes” para la familia, pues no se contaba con cámaras portátiles que hacen más flexibles las tomas y que permiten
fotografiar espacios y momentos no festivos.

6 Fragmento de la entrevista realizada en junio del 2002 a Tranquilino Sandoval, ex obrero textil de 76 años, por María Ana
Portal.
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El espacio mismo de la fábrica sufrió transformacio-
nes muy importantes. Como se comentó anteriormente,
ésta formaba parte del amplísimo territorio del rancho
El Arenal, que abarcaba más de 5 mil hectáreas. Den-
tro de él la fábrica se instaló a un lado del manantial
de las Fuentes Brotantes. En ellas, como su nombre
lo indica, había caudales que alimentaban las turbi-
nas de las máquinas y constituían la fuerza motriz que
impulsaba las grandes máquinas textiles. Sus bos-
ques y manantiales servían como espacios de recreación
para los trabajadores y habitantes, donde la gente se
bañaba, acarreaba agua para uso doméstico y lavaba
ropa. En 1936, 122 hectáreas de Fuentes Brotantes
fueron expropiadas para constituir el parque nacional
del mismo nombre.7

El uso de estos espacios colectivos –que no públicos
pues le pertenecían en propiedad privada a la fábrica–
era posible en la medida en que se era obrero o se es-
taba vinculado de alguna manera con el mundo laboral
de la fábrica textil. Con la expropiación, no sólo la fá-
brica recibió un revés económico –pues se le expropiaba
el agua, recurso fundamental para mover sus máqui-
nas– sino que se inicia la transformación en la concep-
ción misma del espacio: de un uso colectivo del espacio
privado de la fábrica, se pasó al uso público de un es-
pacio a cargo del gobierno. Este cambio entre un con-
cepto y otro, como se verá más adelante, no ha logrado
darse cabalmente y hasta la fecha podemos observar
uno y otro articulado, lo que origina una forma muy
peculiar de comprender y de apropiarse de él.

En este marco de contrastes y transformaciones de
la ciudad y del país, poco a poco se fue gestando una
conciencia de obrero, forjada no de manera exclusiva
por la actividad laboral sino también anclada en las
prácticas cotidianas y en los espacios de vida determi-
nados por la fábrica.

La fábrica, entre cambios y conflictos, sobrevivió
más de un siglo. Sin embargo, al llegar a la década de
los años sesenta, La Fama –al igual que la industria
textil en su conjunto– inició un declive continuo relacio-
nado por lo menos con cuatro factores: el atraso tec-
nológico del ramo, la escasez de algodón, la competencia
con las fibras sintéticas y la apertura, ya en los no-
venta, al mercado mundial. Este proceso desembocó,
como ya se dijo, en el cierre definitivo de La Fama Mon-
tañesa en 1998.

El declive laboral es paralelo a la paulatina transfor-
mación profesional de los habitantes del barrio. Así,

mientras que para los primeros trabajadores el ser obre-
ro representaba un ascenso social y buscaban que sus
hijos heredaran el oficio y el puesto dentro de la fábri-
ca, para los obreros de mediados del siglo XX, esta ac-
tividad ya no era redituable ni sinónimo de bienestar,
por lo que buscaron que sus hijos fueran profesionistas
universitarios o que se dedicaran a otros oficios como
el de choferes, herreros, mecánicos, transportistas o
comerciantes. De tal suerte que mucho antes de que la
fábrica cerrara, ya el “ser obrero” comenzaba a cuestio-
narse como forma de vida, y el eje laboral a redefinirse
y a ampliarse, aunque el referente físico y social de la
fábrica permanecía vigente.

…tuve nueve hijos. Dos fueron obreros, pero estudiaron

contaduría privada. Uno de ellos entró a trabajar a un ban-

co. El penúltimo está en Los Ángeles y le va muy bien (…)

No era muy bueno que trabajaran en la fábrica porque se

ganaba poco en comparación con lo que se ganaba en otros

lugares. Al entrar a la fábrica, se estancaban.8

Particularmente resulta interesante el caso de las
mujeres trabajadoras. A finales de los años cuarenta,
50% de los trabajadores eran mujeres. En 1963 sale la
última trabajadora de la fábrica y, a partir de ese mo-
mento hasta el cierre, no se vuelve a contratar a ningu-
na mujer como obrera. Este proceso nuevamente se
relaciona con las condiciones de la industria, pero sobre

7 Actualmente sólo quedan 22 hectáreas de parque, lo demás ha sido invadido o expropiado.
8 Fragmento de entrevista con el ex obrero Tranquilino Sandoval.
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todo con la percepción de los habitantes del barrio, ya
que no querían a sus mujeres en ese ámbito laboral,
porque lo consideraban peligroso e inapropiado.

En ese contexto uno se puede preguntar, entonces,
¿cómo es que el ser obrero se constituye en el eje de la
identidad barrial? Paradójicamente, hoy, ante la pér-
dida de referentes claros, se retoma “lo obrero” como
un componente esencial de la identidad y se lo recrea
en la memoria como un elemento “fundante”. Quedan
de lado las relaciones de explotación y la vida misera-
ble que este oficio implicó para muchas familias en dé-
cadas pasadas. Aparece entonces una suerte de orgullo
obrero “reconstituido” (que sirve de asidero ante la in-
definición), y con él se mistifica ese quehacer.

Esto se refleja en las encuestas realizadas, en las
que hay testimonios contrastantes y contradictorios:
desde aquellos que nostálgicamente describen la vida
en la fábrica como una suerte de “paraíso perdido” y el
dueño aparece como un buen hombre, que les finan-
ciaba sus fiestas y los protegía en momentos difíciles,
hasta referencias en las que el patrón o el líder sindical
aparecen como explotadores y abusivos, generadores
de rencores sociales e impotencia, y predominan el mal-
trato, la miseria, la enfermedad (principalmente sordera
y problemas respiratorios), los accidentes de trabajo y
la injusticia social.

Durante la exposición antes mencionada, hubo
una conferencia a la que los ex obreros –sobre todo los
más viejos– fueron invitados a platicar su experiencia
de vida como trabajador de La Fama. Allí se hizo muy
evidente este contraste:

Yo soy Carmen Montoya, mi papá trabajó cerca de cuaren-

ta años aquí. Cuando llegaron los aprendices mi papá me

llamó, mis hermanos me enseñaron y yo trabajé cerca de

9 años en el tejido donde primero se hacía manta y luego

telas floreadas (…) Mis papás me platicaron que tuvieron

un patrón muy bueno, muy bueno, porque nos daba per-

miso que nuestra misa, la del 8 de diciembre, se hiciera

adentro de la fábrica. Todo el mundo entraba y salía, y la

fiesta era muy bonita porque cooperaban los dueños. Ellos

eran muy católicos. De todo eso me di cuenta cuando yo

fui niña; después, ya entré a trabajar de aprendiz en los

telares (…) nos daban premios si producíamos más, nos

daban cortes de tela (…) Yo no me acuerdo de mi patrón,

pero el de mi papá se llamaba el señor García. Pero ya no

recuerdo del que estaba cuando yo trabajé, pues el señor

García se murió. Yo no me acuerdo de las cosas tristes de

La Fama, sólo de las bonitas, en el sentido de que nos die-

ron terrenitos, a mi papá le tocó allí junto a la Comercial,

como a otros obreros (…) Mi papá hasta tenía un cachito

para sembrar frijol, maíz (…) En el sindicato, pues ese se-

ñor Dionisio, pues yo nada más me acuerdo cuando lo fui

a ver para que me diera trabajo, me trató muy bien. Para

mí era buena gente. Tuvo sus fallas como cualquier per-

sona, pero él consideraba mucho a las mujeres. Nos decía

que éramos más trabajadoras porque no faltábamos los

lunes como los hombres (…) yo me acuerdo de puras co-

sas buenas.9

La misma señora Montoya, más adelante en la
charla recuerda que:

...también es cierto que nos engañaron, nos dieron muy

poquito dinero, quesque iban a remodelar la fábrica y que-

damos todos fuera, y a las mujeres nos dijeron que nos

iban a dar trabajo en otras fábricas, pero no fue así (…)

nos quitaban un día de trabajo para poner el pavimento

de la fábrica.

La memoria es así, y los diversos planos del recuerdo
permiten reconstruir una misma historia desde las di-
versas vertientes de la realidad. El ser obrero es entonces
todo eso al mismo tiempo; sin embargo, como identifi-
cación social se va a convertir en una evidencia ideoló-
gica, justamente cuando la fábrica desaparece como
tal, para constituirse en una suerte de mito de origen.

La familia

Un segundo eje de pertenencia lo constituyen las rela-
ciones familiares que representan, hasta hoy, el entra-
mado articulador de los diferentes ámbitos de la vida
barrial: a la fábrica se accedía sólo a partir del paren-
tesco. Si no había un pariente que le enseñara el oficio
al aspirante, éste no pasaría de ser barrendero o de
ocupar uno de los escalafones más bajos. Un ex obre-
ro, cuyo padre y madre fueron también obreros de la
fábrica, nos cuenta:

…yo empecé de barrendero, luego fui tramero o asientador.

De allí seguía el tejido. Había otros puestos calificados

como el de urdidor, el de comador (…) Yo salí de La Fama

en el 66 con la categoría de tejedor. Tenía yo 21 años y

francamente no me gustaba, pero era necesario trabajar.

Hubo un tiempo en que estudié, pero francamente no era

bueno en el estudio, por eso regresé. Mi madre habló con

el general10 y pude volver al trabajo.11

9 Carmen Montoya, ex trabajadora de La Fama de más de 80 años.
10 Así le decían al secretario general del sindicato, Dionisio Sánchez.
11 Entrevista realizada a Gilberto Espinosa en agosto de 2002.
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Asimismo, las relaciones sindicales, que a partir de
los años cuarenta estructuran y reestructuran total-
mente la vida fabril y barrial, se tejían en función del
parentesco. Un ejemplo de esto lo representa el conflicto
de 1939, que derivó en una huelga de tres años por la
que se dividió el barrio como colectividad. Al parecer,
parte del conflicto12 se relacionó con la titularidad del
contrato colectivo, originalmente en manos de la CROM,
pero que la Confederación de Trabajadores de México
(CTM) buscaba obtener. Los que apoyaron a la CROM fue-
ron llamados “leales”, mientras que los que apunta-
laban a la CTM se conocieron como “chaqueteros”. Al
final del conflicto los leales triunfaron sobre los chaque-
teros, en cuyo proceso hubo desgaste, exilio para algu-
nos, marginación y hasta muerte. En la actualidad, tres
generaciones después, cuando ya no hay fábrica ni
obreros, se mantienen esas denominaciones: las fami-
lias siguen definidas por esa pugna, a pesar de que ya
ninguno de sus miembros jóvenes haya sido obrero.

En el ámbito cotidiano, sobre todo cuando las ma-
dres eran obreras, la familia extensa y la colectividad
apoyaban el cuidado y la vigilancia de los niños. Desde
luego, en el seno familiar, había una clara división del
trabajo y siempre había una mujer de la familia encar-
gada del cuidado del hogar –podía ser una tía, la abue-
la o una hija que se quedaba sin ir a la escuela o con
poca escolaridad, pero cuya labor explícita era el cui-
dado de los demás–, mientras las otras mujeres salían
a trabajar, junto con los hombres de la casa. Cabe se-
ñalar la fuerte tendencia entre las mujeres obreras a
fungir como jefes de familia (ya fuera por el abandono
de los maridos o por la fortaleza de carácter que mu-
chas de ellas manifestaron), en verdaderas estructuras
familiares de tipo matriarcal.

Había también un parentesco simbólico muy fuer-
te y complejo a través no sólo del compadrazgo sino de
otro tipo de relaciones, como el de las llamadas “ma-
dres de leche”: cuando una mujer no tenía suficiente
leche para amamantar a su bebé, pedía ayuda a al-
guna mujer que estuviera lactando, generalmente de
manera solidaria, sin pago, y así se establecía un lazo
simbólico y duradero entre la nodriza y el niño.

Las relaciones de parentesco y de compadrazgo te-
jieron, junto con la definición laboral, una estructura

de pertenencia dentro del barrio y de la fábrica. De la
fortaleza de esta estructura dependía la sobrevivencia
de los sujetos y del grupo. Una y otra vez escuchamos
entre los entrevistados que “las mujeres del barrio son
para los del barrio”. Este principio lo defendían a gol-
pes. Varios entrevistados refirieron que si alguien de
otro barrio entraba a La Fama (sin ser invitado) le da-
ban una “buena golpiza hasta hacerlo correr”. Claro,
lo mismo sucedía si los de La Fama traspasaban los
límites de los otros barrios (particularmente los de Peña
Pobre y San Fernando, también obreros). El espacio
público por excelencia lo constituía el centro de Tlal-
pan, lugar donde los diferentes convivían en fiestas y
celebraciones.

Íbamos a los bailes o a misa al centro. Era bien bonito, co-

nocíamos a todos. Aunque fuera de vista, ya sabíamos de

dónde eran. Ahora ya no voy porque no conozco a nadie.

¿Para qué voy?13

Estas frases permiten pensar que había una concep-
ción de tipo endogámica, cuyo eje era la familia, que se
protegía a partir de las fronteras territoriales. Así, a
través de las fronteras territoriales se defenderían los
principios de pertenencia.

El territorio

Los referentes identitarios antes mencionados, más
allá de la temática de la exposición, están arraigados en
el territorio barrial, donde existen cuatro espacios sig-
nificativos fundamentales para sus habitantes: la fá-
brica y su entorno, incluida la plazuela (centro simbólico
de barrio); el parque Fuentes Brotantes, espacio recrea-
tivo por excelencia; la iglesia (también en la plazuela);
y la pulquería (ya inexistente) conocida por todos como
“La Firpo”.14

Evidentemente, un número muy significativo de las
fotografías utilizadas en la exposición hacían referencia
a ellos. Aquí es importante recordar que las fotografías
reflejan momentos especiales de la comunidad, puesto
que, a diferencia de ahora, cuando cualquiera puede
comprar una cámara fotográfica y registrar lo cotidiano,

12 El conflicto tenía también otras aristas: el cierre y la liquidación ilegales de la empresa por los usufructuarios de la misma
(ya que en 1925, al morir la dueña intestada, la empresa se concesionó a otros empresarios mientras el conflicto legal se
resolvía), aumentos salariales, prestaciones y algunos otros motivos que permanecen a oscuras hasta hoy y que se rela-
cionan con las cuotas de poder de la clase gobernante de esa época.

13 Fragmento de entrevista a una habitante del barrio, ama de casa de 60 años, realizada en agosto de 2002 por María Ana
Portal y Mario Camarena.

14 Firpo era el nombre de un famoso boxeador de la época. La pulquería recibe este nombre porque, a decir de los entrevistados,
los asistentes decían “me siento Firpo”.
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antes eran recursos para recordar actos especiales:
bodas, paseos familiares, triunfos deportivos, cumplea-
ños, inicio y terminación de alguna construcción, en-
tre otros. Así, al ser estos espacios el contexto básico
de la vida ceremonial del barrio, se devela su impor-
tancia simbólica: los momentos de la vida más signi-
ficativos transcurrían en ellos.

La primera gran demarcación es el barrio en su to-
talidad, que es definido por sus habitantes en los si-
guientes términos: “el barrio termina donde terminan
las casas de los trabajadores”. Y aunque para un ob-
servador externo ésta puede resultar una definición
ambigua, todavía está fresco en la memoria de quiénes
son las casas –o de quiénes eran–, quiénes eran obre-
ros y quiénes no, cómo eran estos espacios y cuándo
se transformaron.

…allí donde ve esos edificios había un lago. Por allí pasaba

un arroyito. En frente una huerta que era propiedad del

señor Francisco Romero, el que nos vendió a todos. Tenía

una huerta, la tenía muy bien cuidada. Como había agua,

pues tenía flores, había mucha fruta. Estaba todo descu-

bierto. Y mire en lo que se convirtió ahora. Dicen que allí

espantaban. Pasaban las muchachas y sentían el golpe,

como una cachetada y volteaban y no había nada. Dicen

que por eso vendieron. Y allí, donde están ahora los sana-

torios, había puro llano, ni una casa y había unos campos

deportivos y se jugaba hasta con los de Huipulco.15

A pesar de este conocimiento de fronteras simbólicas
–que evidentemente tiene que ver con relaciones socia-
les, afectivas y de parentesco– el espacio barrial se di-
luye poco a poco debido a la apertura y ampliación de
vialidades que privilegian al automóvil frente al peatón,
la invasión continua para generar nuevas viviendas, el
crecimiento de la oferta comercial que transforma rápi-
damente el entorno, y al crecimiento desmedido de frac-
cionamientos y unidades habitacionales para mitigar
la creciente demanda de vivienda de una población ur-
bana que no deja de crecer.

Este proceso genera una sensación continua de
amenaza de despojo por el carácter irregular de gran
parte de las viviendas de los habitantes del barrio. La
irregularidad tiene un origen histórico, ya que los tra-
bajadores fueron dotados de casas por el sindicato una
vez resuelta la huelga de 1939. La fábrica pierde el li-
tigio y debe indemnizar al sindicato, pero como no hay
recursos financieros, se decide pagar con terrenos
para vivienda, los cuales serían repartidos por el sindi-

cato a sus agremiados. Sin embargo, esta dotación tuvo
una peculiaridad: se dio la propiedad, pero no se en-
tregaron escrituras individuales porque los terrenos
repartidos eran, en sentido estricto, propiedad del
sindicato. Al morir los viejos obreros –destinatarios di-
rectos del beneficio– quedaron desprotegidos sus here-
deros porque no existe la documentación legal que los
acredite como dueños, sólo el reconocimiento colectivo
de que “allí han vivido siempre”. Esto ha generado un
temor creciente de que puedan ser desalojados por
empresas privadas que desean invertir en la zona –ya
sea para vivienda o para locales comerciales– o por el
propio gobierno.

La misma fábrica, considerada por todos el origen
mismo del barrio, pertenece ahora a la iniciativa priva-
da: algunos dicen que es propiedad de Carlos Slim,
otros afirman que es de unos japoneses que la conver-
tirán en un centro comercial al estilo plaza Cuicuilco,
otros que le pertenece a la Comercial Mexicana, etcé-
tera. Todos la miran deteriorarse, abandonada y miste-
riosa –ya nadie sabe lo que ocurre adentro– y la nostalgia
con que la cubren acrecienta la sensación de pérdida.

Toda esta incertidumbre y la fragilidad a la que
están expuestos los referentes identitarios de esta co-
lectividad la ha llevado a refugiarse en el recuerdo como
asidero fundamental. Sus miembros son en el pasado.
Esto se expresó claramente durante la organización de
la exposición: cuando se les sugirió que se presentara
una sección con fotografías del presente (las calles, los
colores de las casas, los comercios, etcétera), se mostra-
ron ejemplos de tomas fotográficas de algunos espacios
barriales actuales. Al examinarlas se consideró que no
se debían incluir “porque se ven muchos coches y eso
no es bonito”, así lo manifestó uno de los participantes
del colectivo.

El barrio parece ser entonces más un recuerdo que
una realidad contemporánea, aspecto que analizaré
más adelante.

Los otros miran al barrio

Frente a estas transformaciones internas, evidente-
mente es de esperarse que afuera, las identificaciones
también estén sufriendo transformaciones importantes.

Desde luego hay muchos “afueras” en una ciudad
como la nuestra, sin embargo, los otros, que por tradi-
ción han servido de espejo a los del barrio de La Fama,

15 Fragmento de entrevista con una habitante del barrio, ama de casa de 70 años, realizada por María Ana Portal en junio
de 2002.
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son básicamente los barrios aledaños, principalmente
los barrios obreros de Peña Pobre y San Fernando (riva-
les históricos en el amor y los deportes), las colonias
vecinas como Miguel Hidalgo o la Unidad Habitacional
Fuentes Brotantes y, desde luego, el centro de Tlalpan.
Estos espejos también han modificado sus reflejos,
por un lado en correlación con el propio barrio, pero por
otro, porque también ellos han sido trastocados por la
urbanización y las nuevas relaciones sociales actuales.
Sus territorios también han sido mermados y las fábri-
cas cerradas; nuevos pobladores compran condominios
y viviendas, con lo que se modifica el paisaje sociocul-
tural y aparece una imagen borrosa en un espejo opa-
co que poco les dice de sí mismos.

Un ejemplo que evidencia la transformación del en-
torno se dio a mediados del año 2002, cuando una
marcha de protesta bajó de la Unidad Habitacional
Fuentes Brotantes hacia la avenida Insurgentes.16 Los
protagonistas de esta manifestación eran mayoritaria-
mente habitantes de la unidad y había algunos pobla-
dores de los barrios aledaños. No eran más de cuarenta
personas las que reclamaban al delegado resolver los
problemas de vialidad y de inseguridad que se agravan
en el área de manera cotidiana.

Como ya lo mencioné, Tlalpan ha tenido un creci-
miento desorbitado en los últimos 20 años, sin que se
hayan construido las vialidades necesarias para des-
fogar los miles de automóviles que desplazan a sus
habitantes. De hecho, en esta área de la delegación sólo
se cuenta con una avenida de entrada, Ayuntamiento,
y otra de salida, Corregidora. Por un tiempo, se acordó
en las horas “pico” que los habitantes de la unidad y de
colonias aledañas “cortaran camino”, metiéndose en
sentido contrario por Ayuntamiento para ingresar, a
través del estacionamiento de la tienda Comercial Me-
xicana –colindante a la fábrica–, a la pequeña calle
llamada La Fama.17 El problema es que dicha calle des-
emboca o se convierte en la plazuela del barrio, pasa
frente a la fábrica La Fama Montañesa hasta llegar a
Insurgentes.

El barrio en su origen no estaba pensado para el
tránsito de autos y fue casi hasta la década de los cin-
cuenta cuando comenzaron a circular algunos contados
vehículos. Sus espacios públicos eran para caminar,

conversar, oír música, bailar, comerciar, jugar, hacer
deporte y hasta pelear. La vorágine urbana lo ha ido
transformando, desdibujando y acotándolo hasta con-
vertirlo en un paso vehicular más.

En fechas recientes, el Colectivo Cultural Fuentes
Brotantes18 había llegado a un acuerdo con la delega-
ción para que les devolvieran dicha plazuela, lo cual
implicaba el cierre a la circulación. A través de esta or-
ganización local, las negociaciones había sido exitosas
y los de La Fama tendrían nuevamente una plaza pro-
pia donde reunirse y reencontrarse. Entre otras cosas,
se planeó rescatar una antigua fuente que originalmente
adornaba el muro principal de la fábrica.

Durante la marcha antes mencionada, la tensión
social del área se manifestó de múltiples maneras. En-
tre ellas hubo agresión verbal por parte de una represen-
tante de los habitantes de la unidad cuando le reclamó
a los habitantes del barrio, que se habían unido a la
protesta, que “dejaran esas estúpidas tradiciones que
no les dejaban nada bueno. La ciudad sigue creciendo y
ustedes no pueden quedarse al margen guardando sus
tradiciones. La plaza no puede cerrarse al tránsito”.

Para los del barrio esa agresión fue inconcebible. La
plaza es del barrio, es un espacio colectivo que todos
pueden usar, siempre y cuando sean parte de la comu-
nidad de La Fama. La plaza les pertenece, porque ellos
son los “herederos” de una vida fabril, cuya vigencia
duró más de un siglo. Ese espacio, primero de la fábri-
ca, luego del sindicato y actualmente de la delegación,
les pertenece por historia, por derecho ancestral, por
memoria.

Esta historia, antes compartida por todos, hoy pa-
rece patrimonio de unos cuantos, y genera incompren-
sión y desacuerdos entre vecinos, que profundizan las
diferencias entre los habitantes originarios del barrio
y los nuevos residentes.

Identidad, pérdida y futuro

Los referentes de identidad del barrio de La Fama
–fábrica, familia, territorio–, si bien pueden rastrearse
como identificaciones sociales construidas a lo largo
de un proceso histórico, se resignificaron en las nuevas

16 La unidad Fuentes Brotantes colinda con el barrio de La Fama; se construyó en 1985, después de los terremotos, para alber-
gar a seis mil familias damnificadas. Su construcción se hizo sobre terrenos del Parque Nacional Fuentes Brotantes, por
parte del ISSSTE, quien se los compró al gobierno.

17 Esta “solución” afectó a los habitantes del barrio no sólo porque se pasaba por la plazuela sino por los peligros de una circu-
lación ambigua que ocasionó accidentes y atropellamientos.

18 Este colectivo está formado, como ya se dijo, por habitantes del barrio de La Fama y por algunos habitantes de Calvario
y Camisetas, barrios que colindan con el parque nacional de Fuentes Brotantes.
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condiciones vividas a partir de la idea de pérdida. Ésta
evidentemente se relaciona con la experiencia reciente
del cierre de la fábrica y la modificación del territorio,
pero se constituye en una evidencia ideológica que de-
termina la mirada que el grupo tiene sobre sí mismo.

Toda identidad, constituida a partir de un hilo con-
ductor, articula el pasado con el presente. En el caso
de La Fama encuentro una aparente ruptura temporal
que privilegia la historia como lo pasado sin articularse
con el presente, lo que provoca que la mirada que tie-
nen sobre sí mismos, esté basada en lo que fue.

Esta manera de estructurar la mirada, a partir de
un pasado mítico centrado en la fábrica, contrasta con
la concepción moderna estructurada en una secuencia
cronológica lineal para la cual presente y futuro for-
man una suerte de continuum, en donde el mito parece
estar ausente.

La estrategia de identidad actual que priva en el
barrio de La Fama se parece más a una estrategia de
pequeño grupo vinculado al territorio –como sucede con
grupos campesinos e indígenas de nuestro país– que
a los grupos urbanos, cuyos referentes se vinculan
con prácticas sociales supraterritoriales, sin embargo,
de lo urbano mantienen su vinculación con un quehacer
obrero reciente. De este modo, surge una mixtura de
elementos que desemboca en una estrategia identitaria
particular atada al mismo tiempo a una estructura
hacendaria original –marco de nacimiento de la fábrica–
y a un desarrollo moderno que no alcanza a destruir
del todo los procesos originarios.

Así, con este ejemplo puede conocerse el momento
de transición entre una identidad estrictamente rural
y su posterior configuración en el marco del devenir
urbano, en la que se mantienen elementos integrados
de ambas estrategias y, por lo tanto, nuevos. En di-
chos elementos la pérdida y la nostalgia adquieren un
sentido particular porque a través del pasado legitiman
el presente y le dan sentido.

En este contexto es más fácil intuir por qué un nú-
mero significativo de habitantes del barrio piensan hoy
que una de las principales formas de participación es la
referente a lo que consideran “actividades culturales”.19

La mayor parte de las acciones colectivas de partici-
pación se unen en la búsqueda del pasado para desde
allí vislumbrar, tal vez de manera tenue, un futuro to-
davía incierto.
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