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México ha sido, desde hace ya mu-
chos años, un país de refugio; olea-
das de españoles, chilenos, argen-
tinos, salvadoreños, nicaragüenses
y guatemaltecos –por mencionar
los casos más conocidos– han arri-
bado a este país, trayendo consigo
sus bagajes culturales y las pre-
guntas abiertas que les dejó la vio-
lencia en sus respectivas naciones.
Los colombianos no somos la excep-
ción; miles hemos llegado, siguiendo
el mismo camino y con reflexiones
similares. Los dos libros reseñados
a continuación son intentos explíci-
tamente antropológicos de resolver
algunas de esas preguntas que ha
dejado el conflicto armado en Colom-
bia. Ahora bien, a pesar de  que los
textos se centran en el caso colom-
biano, sus reflexiones deben ser en-
tendidas de un modo más amplio;
ambos textos son exploraciones en
torno a un tema capital en el mo-
mento actual de la historia mundial:
el terror, fenómeno ya no abordado
como el acontecimiento repentino
de la caída de las torres gemelas en
Nueva York sino como un elemento

de cotidianidad en la vida de millo-
nes de personas a lo largo y ancho
del planeta.

Los textos

El primero de los libros en cuestión
fue elaborado por el antropólogo
australiano Michael Taussig, a partir
de sus frecuentes trabajos de cam-
po en Colombia durante la década
de los años ochenta. Luego de una
primera publicación en inglés bajo
el título The nervous system (1992),
fue publicado por Gedisa, a me-
diados de los años noventa, con el
nombre de Un gigante en convul-
siones: el mundo humano como sis-
tema nervioso en emergencia per-
manente, lo cual le ha garantizado
una amplia difusión en el contex-
to iberoamericano.

El otro texto es resultado de una
investigación sobre el desplaza-
miento en Colombia del antropó-
logo colombiano, maestro en Peace
and Conflict Studies en el Centro
Europeo de Estudios de la Paz (Aus-
tria), Alejandro Castillejo Cuéllar.

Su título es Poética de lo otro: antro-
pología de la guerra, la soledad y el
exilio interno en Colombia, publi-
cado en Bogotá a principios del
año 2000. A pesar de contar con di-
fusión en dicho país, por ser una
publicación del Instituto Colombia-
no de Antropología e Historia (ICANH)
perteneciente al Ministerio de Cul-
tura, en colaboración con el Insti-
tuto Colombiano para el Desarro-
llo de la Ciencia y la Tecnología
(Colciencias), su difusión en el resto
de América Latina ha sido limitada
y se encuentra en espera de cana-
les de intercambio académico más
abiertos.

De modo que nos encontramos
ante dos publicaciones con desi-
gual difusión pero, como veremos
a continuación, con una aproxima-
ción similar al problema del conflic-
to armado colombiano.

Las temáticas

El trabajo de Taussig se nos presen-
ta como una visión mucho más
amplia (no circunscrita a Colombia,
aunque constantemente hace re-
ferencia a ella) que el de Castillejo;
su estructura global es la de una
colección de ensayos, mientras que
la Poética de lo otro se construye
monográficamente. Sin embargo,
ambos textos poseen como eje co-
mún el problema del lenguaje y la
cotidianidad en la guerra. Como
nos dice Taussig, recuperando al
teórico alemán Walter Benjamin:

Si consideramos el mundo social de

la manera tensa pero muy móvil en

que Benjamin nos enseñó a hacerlo

con su teoría sobre el constante es-
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tado de emergencia,1 creo que pode-

mos comenzar a comprender el flujo

de poder que conecta el lenguaje del

terror con el uso del desorden por

medio de los asesinatos y la desapa-

rición de personas. Esta compren-

sión requiere que sepamos manejar-

nos en un ambiente que fluctúa

entre la claridad y la opacidad y que

captemos el espectro completo. Esto

es lo que yo llamo la óptica del sis-

tema nervioso, y mientras mucho

de esto nos es transmitido con la

idea de la normalidad de lo anormal,

y particularmente con la normalidad

del estado de emergencia, lo que de-

bemos analizar –y esa es nuestra

ventaja hoy, en este contexto, con

nuestro lenguaje sobre el terror que

impone automáticamente un marco

referencial y un efecto de distancia-

miento– son las violentas e inespera-

das rupturas de nuestra conciencia

que provocan esta situación...

Me refiero al estado social de con-

tradicción en el cual uno pasa espas-

módicamente de aceptar la situación

como si fuera normal sólo para sentir

luego el impacto del pánico o el cho-

que de la desorientación por algún

incidente, rumor, espectáculo, algo

expresado o algo callado, algo que si

bien requiere de un marco referen-

cial normal para sacudirnos, lo des-

truye. Esto se hace evidente en la

tremenda pobreza de las socieda-

des del tercer mundo y ahora tam-

bién en el centro de ciudades norte-

americanas como Manhattan; la

gente cierra los ojos, por decir algo,

pero de pronto suceden cosas ines-

peradas, algo dramático, emocio-

nante o desagradable y la normali-

dad de lo anormal se hace evidente.

Luego esto desaparece y permane-

ce el terror como lo cotidiano, en un

cambio de posición que se presta

tanto a la supervivencia como a la

desesperación y al humor macabro

(Taussig, p. 34).

Entre tanto, Castillejo nos ofre-
ce su versión sobre el problema del
lenguaje y la violencia, al señalar:

Colombia es un territorio donde se

vive en un estado generalizado de

silencio. Silenciar es una estrategia

militar, y el silencio una táctica de

supervivencia. Y no nos referimos

solamente a los asesinatos ni a las

masacres selectivas de gente que

habita la “salvaje” periferia...

Esto resulta tan cotidiano, que in-

cluso ya circula un discurso que si-

gue neutralizando la cercanía de la

muerte. Es como si nuestra sociedad

se rehusara a sentir la guerra “en-

cima”, a suponer que eso es un proble-

ma de seres que habitan otros mun-

dos. Porque lo que sentimos cuando

hablamos desprevenidamente en la

calle con el transeúnte desconocido

o cuando revisamos los periódicos o

las imágenes televisivas, es una tran-

quilidad ciega que nos dice que en

Colombia lo que se vive es el “efecto”

del “conflicto armado”. Ese mismo

discurso que neutraliza permite que,

además, un profesor de la Universi-

dad de Antioquia sea asesinado den-

tro de la universidad y que el comen-

tario de algunas personas sea, para

repetir el patrón que con frecuencia

se da, “si lo mataron fue por algo”.

Es asignado a una categoría   –la de

ser investigador social– a la que se

le ha investido un sentido –una su-

puesta posición política– en medio

de este texto social que es la violen-

cia. La muerte es una condena por

un delito, una culpabilidad que

sencillamente es producto de un in-

tercambio de sentidos y símbolos.

Nuestra guerra, como todas las

demás, se comporta como una profe-

cía de autocumplimiento: siempre

veremos en el otro, en su acto más

cotidiano, un refuerzo de mi propia

imagen de él, los signos últimos de

su culpabilidad. Y este estado de am-

bigüedad es lo que nos hace a todos

culpables en potencia de algo, “de

andar por ahí buscando que lo ma-

ten”. Con el tiempo, lo único que se

ha logrado es normalizar la muerte,

asignarle una culpabilidad al cadá-

ver y seguir reforzando el presupues-

to de la distancia (Castillejo, p. 17).

La constante que encontramos
en ambos textos es una relación
conceptual entre la violencia y el te-
rror con sus contrapartes sociales:
el lenguaje, la neutralización y la
normalidad. Ambos autores tratan
con sus textos de señalar cómo el
terror, al ser cotidiano, pierde su
elemento de anormalidad y se le
hace invisible. La pertinencia de esa
mirada en el momento actual es in-
negable; llevamos casi dos años tra-
tando de racionalizar los aconte-
cimientos del once de septiembre
del año 2001 y, entre tanto, el te-
rror ha retornado a su estado coti-
diano de las “víctimas usuales” (esos
otros radicales para Occidente, co-
mo los iraquíes o los afganos).

Regresando a los textos, lo que
encontraremos en ellos será la cons-
tante aplicación de estos conceptos
en vías que se bifurcan: mientras
Taussig, una vez conceptualizado
el terror como cotidiano a partir de
Colombia, no se queda allí y aplica
este modelo en diferente ámbitos
geográficos (Perú, Australia, Esta-
dos Unidos y Europa), Castillejo,
por el contrario, se adentra aún
más en el caso particular de Colom-

1 Taussig se refiere a la discusión adelantada por Walter Benjamin en su texto Tesis sobre la filosofía de la historia, que a la letra
dice: “La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de emergencia’ en el que vivimos no es la excepción sino la
regla. Debemos ceñir nuestra concepción de la historia a este concepto. Recién entonces reconoceremos claramente que
es nuestro deber provocar un verdadero estado de emergencia, y esto mejorara nuestra posición de lucha contra el fascismo”
(cit. en Taussig, p. 27).
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bia, tratando de reconstruir las imá-
genes de la alteridad y la culpa co-
lectiva que genera el desplazamiento
en el seno del país.

A partir de allí las diferencias
son evidentes; sin embargo, existen
coincidencias interesantes, como
los capítulos dedicados a la anima-
lización de los otros que contienen
ambos trabajos: para Taussig, el
capítulo dedicado a “Los escuerzos
de los cañaverales”, en el caso de
Castillejo, aquel capítulo en el que
se orienta “Hacia una cartografía
imaginaria del terror”. Unos apar-
tados de ambos textos nos mostra-
ran de que hablo:

Leemos en Taussig, refiriéndose
a una película que le da nombre al
capítulo y cuyo argumento central
se trata de la tipologización de los
otros como escuerzos2 por parte de
los habitantes de Queensland, en
el norte de Australia:

Aquí, a mi entender, es donde la mí-

mesis y la racionalidad instrumental

se reacomodan. Max Horkheimer y

T. W. Adorno, en Dialéctica del Ilu-

minismo, razonaban que la mímesis,

lejos de haber sido erradicada por

las formas sociales modernas, ha

sido refuncionalizada. El judío de

Europa Central se convirtió en el sig-

nificante nazi del mundo animal y

de la animalidad... Así, quizá de una

forma menos llamativa, la mímesis

es utilizada de manera similar en las

democracias liberales, como con

los negros en Estados Unidos, o en

Queensland mismo, tierra del es-

cuerzo...

Por supuesto que este es un re-

lato particularmente australiano,

el relato del profundo compromiso

de la Australia Blanca de mantener

afuera a los Otros, y la forma en que

este compromiso se ha mimetizado

hace tiempo, animalizando, biologi-

zando, como cuando el morrudo ca-

ballero, que calza medias hasta sus

rojas rodillas, con los brazos en alto

como si portara la llama sagrada

misma, pasa por los pasillos de los

aviones que aterrizan en suelo aus-

traliano para rociar a los pasajeros

con un desinfectante que los libere

de las diversas plagas. Sir James

George Frazer no podría haber supe-

rado esto en esas páginas de La rama

dorada, donde evoca vívidamente

los ritos primordiales que apuntan

a detener el poder mágico del extran-

jero. Esta película del escuerzo agre-

ga algo al Relato Blanco, contán-

donos la forma en que los científicos,

el Estado y la Compañía Refinadora

de Azúcar pueden, cuando hay dine-

ro en juego, ignorar los tabúes bruta-

les de la Gran Pulcritud de la cultura

tanto popular como oficial, y así per-

mitir el ingreso de lo Otro mons-

truoso, el escuerzo, al centro del

imaginario colectivo de la nación

(Taussig, pp. 108-109).

Hasta aquí podemos ver la ani-
malización del otro como algo anec-
dótico ocurrido en la lejana Austra-
lia. Sin embargo, como ya lo anotaba
Taussig para el caso de los judíos y

2 Escuerzos: “un animal detestable y rápidamente multiplicable... que fue introducido a Queensland, Australia, en la década
de 1930 por la ciencia, el Estado y las grandes empresas para combatir una peste que estaba destruyendo la industria del
azúcar” (Taussig, p. 106).
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los negros, animalizar al otro tiene
una significación ciertamente ma-
cabra si se le piensa como una for-
ma de facilitar la negación de la
humanidad de ese otro para lograr
su exterminio. Castillejo nos ofre-
ce un claro ejemplo de esto para el
caso colombiano:

Finalmente, en esta cartografía ima-

ginaria de la violencia hay un último

elemento que es el que le da conno-

tación de “violenta” a una zona. Es

la multiplicación, como se mostró

en el primer capítulo, de los difuntos

cercanos o “lejanos”. Obviamente

es un estado de guerra y debe haber

muertos, pero resulta interesante,

además de los personajes que ya

hemos nombrado3 y los que resultan

más evidentes, reconocer otros a

cuya importancia estratégica se rela-

cionan con la muerte, el negocio de

la guerra y la cartografía simbólica

de las “zonas rojas”.4 Nos referimos

en concreto a la figura del “sapo”,

siempre presente, y a la figura de la

“mosca”: el primero, el bocón, el se-

gundo, el mensajero de la muerte.

Estos dos personajes integrados con-

forman la estrategia de identificación,

el procedimiento de la categoriza-

ción que genera la masa amorfa de

los llamados “cadáveres”. Dejemos

que el texto, que parece la parábola

del sapo y la mosca, se explique por

sí solo:

La mosca es la persona que va y

avisa. Es como la mosca que tienen

las aves debajo del ala. Toda ave

tiene una mosca debajo del ala. Los

chulos son los que tienen las moscas

con más alcance, porque un chulo

puede estar a diez kilómetros y cuan-

do cae un cerdo la mosca capta inme-

diatamente el mensaje, viene y ve-

rifica. Por eso donde está el animal

muerto están las moscas... la mosca

es la que guía a las aves al lugar de

la comida. Después llega el chulo a

devorar. El ejército es llamado por la

guerrilla “los chulos”.

Hay dos funciones diferentes entre

la mosca y el sapo. Aquí está el sapo,

viene la mosca y habla con el sapo. La

mosca es la que tiene la facilidad, es

más discreta que el mismo sapo, es la

que tiene que estar yendo y viniendo.

Cuando viene donde el sapo, éste le

dice: “el tipo que estamos buscando

está aquí”. La mosca inmediatamente

va avisar a las personas que están

interesadas y se viene encapuchada.

El sapo es el informante, la mosca es

la que va y avisa...

La mosca es la persona sucia. El

sapo es el lengüilargo, porque habla

más de lo que es, es bocón, y la mosca

porque juega sucio, siempre está aga-

zapada en los basureros. Las moscas

se mantienen a una distancia en don-

de la lengua no los alcanza...

Con esto se cierra el círculo sub-

humanizante de la víctima y el ani-

mal, que en esta interacción simbó-

lica es producto de la relación entre

los personajes de la narración... El

sapo, en beneficio del negocio de la

guerra, finalmente es un fabricante

de muertos, de difuntos, de víctimas.

Y por ese servicio se lucra económi-

camente. Es el encargado de categori-

zar, de administrar el espacio social

invadido por la muerte –y por el ene-

migo–, es, en el sentido más goffma-

niano, el administrador social de una

alteridad en el contexto del espacio

totalitario (Castillejo, pp. 179-180.

Cursivas en el original).

Vemos así enunciado una serie
de términos que permiten verbali-
zar un elemento presente en toda
la situación: el terror. Ya sea en la
Alemania nazi o en Colombia, la di-
mensión plena de la muerte violenta
no puede ser expresada sin recurrir
a algún tipo de eufemismo. Esto es
lo que expresan ambos textos, aun-
que sus referentes espaciales y tem-
porales sean tan diferentes.

La cotidianidad, el terror
y la palabra

En este fluctuar entre una mirada
general (Taussig) y una particular
(Castillejo) el lenguaje sigue siem-
pre presente; vemos los eufemismos
como el elemento clave que permite
verbalizar ciertas acciones; las me-
táforas tienen aquí un valor teórico
concreto, implican una tarea vital
para la disciplina antropológica: la
traducción.

Ambos textos nos muestran la
necesidad de otorgarles interpreta-
ciones académicas a las metáforas
sobre el otro, a fin de conferirles una
dimensión semántica más allá de
la simple “normalidad” de los dis-
cursos donde se les utiliza; más aún
si estas metáforas versan sobre el
terror, pues éste siempre se oculta
tras las palabras menos esperadas.

Todavía recuerdo mi asombro
al tener que explicarle a un univer-
sitario mexicano el significado del

3 Éstos son una serie de personajes relacionados con la personificación del mal en las zonas de violencia como Rambo (asesino
siempre con las balas terciadas sobre su pecho); el vampiro (asesino que, supuestamente, chupaba la sangre de sus
víctimas), el tigre (asesino que, supuestamente, descuartizaba a sus víctimas y comía algunos pedazos de ellas); también
se habla de espacios, como los pueblos fantasmas (abandonados por masacres o actos de violencia similares), curvas
peligrosas (sitios donde se arrojan cadáveres o ajustician personas), entre otros (Castillejo, pp. 169-179).

4 El término zona roja se ha utilizado en Colombia para nombrar regiones o localidades con acciones militares de uno o más
de los grupos armados ilegales que actúan en el país; a principios de los años noventa perdió parte de su eficacia heurística
al generalizarse en casi todo el territorio nacional la presencia de dichos grupos. En los últimos meses ha retomado
actualidad por la estrategia presidencial de declarar algunos departamentos (equivalente colombiano de los estados
mexicanos) como zonas de recuperación.
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término limpieza social, que en pa-
labras de Taussig consiste en “ese
increíble proceso en el cual los men-
digos, prostitutas, homosexuales,
travestis y todo tipo de habitantes
de la calle supuestamente involu-
crados en el delito y en transaccio-
nes ligeras de cocaína eran sistemá-
ticamente baleados con pistolas y
ametralladoras desde motocicletas
o camiones pick-ups” (Taussig, p.
41); cómo traducir algo tan cotidia-
no para mí, al punto que pensaba
que era algo absolutamente “nor-
mal” en toda Latinoamérica.

En metáforas como las anterio-
res, limpieza social es un término
que conforma el marco interpre-
tativo desde el cual se configuran
nuestras acciones cotidianas; el ser
humano requiere generalizar para
poder hacer aprehensible la mul-
tiplicidad de situaciones en las que
se ve involucrado día con día. Estas
generalizaciones son a las que Cas-
tillejo llama tipologizaciones y nos
da un ejemplo basado en los propios
habitantes de la calle de los que
hablaba Taussig, de modo que el
tipo:

...hace referencia a un sistema dife-

renciado de conductas y anticipa-

ciones. Un grupo de personas que,

a juicio de quienes de una u otra

manera interactúan con ellas, confi-

guran una “clase” y, por el simple

hecho de pertenecer al grupo, tienen

establecidas socialmente, en el mar-

co de posibilidades del horizonte

social, un conjunto de comporta-

mientos que les son “constituyentes”

en virtud de su pertenencia a esa

clase. El ejemplo más evidente puede

ser nuevamente el “poblador de la ca-

lle”, el “desechable”.5 Los “desecha-

bles”, cuyas historias son oscureci-

das por la clasificación misma, son

portadores de sentido, símbolos den-

tro de un texto social. “Desechable”

es sinónimo de “violencia irracional”:

el comportamiento del individuo es

reducido a sus características “fun-

dantes” –es decir, supuestas–... De

esta manera, es posible que ante la

conducta supuesta del “desecha-

ble”, que en mi imaginario individual

puedo tener preestablecida como

peligrosa, alguien decida conformar

un escuadrón de la muerte,6 antici-

pándose, según él, a la violencia

irracional del otro. De esta manera

el tipo, o los procesos de tipologiza-

ción, son mecanismos para hacer

aprehensible lo inaprehensible (Cas-

tillejo, p. 118).

En fin, las palabras no sólo sirven
para comunicar; son a su vez motiva-
ciones para la acción. Una de sus
principales características es la de
ser vínculos entre nuestras expe-
riencias pasadas y nuestras accio-
nes futuras. Así, en el caso reseñado
por Taussig y por Castillejo, el te-
rror pasado se reconfigura en gene-
ralizaciones a futuro sobre ciertos
sujetos, transformando nuestras

angustias generales en algo o al-
guien ante quien podemos actuar.7

Apuntes finales

Esta reseña comenzó enumeran-
do una serie de países que conocen
perfectamente las dimensiones
reales del terror y la violencia, esto
sin mencionar momentos históri-
cos de terror generalizado como la
Europa de los años treinta y cua-
renta o el mundo de la guerra fría.
El terror no es exclusivo de Colom-
bia; pero esto no le quita mérito a
los trabajos reseñados, por el con-
trario, con mayor razón debemos
resaltar la importancia de estudios
como los de Taussig y Castillejo; la
disciplina antropológica se funda
en la combinación entre las teorías
generales y los casos particulares,
lo importante es no perder el hilo
conductor que permite que nues-
tras descripciones sirvan como re-
ferente heurístico en situaciones
similares.

En los textos reseñados este hilo
conductor es el lenguaje; un lengua-
je utilizado, como nos dice Taussig,
al modo del dramaturgo Bertolt
Brecht, “para problematizar el aura
de normalidad que sostiene el efec-
to de realidad de la esfera pública”
(Taussig, p. 34), pues lo realmente
terrorífico en este caso sería dejar
el lenguaje a un lado y quedarnos
sólo con el silencio.

5 Término peyorativo utilizado en Colombia para referirse a los indigentes, aunque, dada su ambigüedad, puede incluir a
pobres, homosexuales y, en ocasiones, a personas desplazadas del campo a la ciudad por la violencia.

6 Los escuadrones de la muerte o grupos de limpieza social son organizaciones armadas creadas en Colombia (aunque
también vemos el fenómeno muy claramente en Brasil y, probablemente, en Ciudad Juárez en México), con el fin de asesinar
a los “desechables”. Recuerdo en especial a dos de los grupos más famosos en el Medellín de los años ochenta, cuando el
fenómeno surgió con más fuerza: Amor por Medellín y La Mano Negra; aunque la Comisión de Estudios Sobre la Violencia
creada en 1987, alcanzó a contabilizar más de treinta grandes grupos de este tipo (1987).

7 Como nos dice Jean Delumeau, en su libro El miedo en Occidente (siglo XIV-XVIII): una ciudad sitiada, Taurus, Madrid, 1989,
a la hora de conceptuar la palabra miedo “puede llegar a ser muy efectiva la distinción que ha establecido en la actualidad
la psiquiatría en el plano individual, entre miedo y angustia, antiguamente confundidas por la psicología clásica: el temor,
el espanto, el pavor pertenecen más bien al miedo; la inquietud, la ansiedad, la melancolía más bien a la angustia. El primero
lleva hacia lo conocido, la segunda a lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer frente;
a la angustia se la vive en la espera dolorosa de un peligro tanto más temible porque no está claramente identificado; es
un sentimiento global de inseguridad, por eso es más difícil de soportar que el miedo” (p. 32).


