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RESENADOS POR DAVID ESTEBAN MOLINA CASTANO***

México ha sido, desde hace ya mu-
chos afios, un pais de refugio; olea-
das de espafoles, chilenos, argen-
tinos, salvadorefios, nicaragiienses
y guatemaltecos —por mencionar
los casos més conocidos— han arri-
bado a este pais, trayendo consigo
sus bagajes culturales y las pre-
guntas abiertas que les dejo la vio-
lenciaen susrespectivas naciones.
Los colombianos no somos laexcep-
cion; miles hemos llegado, siguiendo
el mismo camino y con reflexiones
similares. Los dos libros resefiados
acontinuacion son intentos explici-
tamente antropoldgicos de resolver
algunas de esas preguntas que ha
dejadoel conflictoarmadoen Colom-
bia. Ahora bien, a pesar de que los
textos se centran en el caso colom-
biano, sus reflexiones deben ser en-
tendidas de un modo mas amplio;
ambos textos son exploraciones en
torno a un tema capital en el mo-
mento actual de la historiamundial:
el terror, fenédmeno ya no abordado
como el acontecimiento repentino
de lacaidade las torres gemelas en
Nueva York sino como un elemento

de cotidianidad en la vida de millo-
nes de personas a lo largo y ancho
del planeta.

Los textos

El primero de los libros en cuestion
fue elaborado por el antropdlogo
australiano Michael Taussig, apartir
de sus frecuentes trabajos de cam-
po en Colombia durante la década
de los afos ochenta. Luego de una
primera publicaciéon en inglés bajo
el titulo The nervous system (1992),
fue publicado por Gedisa, a me-
diados de los afios noventa, con el
nombre de Un gigante en convul-
siones: el mundo humano como sis-
tema nervioso en emergencia per-
manente, lo cual le ha garantizado
una amplia difusion en el contex-
to iberoamericano.

El otro texto es resultado de una
investigacion sobre el desplaza-
miento en Colombia del antrop6-
logo colombiano, maestro en Peace
and Conflict Studies en el Centro
Europeo de Estudios de laPaz (Aus-
tria), Alejandro Castillejo Cuéllar.

Su titulo es Poéticade lo otro: antro-
pologia de la guerra, la soledad y el
exilio interno en Colombia, publi-
cado en Bogota a principios del
afo 2000. A pesar de contar con di-
fusién en dicho pais, por ser una
publicacion del Instituto Colombia-
no de Antropologia e Historia (iIcanH)
perteneciente al Ministerio de Cul-
tura, en colaboracién con el Insti-
tuto Colombiano para el Desarro-
llo de la Ciencia y la Tecnologia
(Colciencias), sudifusion en el resto
de América Latina ha sido limitada
y se encuentra en espera de cana-
les de intercambio académico mas
abiertos.

De modo que nos encontramos
ante dos publicaciones con desi-
gual difusion pero, como veremos
acontinuaciéon, con unaaproxima-
cionsimilar al problemadel conflic-
to armado colombiano.

Las tematicas

El trabajo de Taussig se nos presen-
ta como una vision mucho mas
amplia (no circunscritaa Colombia,
aunque constantemente hace re-
ferencia a ella) que el de Castillejo;
su estructura global es la de una
coleccién de ensayos, mientras que
la Poética de lo otro se construye
monogréaficamente. Sin embargo,
ambos textos poseen como eje co-
mun el problema del lenguaje y la
cotidianidad en la guerra. Como
nos dice Taussig, recuperando al
tedrico aleman Walter Benjamin:

Si consideramos el mundo social de
la manera tensa pero muy movil en
que Benjamin nos ensefi6 a hacerlo
con su teoria sobre el constante es-
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tado de emergencia,* creo que pode-
mos comenzar acomprender el flujo
de poder que conecta el lenguaje del
terror con el uso del desorden por
medio de los asesinatosy ladesapa-
ricion de personas. Esta compren-
sidn requiere que sepamos manejar-
nos en un ambiente que fluctda
entre la claridad y la opacidad y que
captemos el espectro completo. Esto
es lo que yo llamo la optica del sis-
tema nervioso, y mientras mucho
de esto nos es transmitido con la
ideade lanormalidad de loanormal,
y particularmente con lanormalidad
del estado de emergencia, lo que de-
bemos analizar -y esa es nuestra
ventaja hoy, en este contexto, con
nuestro lenguaje sobre el terror que
impone automaticamente un marco
referencial y un efecto de distancia-
miento—son lasviolentas e inespera-
das rupturas de nuestra conciencia
que provocan esta situacion...

Me refiero al estado social de con-
tradiccion en el cual uno pasaespas-
modicamente de aceptar lasituacion
como si fueranormal sélo para sentir
luego el impacto del panico o el cho-
que de la desorientacién por algun
incidente, rumor, espectaculo, algo
expresado o algo callado, algo que si
bien requiere de un marco referen-
cial normal para sacudirnos, lo des-
truye. Esto se hace evidente en la
tremenda pobreza de las socieda-
des del tercer mundo y ahora tam-
bién en el centro de ciudades norte-
americanas como Manhattan; la
gente cierra los ojos, por decir algo,
pero de pronto suceden cosas ines-
peradas, algo dramatico, emocio-
nante o desagradable y la normali-
dad de lo anormal se hace evidente.
Luego esto desaparece y permane-
ce el terror como lo cotidiano, en un
cambio de posicion que se presta

tanto a la supervivencia como a la
desesperacion y al humor macabro
(Taussig, p. 34).

Entre tanto, Castillejo nos ofre-
ce su version sobre el problema del
lenguaje y la violencia, al sefalar:

Colombia es un territorio donde se
vive en un estado generalizado de
silencio. Silenciar es una estrategia
militar, y el silencio una tactica de
supervivencia. Y no nos referimos
solamente a los asesinatos ni a las
masacres selectivas de gente que
habita la “salvaje” periferia...

Esto resultatan cotidiano, que in-
cluso ya circula un discurso que si-
gue neutralizando la cercania de la
muerte. Es como si nuestra sociedad
se rehusara a sentir la guerra “en-
cima”, asuponer queesoes un proble-
made seres que habitan otros mun-
dos. Porque lo que sentimos cuando
hablamos desprevenidamente en la
calle con el transedinte desconocido
o cuando revisamos los periédicos o
lasimagenestelevisivas, esunatran-
quilidad ciega que nos dice que en
Colombialo que se vive es el “efecto”
del “conflicto armado”. Ese mismo
discurso que neutraliza permite que,
ademas, un profesor de la Universi-
dad de Antioquia seaasesinado den-
trode launiversidady que el comen-
tario de algunas personas sea, para
repetir el patron que con frecuencia
se da, “si lo mataron fue por algo”.
Es asignado a una categoria -lade
ser investigador social- a la que se
le ha investido un sentido —una su-
puesta posicion politica— en medio
de este texto social que es la violen-
cia. La muerte es una condena por
un delito, una culpabilidad que
sencillamente es producto de unin-
tercambio de sentidos y simbolos.

Nuestra guerra, como todas las
demas, se comportacomo una profe-
cia de autocumplimiento: siempre
veremos en el otro, en su acto mas
cotidiano, un refuerzo de mi propia
imagen de él, los signos ultimos de
su culpabilidad. Y este estado de am-
biguedad es lo que nos hace a todos
culpables en potencia de algo, “de
andar por ahi buscando que lo ma-
ten”. Con el tiempo, lo Unico que se
halogrado es normalizar la muerte,
asignarle una culpabilidad al cada-
very seguir reforzando el presupues-
to de la distancia (Castillejo, p. 17).

La constante que encontramos
en ambos textos es una relacion
conceptual entre laviolenciay el te-
rror con sus contrapartes sociales:
el lenguaje, la neutralizacion y la
normalidad. Ambos autores tratan
con sus textos de sefialar como el
terror, al ser cotidiano, pierde su
elemento de anormalidad y se le
hace invisible. Lapertinenciade esa
mirada en el momento actual es in-
negable; llevamos casi dos afos tra-
tando de racionalizar los aconte-
cimientos del once de septiembre
del affo 2001 y, entre tanto, el te-
rror ha retornado a su estado coti-
dianodelas “victimas usuales” (esos
otros radicales para Occidente, co-
mo los iraquies o los afganos).

Regresando a los textos, lo que
encontraremos en ellos seralacons-
tante aplicacion de estos conceptos
en vias que se bifurcan: mientras
Taussig, una vez conceptualizado
el terror como cotidiano a partir de
Colombia, no se queda alli y aplica
este modelo en diferente ambitos
geogréficos (Peru, Australia, Esta-
dos Unidos y Europa), Castillejo,
por el contrario, se adentra adn
mas en el caso particular de Colom-

1 Taussig se refiere a la discusion adelantada por Walter Benjamin en su texto Tesis sobre la filosofia de la historia, que a la letra
dice: “La tradicién de los oprimidos nos ensefa que el ‘estado de emergencia’ en el que vivimos no es la excepcién sino la
regla. Debemos cefiir nuestra concepciéon de la historia a este concepto. Recién entonces reconoceremos claramente que
es nuestro deber provocar un verdadero estado de emergencia, y esto mejorara nuestra posicién de lucha contrael fascismo”

(cit. en Taussig, p. 27).

152



Resena

P bl s i
[T

Jurdr de
Feftii

bia, tratando de reconstruir las ima-
genes de la alteridad y la culpa co-
lectivaque generael desplazamiento
en el seno del pais.

A partir de alli las diferencias
son evidentes; sinembargo, existen
coincidencias interesantes, como
los capitulos dedicados alaanima-
lizacion de los otros que contienen
ambos trabajos: para Taussig, el
capitulo dedicado a “Los escuerzos
de los canaverales”, en el caso de
Castillejo, aquel capitulo en el que
se orienta “Hacia una cartografia
imaginaria del terror”. Unos apar-
tados de ambos textos nos mostra-
ran de que hablo:

Leemos en Taussig, refiriéndose
a una pelicula que le da nombre al
capitulo y cuyo argumento central
se trata de la tipologizacion de los
otros como escuerzos? por parte de
los habitantes de Queensland, en
el norte de Australia:

Aqui, amientender, es donde la mi-
mesisylaracionalidad instrumental
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se reacomodan. Max Horkheimer y
T. W. Adorno, en Dialéctica del Illu-

minismo, razonaban que lamimesis,
lejos de haber sido erradicada por
las formas sociales modernas, ha
sido refuncionalizada. El judio de
Europa Central se convirtié en el sig-
nificante nazi del mundo animal y
de laanimalidad... Asi, quiza de una
forma menos llamativa, la mimesis
es utilizada de manera similaren las
democracias liberales, como con
los negros en Estados Unidos, o en
Queensland mismo, tierra del es-
cuerzo...

Por supuesto que este es un re-
lato particularmente australiano,
el relato del profundo compromiso
de la Australia Blanca de mantener
afueraalos Otros, y laformaen que
este compromiso se ha mimetizado
hace tiempo, animalizando, biologi-
zando, como cuando el morrudo ca-
ballero, que calza medias hasta sus
rojas rodillas, con los brazos en alto
como si portara la llama sagrada
misma, pasa por los pasillos de los
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aviones que aterrizan en suelo aus-
traliano para rociar a los pasajeros
con un desinfectante que los libere
de las diversas plagas. Sir James
George Frazer no podria haber supe-
radoestoenesas paginasde Larama
dorada, donde evoca vividamente
los ritos primordiales que apuntan
adetener el poder magico del extran-
jero. Estapeliculadel escuerzo agre-
ga algo al Relato Blanco, contan-
donos laformaen que los cientificos,
el Estado y la Compariia Refinadora
de Azucar pueden, cuando hay dine-
roen juego, ignorar los tabues bruta-
lesde laGran Pulcritud de lacultura
tanto popular como oficial, y asi per-
mitir el ingreso de lo Otro mons-
truoso, el escuerzo, al centro del
imaginario colectivo de la nacion
(Taussig, pp. 108-109).

Hasta aqui podemos ver la ani-
malizacion del otro como algo anec-
déticoocurrido en lalejana Austra-
lia. Sinembargo, comoyaloanotaba
Taussig para el caso de los judios y

2 Escuerzos: “un animal detestable y rapidamente multiplicable... que fue introducido a Queensland, Australia, en la década
de 1930 por la ciencia, el Estado y las grandes empresas para combatir una peste que estaba destruyendo la industria del

azucar” (Taussig, p. 106).
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los negros, animalizar al otro tiene
una significacion ciertamente ma-
cabra si se le piensa como una for-
ma de facilitar la negacion de la
humanidad de ese otro para lograr
su exterminio. Castillejo nos ofre-
ce un claro ejemplo de esto para el
caso colombiano:

Finalmente, en esta cartografiaima-
ginariadelaviolencia hay un altimo
elemento que es el que le da conno-
tacion de “violenta” a una zona. Es
la multiplicacién, como se mostré
en el primer capitulo, de los difuntos
cercanos o “lejanos”. Obviamente
es un estado de guerray debe haber
muertos, pero resulta interesante,
ademas de los personajes que ya
hemos nombrado®ylos que resultan
mas evidentes, reconocer otros a
cuyaimportanciaestratégicaserela-
cionan con la muerte, el negocio de
la guerra y la cartografia simbodlica
de las “zonas rojas”.* Nos referimos
en concreto a la figura del “sapo”,
siempre presente, y a la figura de la
“mosca”: el primero, el bocén, el se-
gundo, el mensajero de la muerte.
Estos dos personajes integrados con-
forman laestrategia de identificacion,
el procedimiento de la categoriza-
cion que genera la masa amorfa de
los llamados “cadaveres”. Dejemos
que el texto, que parece la parabola
del sapo y la mosca, se explique por
si solo:

La mosca es la persona que va y
avisa. Es como la mosca que tienen
las aves debajo del ala. Toda ave
tiene una mosca debajo del ala. Los
chulos son los que tienen las moscas
con mas alcance, porque un chulo

puede estar adiez kilbmetrosy cuan-
do cae un cerdo lamoscacaptainme-
diatamente el mensaje, viene y ve-
rifica. Por eso donde esta el animal
muerto estan las moscas... la mosca
es la que guia a las aves al lugar de
la comida. Después llega el chulo a
devorar. El ejército es llamado por la
guerrilla “los chulos”.

Hay dos funciones diferentes entre
lamoscay el sapo. Aquiestael sapo,
vienelamoscay hablaconelsapo. La
mosca es la que tiene la facilidad, es
mas discreta que el mismo sapo, esla
quetiene que estar yendo y viniendo.
Cuando viene donde el sapo, éste le
dice: “el tipo que estamos buscando
estaaqui”. Lamoscainmediatamente
va avisar a las personas que estan
interesadasy se viene encapuchada.
El sapo es el informante, la mosca es
la que va y avisa...

La mosca es la persona sucia. El
sapo es el lenguilargo, porque habla
masdeloquees, esbocon,ylamosca
porque juegasucio, siempre esta aga-
zapadaenlosbasureros. Las moscas
se mantienen aunadistanciaendon-
de la lengua no los alcanza...

Con esto se cierra el circulo sub-
humanizante de la victima y el ani-
mal, que en esta interaccion simbo-
lica es producto de la relacién entre
los personajes de la narracion... El
sapo, en beneficio del negocio de la
guerra, finalmente es un fabricante
de muertos, de difuntos, de victimas.
Y por ese servicio se lucra econémi-
camente. Es el encargado de categori-
zar, de administrar el espacio social
invadido por lamuerte -y por el ene-
migo-, es, en el sentido mas goffma-
niano, eladministrador social de una

alteridad en el contexto del espacio
totalitario (Castillejo, pp. 179-180.
Cursivas en el original).

Vemos asi enunciado una serie
de términos que permiten verbali-
zar un elemento presente en toda
la situacion: el terror. Ya seaen la
Alemanianazi oen Colombia, ladi-
mension plenade lamuerteviolenta
no puede ser expresadasin recurrir
a algun tipo de eufemismo. Esto es
lo que expresan ambos textos, aun-
que sus referentes espacialesy tem-
porales sean tan diferentes.

La cotidianidad, el terror
y la palabra

En este fluctuar entre una mirada
general (Taussig) y una particular
(Castillejo) el lenguaje sigue siem-
pre presente; vemos los eufemismos
como el elemento clave que permite
verbalizar ciertas acciones; las me-
taforas tienen aqui un valor tedrico
concreto, implican una tarea vital
parala disciplina antropoldgica: la
traduccion.

Ambos textos nos muestran la
necesidad de otorgarles interpreta-
ciones académicas a las metaforas
sobre el otro, afin de conferirlesuna
dimension seméantica mas alla de
la simple “normalidad” de los dis-
cursosdonde se les utiliza; mas adn
si estas metaforas versan sobre el
terror, pues éste siempre se oculta
tras las palabras menos esperadas.

Todavia recuerdo mi asombro
al tener que explicarle a un univer-
sitario mexicano el significado del

3 Estosson unaserie de personajes relacionados con la personificacién del mal en las zonas de violencia como Rambo (asesino
siempre con las balas terciadas sobre su pecho); el vampiro (asesino que, supuestamente, chupaba la sangre de sus
victimas), el tigre (asesino que, supuestamente, descuartizaba a sus victimas y comia algunos pedazos de ellas); también
se habla de espacios, como los pueblos fantasmas (abandonados por masacres o actos de violencia similares), curvas
peligrosas (sitios donde se arrojan cadaveres o ajustician personas), entre otros (Castillejo, pp. 169-179).

4 EIl término zona roja se ha utilizado en Colombia para nombrar regiones o localidades con acciones militares de uno o mas
de los grupos armados ilegales que actUan en el pais; a principios de los afios noventa perdi6 parte de su eficacia heuristica
al generalizarse en casi todo el territorio nacional la presencia de dichos grupos. En los ultimos meses ha retomado
actualidad por la estrategia presidencial de declarar algunos departamentos (equivalente colombiano de los estados

mexicanos) como zonas de recuperacion.
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término limpieza social, que en pa-
labras de Taussig consiste en “ese
increible proceso en el cual los men-
digos, prostitutas, homosexuales,
travestis y todo tipo de habitantes
de la calle supuestamente involu-
crados en el delito y en transaccio-
nesligeras de cocainaeran sistema-
ticamente baleados con pistolas y
ametralladoras desde motocicletas
0 camiones pick-ups” (Taussig, p.
41); como traducir algo tan cotidia-
no para mi, al punto que pensaba
que era algo absolutamente “nor-
mal” en toda Latinoamérica.

En metaforas como las anterio-
res, limpieza social es un término
que conforma el marco interpre-
tativo desde el cual se configuran
nuestras acciones cotidianas; el ser
humano requiere generalizar para
poder hacer aprehensible la mul-
tiplicidad de situaciones en las que
seveinvolucradodiacondia. Estas
generalizaciones son alas que Cas-
tillejo llama tipologizaciones y nos
daunejemplobasadoen los propios
habitantes de la calle de los que
hablaba Taussig, de modo que el
tipo:

...hace referencia a un sistema dife-
renciado de conductas y anticipa-
ciones. Un grupo de personas que,
a juicio de quienes de una u otra
manera interactdan con ellas, confi-
guran una “clase” y, por el simple
hecho de pertenecer al grupo, tienen
establecidas socialmente, en el mar-

co de posibilidades del horizonte
social, un conjunto de comporta-
mientos que les son “constituyentes”
en virtud de su pertenencia a esa
clase. Elejemplo méas evidente puede
ser nuevamente el “poblador de la ca-
lle”, el “desechable”.® Los “desecha-
bles”, cuyas historias son oscureci-
das por la clasificacion misma, son
portadores de sentido, simbolos den-
tro de un texto social. “Desechable”
essinonimode “violenciairracional”:
el comportamiento del individuo es
reducido a sus caracteristicas “fun-
dantes” —es decir, supuestas-... De
esta manera, es posible que ante la
conducta supuesta del “desecha-
ble”, que en miimaginario individual
puedo tener preestablecida como
peligrosa, alguien decida conformar
un escuadron de la muerte,® antici-
pandose, segun él, a la violencia
irracional del otro. De esta manera
el tipo, o los procesos de tipologiza-
cion, son mecanismos para hacer
aprehensible loinaprehensible (Cas-
tillejo, p. 118).

Enfin, las palabrasnosélosirven
paracomunicar; son asuvez motiva-
ciones para la accion. Una de sus
principales caracteristicas es la de
ser vinculos entre nuestras expe-
riencias pasadas y nuestras accio-
nesfuturas. Asi, en el caso resefiado
por Taussig y por Castillejo, el te-
rror pasado se reconfiguraen gene-
ralizaciones a futuro sobre ciertos
sujetos, transformando nuestras

angustias generales en algo o al-
guien ante quien podemos actuar.”

Apuntes finales

Esta resefia comenzé enumeran-
dounaserie de paises que conocen
perfectamente las dimensiones
reales del terror y la violencia, esto
sin mencionar momentos histori-
cos de terror generalizado como la
Europa de los afnos treinta y cua-
renta o el mundo de la guerra fria.
El terror no es exclusivo de Colom-
bia; pero esto no le quita mérito a
los trabajos resefiados, por el con-
trario, con mayor razén debemos
resaltar laimportancia de estudios
como los de Taussig y Castillejo; la
disciplina antropolégica se funda
en lacombinacion entre las teorias
generales y los casos particulares,
lo importante es no perder el hilo
conductor que permite que nues-
tras descripciones sirvan como re-
ferente heuristico en situaciones
similares.

En los textos resefados este hilo
conductor esel lenguaje; unlengua-
je utilizado, como nos dice Taussig,
al modo del dramaturgo Bertolt
Brecht, “paraproblematizar el aura
de normalidad que sostiene el efec-
to de realidad de la esfera publica”
(Taussig, p. 34), pues lo realmente
terrorifico en este caso seria dejar
el lenguaje a un lado y quedarnos
so6lo con el silencio.

5 Término peyorativo utilizado en Colombia para referirse a los indigentes, aunque, dada su ambigtiedad, puede incluir a
pobres, homosexuales y, en ocasiones, a personas desplazadas del campo a la ciudad por la violencia.

6 Los escuadrones de la muerte o grupos de limpieza social son organizaciones armadas creadas en Colombia (aunque
también vemos el fendmeno muy claramente en Brasil y, probablemente, en Ciudad Juarez en México), con el fin de asesinar
a los “desechables”. Recuerdo en especial a dos de los grupos mas famosos en el Medellin de los afios ochenta, cuando el
fenédmeno surgié con mas fuerza: Amor por Medellin y La Mano Negra; aunque la Comision de Estudios Sobre la Violencia
creada en 1987, alcanzo a contabilizar mas de treinta grandes grupos de este tipo (1987).

7 Como nos dice Jean Delumeau, en su libro El miedo en Occidente (siglo xiv-xvii): una ciudad sitiada, Taurus, Madrid, 1989,
a la hora de conceptuar la palabra miedo “puede llegar a ser muy efectiva la distincién que ha establecido en la actualidad
la psiquiatria en el plano individual, entre miedo y angustia, antiguamente confundidas por la psicologia clasica: el temor,
el espanto, el pavor pertenecen mas bien al miedo; lainquietud, laansiedad, la melancolia mas bien alaangustia. El primero
lleva hacia lo conocido, la segunda a lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer frente;
a la angustia se la vive en la espera dolorosa de un peligro tanto mas temible porque no esta claramente identificado; es
un sentimiento global de inseguridad, por eso es mas dificil de soportar que el miedo” (p. 32).
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