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Este trabajo, que se refiere a un grupo de Alcohólicos
Anónimos en una zona pobre de la Ciudad de México,
analiza un ambiente social donde los miembros se ven
obligados a reflexionar acerca de los múltiples signifi-
cados de la masculinidad. El grupo, al que yo he deno-
minado Apoyo Moral, está compuesto enteramente por
hombres de la clase trabajadora que emigraron a la
ciudad hace aproximadamente unos diez años, en un
intento por mejorar su situación económica. Todos
ellos sufrían serios traumas físicos y emocionales por
beber en exceso. Después de años de vanos intentos
por controlar el hábito, encontraron alivio gracias a su
ingreso en Alcohólicos Anónimos.

Para estos hombres, al igual que para muchos otros
en México, abstenerse de la bebida representa graves
problemas, porque para grandes segmentos de la so-
ciedad mexicana la ingestión alcohólica es inherente
al papel masculino. Cuando los hombres dejan de be-
ber en forma radical, como lo requiere la membresía en
Alcohólicos Anónimos (A.A.), se ven obligados a cuestio-

nar su propia identidad de género. Por esta razón, en
Apoyo Moral, al igual que en los otros grupos de A. A.,
una parte significativa de su trabajo terapéutico se de-
dica a examinar y manifestar la propia masculinidad.
A través de las historias personales vertidas en las
juntas del grupo, los hombres tanto critican como afir-
man las definiciones tradicionales de masculinidad.
Estas reuniones, que se convocan tres veces por se-
mana, no sólo les permiten, sino que prácticamente
los obligan, a evaluar y a afirmar la identidad masculina
de manera individual y colectiva.

Es importante considerar algunas de las maneras
en que el alcohol define el papel masculino en México.
Christine Eber, una especialista en género y en alcohol,
encuentra evidencias de que, desde la antigüedad y
durante todo el periodo de la Colonia, los hombres
siempre han tenido “más libertad para beber” que las
mujeres (1995: 23) y éste es un patrón que ha persisti-
do hasta nuestros días. Virtualmente, la bebida es una
característica obligatoria del ritual religioso y de todo
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tipo de encuentros ritualizados en los que los hombres
participan con bastante frecuencia. Los ejemplos más
obvios provienen del ámbito religioso. En todo México,
la bebida en los hombres es, y lo ha sido desde hace
mucho tiempo, un aspecto esencial de los procesos ri-
tuales (véase por ejemplo, Brandes, 1988: 174-178;
Taylor, 1979: 61; Madsen y Madsen, 1979; Warren,
1985: 92) y, lo que es más, esta relación se extiende
más allá de México a gran parte de América Latina
(véase, Doughty, 1979: 73-74; Heath, 1985; Leacock,
1979; Nash, 1985: 208). En la misa, sin excepción, el
sacerdote es un hombre que toma la comunión por
medio de la ingesta de vino. Durante los ritos de pasa-
je, y muy en especial en los bautizos y matrimonios,
son sobre todo los celebrantes masculinos los que in-
tercambian en público botellas de licor y las consumen
como parte formal del proceso ritual. Ingham (1986:
151) sostiene que en Tlayacapan, población localiza-
da en la parte central de México y a menos de dos ho-
ras de la Ciudad de México,

...la bebida forma parte del comportamiento masculino

típico. Si bien es posible que las mujeres tomen un poco

en las fiestas, es difícil que lleguen al punto de la intoxi-

cación y, si llegaran a hacerlo, por lo general sería lejos de

la vista de los hombres más importantes de sus vidas.

Muy por el contrario, los hombres pueden tomar en forma

copiosa en las fiestas, durante el Carnaval, los fines de se-

mana o prácticamente en cualquier momento.

En la fiesta de los Tastoanes en Zapopan, en las
afueras de Guadalajara, a los hombres enmascara-
dos que según los espectadores representan su papel de
manera satisfactoria, se “los recompensa con una ja-
rra de ‘huariche’, que es el término local para referirse
al licor fuerte, por lo general, mezcal o tequila” (Nájera-
Ramírez, 1997: 19). El carácter ceremonial tradicional
de los sanadores masculinos del pueblo y de los fun-
cionarios públicos de Mitla, en el estado de Oaxaca, “se
presta a beber continuamente” (Parsons, 1936: 187).

Los hombres toman de manera rutinaria durante
los rituales que marcan el ciclo de la vida y en las fiestas
comunitarias. En el México rural, los músicos contrata-
dos, que por lo general son hombres, reciben comida
y bebidas alcohólicas en retribución por tocar en las
festividades comunitarias y familiares (véase, Foster,
1983: 138; Nutini, 1984: 152). En las celebraciones de
Todos los Santos y del Día de Muertos (1 y 2 de noviem-
bre), los miembros de la familia suelen colocar en las
tumbas y en los altares de sus casas las cosas que le
gustaban al difunto. Es muy común que las bebidas
alcohólicas figuren entre las ofrendas que se disponen
en los altares dedicados a los familiares masculinos

muertos. Pero esto nunca sucede en el caso de las mu-
jeres, ni aun cuando se supiera que a la madre o a la
hermana difunta les gustaba disfrutar de una determi-
nada bebida alcohólica; esto se debe a que la familia
decide mantener en secreto esa preferencia, ya que su
exhibición pública sólo podría traer vergüenza sobre
la muerta y sobre sus parientes. Durante las fiestas de
la comunidad se espera que los “mayordomos” (ya sea
religiosos o civiles, que asumen estos puestos en for-
ma rotativa) distribuyan e ingieran grandes cantidades
de alcohol. Existe una literatura antropológica muy
rica que describe las obligaciones de los mayordomos
en las poblaciones indígenas de los Altos de Chiapas,
lugar donde el alcohol ocupa un papel ritual central
(véase, Bricker, 1973; Cancian, 1965; Nash, 1985; Vogt,
1993). También en Chiapas, con frecuencia las disputas
legales se resuelven por medio de algunas botellas de
licor que el agresor entrega a la víctima. Excepto en el
caso de litigios entre los miembros de una pareja que
tiene muchos años de casada, son siempre los hombres
los que dan y reciben bebidas alcohólicas en estas tran-
sacciones (Collier, 1973: 24-27, 100-103).

Los hombres mexicanos demuestran su amistad
por medio de la bebida. Tanto Lomnitz (1977: 175 y
ss.) como Gutmann (1996: 177) demuestran que en la
Ciudad de México el consumo de alcohol es intrínseco
a la amistad masculina. En todo México, cuando los
hombres son todavía jóvenes, y por ello se les prohíbe
ingerir alcohol, suelen jugar a los amigos que toman
juntos, pero a las niñas nunca se les ocurriría un juego
semejante. Cuando los varones adolescentes o recién
casados están haciendo nuevos amigos es normal que
se digan algo como, “¡Nos tenemos que emborrachar
juntos un día de éstos!”, pero sería totalmente inusual
que las mujeres externaran algo parecido. Gutmann
(1996: 173) observa que en la capital del país, “Todos
los días, y con más razón los días feriados, se pueden
encontrar hombres ingiriendo ‘unas copas’ (bebidas
alcohólicas) en las calles...” Por otra parte, pregunta
en una nota adicional (Gutmann, 1996: 174), “¿pero
qué es lo que sucede con aquellos hombres que se
pasan todo el día en su casa y además están sobrios?
Es que acaso esos hombres, por lo menos en forma im-
plícita, ¿son menos masculinos que los ebrios que se
encuentran en las calles?” Por supuesto que la respues-
ta es no. Aunque tomar en las calles es algo normal, y
hasta predecible en el caso de los hombres, en el de las
mujeres sólo podría dar cabida al escándalo.

Dado el carácter central del alcohol en la vida del
hombre mexicano, no es de extrañar que el problema
de la bebida represente para ellos la causa principal de
muerte durante lo que se conoce como el periodo pro-
ductivo (de los 35 a los 65 años). La mortalidad por
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alcohol se produce de manera directa por cirrosis o,
indirecta, como resultado de accidentes y homicidio
(Menéndez, 1990: 9). Más aún, y de acuerdo con los
datos, quienes más sufren como consecuencia del ex-
ceso de alcohol son los hombres pobres, especialmente
los que migran a la ciudad procedentes de los ámbitos
rurales para trabajar en la construcción u otro tipo de
trabajos manuales (Menéndez y Di Pardo, 1996: 173).
Sin embargo, estos problemas no son privativos de la
ciudad. En el estado de Morelos, Romanucci-Ross
encontró una fuerte correlación entre masculinidad,
violencia y bebida. Según este autor,

El hecho de que los hombres se involucren más en la vio-

lencia y en los homicidios refleja no sólo códigos de compor-

tamiento diferentes... sino también el derecho exclusivo

que tienen los hombres a beber y embriagarse aun fuera

de las ceremonias religiosas (las mujeres beben moderada-

mente y sólo en las fiestas). La conexión entre el compor-

tamiento agresivo violento y el alcoholismo es casi completa.

Según mi opinión, el agresor es casi siempre una persona

que bebe mucho o es un alcohólico y, en la mayoría de los

casos, se encuentra intoxicado cuando se comete la agre-

sión (Romanucci-Ross, 1973: 136).

En México, al igual que en otras partes del mundo,
ni la bebida ni la embriaguez son características ex-
clusivas de los hombres. De esto no necesariamente se
desprende que un hombre pierde su identidad mascu-
lina si se abstiene de tomar alcohol (Gutmann, 1996:
173-195). No obstante, desde el punto de vista ideológi-
co y a partir de la conducta observable, se puede inferir
que para los hombres, o al menos para la gran mayoría
de los hombres pertenecientes a la clase trabajadora
mexicana, la ingesta de alcohol y la embriaguez están
estrechamente relacionadas con la identidad mascu-
lina. Es fácil que en México un hombre se cuestione su
identidad de género si decide dejar el alcohol de una
vez y para siempre. El análisis de las reuniones de Apoyo
Moral muestra la manera en que un grupo de hombres
de la clase trabajadora trata de manejar este problema.

Desde el punto de vista oficial, ningún grupo de Al-
cohólicos Anónimos puede ni debe alegar la exclusivi-
dad social sobre la base del género o de ningún otro
aspecto relacionado con la identidad social. Las juntas
de A.A. siempre comienzan con la declaración de que
“Alcohólicos Anónimos es una comunidad de hombres
y mujeres [el énfasis es mío] que comparten su mutua
experiencia, fortaleza y esperanza de poder resolver su
problema común y ayudar a otros a rehabilitarse del
alcoholismo. El único requisito para ser miembro
de A.A. es el deseo de dejar de beber”. No obstante, en

México, los miembros son hombres en una abrumadora
mayoría. En 1991, un equipo de estudio informó que,
en la Ciudad de México, el 91% de los miembros de Al-
cohólicos Anónimos eran hombres (Rosovsky, Casano-
va y Pérez, 1991: 138). En el resto del país, sostienen
los autores, “la proporción es aún mayor” (Ibid.: 1).
Aunque ese estudio demuestra que el número de mu-
jeres en A.A se ha incrementado ligeramente con el
tiempo, el equipo de investigación se lamenta de que,
“aún persisten las actitudes discriminatorias del ma-
chismo y el paternalismo hacia las mujeres, lo cual di-
ficulta la participación femenina” (Ibid.: 142). En una
investigación reciente sobre los patrones de ingesta de
alcohol por parte de las mujeres, Margarita Vega está
convencida de que las mujeres mexicanas necesitan
un desahogo terapéutico que no sea precisamente
Alcohólicos Anónimos: “Una mujer que ha desarrollado
el problema del alcoholismo se encuentra más sola,
por lo que necesita de un mayor apoyo social. Desde
el punto de vista psicológico se ha encontrado que las
mujeres que llegan a A.A., traen consigo diferentes pro-
blemas emocionales debido a que sienten más culpa
que los hombres, su autoestima está más afectada y
estas necesidades deben tomarse en cuenta” (Vega,
2000: 4 A). Más aún, es importante destacar que el
perfil demográfico de los miembros  de A.A. en México
no se diferencia radicalmente del de otros países con
respecto al género. Mäkelä et. al., (1996: 171) sostienen
que “los hombres de todos los países han constituido
y siguen constituyendo la mayoría de los miembros”.

Cuando los hombres de la clase trabajadora ingresan
a un grupo de Alcohólicos Anónimos en la Ciudad de
México, lo que hacen, en esencia, es sustituir un grupo
de amigos hombres por otro. De acuerdo con Lomnitz
(1977: 175-180), durante la década de los setenta, en
la capital del país, los trabajadores varones de la cons-
trucción sólo desarrollaban amistades masculinas.
Llamaban a sus amigos “cuates” (literalmente, “melli-
zos”) porque, por encima de todo, “el acto de emborrachar-
se” (Ibid.: 176) produce ese vínculo, ya que “ el emborra-
charse juntos representa un alto grado de confianza”
(Ibid.: 177). Y como lo manifestó uno de los informantes
de Lomnitz, “Cuando uno está sobrio no puede decir
el tipo de cosas que cuenta cuando está borracho;
éstas son tus verdades” (Ibid.: 176). Otro hombre le
dijo, “Como yo no tomo, es por eso que no puedo tener
amigos” (Ibid.: 177). (Por otra parte, en agosto del 2000,
un hombre de Matehuala, en el estado de San Luis Po-
tosí, me dijo exactamente lo mismo.)

Ahora, una generación después del estudio de
Lomnitz, los hombres de Apoyo Moral usan la misma
terminología que los informantes de ella. En forma re-
petida, en las historias personales grabadas, así como
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en las conversaciones cotidianas, los miembros del
grupo nombran a sus antiguos amigos varones de la
época de su alcoholismo activo como los “cuates” y
marcan la diferencia entre los cuates y sus nuevos
compañeros varones, a los de Alcohólicos Anónimos en
general y a los de Apoyo Moral, en particular, a quienes
se refieren como los “compañeros”. Los cuates aparecen
en las narraciones de las historias de vida como las
criaturas diabólicas que tientan a quienes llaman sus
amigos hasta llevarlos a las cantinas y seducirlos para
que tomen todavía una copa más. Los compañeros, por
el otro lado, representan la posibilidad de recuperación
de los insalubres efectos del alcohol.

Debido a que Alcohólicos Anónimos sostiene que el
alcoholismo es una enfermedad mortal, los hombres
de Apoyo Moral consideran que sus antiguos cuates
eran poco menos que los mismos heraldos de la muer-
te. David habla amargamente del trato que recibió por
parte de sus anteriores compañeros de parranda
cuando trató de distanciarse de ellos: “tuve que soportar
la humillación de mis amigos porque cuando me veían
me [decían]: ‘¡Eh, ven y tómate una copa!’.” Su respuesta
(que por cierto es bastante típica) consistía en rehusarse
con el pretexto de que “estoy tomando medicina”. Pero
los amigos se burlaban de él y lo acusaban de ser co-
barde: “Es que te van a pegar... [le decían] tienes mie-
do... tu esposa te va a regañar... te convertiste en un
“hermano”, o sea, en un fanático protestante.

Piensan que porque dejé de tomar soy protestante o evan-

gelista, etc., ¿sabe? Esto es lo que tuve que sufrir porque

es insoportable... Es una cosa insoportable que lo estén

a uno picando y picando tratando de hacerlo caer a uno,

de hacerlo caer otra vez en la bebida... porque, me decían

una y otra vez, “es que allá en tu casa te van a golpear” o

“te van a regañar” o “eres un... “ o “te convertiste en un

hermano” o “eres un borracho arrepentido”, ya sabe, y

otras cosas por el estilo. Porque esa gente no entendía,

ellos no comprendían. Y para entonces yo ya más o menos

me podía dar cuenta que lo que estaba salvando era mi

pellejo, se trataba de mi propia vida. Eso era lo que yo

estaba salvando, sin preocuparme por la de ellos porque

a ellos al fin y al cabo les gusta vivir así. Pero yo ya no

quería vivir de esa manera, nunca más. Lo que yo quería

era librarme del infierno en el que me había hundido, ese

agujero de lodo que era el alcoholismo, esas arenas move-

dizas de donde uno tantas veces quiere desesperadamente

escapar y no puede.

Después de más de una década de sobriedad, Da-
vid tiene que negociar con sus antiguos cuates las
invitaciones que todavía le hacen para irse a tomar
una copa con ellos. Pero, como él dice, “es estúpido,

por ejemplo, que yo, como [miembro de] Alcohólicos
Anónimos, en lugar de buscar las amistades benefi-
ciosas, decida entrar a una cantina, porque yo, gracias
a Dios, ya ni siquiera meto un pie en una cantina… ese
ya no es mi ambiente”.

Renaldo, de 64 años y 17 de estar sobrio, recuerda
que empezó a tomar cuando tenía 16. Al principio to-
maba solo y frecuentaba las cantinas que se encontra-
ban en la ciudad más grande y cercana de donde él
vivía. Todo esto ocurrió en su estado natal de Querétaro,
inmediatamente después de que el gobierno abriera la
primera carretera que partía de la pequeña ranche-
ría de Comalones hasta la cercana ciudad capital.

Querétaro quedaba lejos de donde yo vivía, lejos también

de Comalones. Más o menos, mmm..., caminando eran

más o menos dos horas desde allí. Y bueno, cuando abrie-

ron la carretera, porque antes no había ninguna carretera,

en aquel tiempo nosotros no sabíamos nada de lo que

eran los autobuses, no sabíamos lo que era un carro, no

sabíamos lo que era un radio, nada, nada. Todo eso era,

mmm..., como dicen, estaba muerto, era como que no

existía. Sólo después fue que empezamos a ver todo eso,

cuando abrieron la carretera… y ahí fue cuando yo em-

pecé a ir a la cantina.

La pequeña ranchería de Comalones, como luego
se supo, tenía sus propias cantinas. Pero Renaldo pre-
fería caminar las dos horas a Querétaro para evitar
que lo vieran. “A mí no me gustaba tomar ahí [en Co-
malones] porque me daba vergüenza. A mí me daba
vergüenza de pensar que me podían ver tomando y
entonces, para que no pudieran verme, bueno, me ha-
cía todo el camino hasta la ciudad. Me regresaba tarde
en la noche”.

A los dieciséis años, dice Renaldo, empecé a ir, pero no me

dejaban entrar y entonces me echaban. No dejaban entrar

a los menores a la cantina pero yo pedía permiso para

entrar, les decía que iba a orinar, ¿si? Pero entonces,

cuando ya estaba adentro, sentía que tenía que tomarme

un tequila, ¿sí? En mi pueblo pueden tomar muchísimo

tequila y bueno, así fue como empecé. Después, cuan-

do fui mayor, ya no me hacían problema para entrar. Pero

cuando ya cumplí los dieciocho años ya me dejaban en-

trar en todas las cantinas y... ahí fue cuando empecé a

quedarme atrapado en el alcohol... y bueno, me empezó

a gustar... en realidad, cuando empecé a tomar, no tenía

ningún amigo. Estaba solo, ¿si? Después, ya siempre

necesitaba compañía para tomar. Entonces ya me junta-

ba con mis amigos para tomar y tomar, y bueno, echar

relajo, como dicen… eso es, estarnos riendo allí en la can-

tina, estar, mmm..., jugando, jugando una vuelta más.
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Renaldo, al igual que los otros integrantes de Apoyo
Moral, describe el acto de beber como un acto social.
Una vez que fue mayor de edad, se acabaron sus se-
siones de bebida solitaria y empezó a hacerlo de ma-
nera exagerada con sus amigos. Cuando ya se encontraba
en la Ciudad de México como inmigrante, su madre se
quejaba de que su manera de beber había empeorado.
“Aquí es donde comencé a tomar... mmm..., con fervor,
¿sabe?, porque aquí es cuando empecé a tomar con
personas que eran alcohólicas, y bueno, después ter-
miné igual que ellos. Ellos ya estaban alcoholizados,
eran muy buenos para tomar, y bueno, empecé a pa-
sármela con ellos dando vueltas sin hacer nada”.

David y Renaldo son ejemplos típicos de los hombres
de Apoyo Moral. La amistad, específicamente con otros
hombres, fue la base de su carrera como bebedores, de
igual manera que la amistad fue lo que les ayudó a sa-
lir del alcohol. Cuando David fue por primera vez a una
junta de A.A., se enojó con el programa:

Yo creía que ahí (en la junta del grupo) me iban a poner

una inyección, ya sabe, para decirme que ésa es la mane-

ra de ir dejando la bebida hasta que finalmente uno la

deja. Pero no, fue todo lo contrario. Me dijeron que si yo de

veras quería dejar de tomar, fuera a las juntas y escuchara

y que júntate con nosotros, únete a los triunfadores. Yo

no entendía nada, yo no entendía nada porque… porque

estaba bloqueado por mi alcoholismo, estaba mentalmen-

te bloqueado, físicamente destruido, desecho moralmente...

y, económicamente, bueno, de eso ¡mejor ni hablo!… En-

tonces empecé a ir [a las juntas] con este amigo y de po-

quito en poquito comenzó a llegarme. Por supuesto que

me tuve que disciplinar, tuve que hacer el esfuerzo, tuve

que hacer el sacrificio de dejar de salir a divertirme con la

gente con la que me iba por ahí... , porque los cuates con

los que yo me iba a tomar... por supuesto, tuve que dejar

de verlos por un tiempo razonable, ya sabe.

En la actualidad, David es un miembro estableci-
do de Alcohólicos Anónimos. Hace memoria y recuerda
sus primeras juntas en el grupo y recuerda la per-
durable validez de las palabras de sus compañeros:
“Aquí [en A.A.] te vamos a ayudar, aquí te vamos a dar
las armas para que te puedas defender allá afuera”.

Los estudiosos han señalado que para el alcohólico
en recuperación, las juntas de Alcohólicos Anónimos
pueden resultar tan adictivas como lo fue el mismo
alcohol. Se reemplaza una compulsión por la otra: la
persona que tiene éxito en mantenerse abstinente es
porque tiene “el don de sustituir el alcohol por las per-
sonas” (Ibid.: 259). Los hombres de Apoyo Moral rela-
tan experiencias que confirman este análisis, aunque
sea sólo parcialmente. De hecho, el grupo de Alcohólicos

Anónimos se convierte en un sustituto, pero no tanto
del alcohol en sí mismo como de los antiguos cuates con
los que se iban de parranda. Un grupo de hombres
reemplaza al otro. Para seguir en forma apropiada el
programa de Alcohólicos Anónimos se necesita pasar
mucho tiempo fuera de casa. Las juntas de Apoyo Mo-
ral son tres veces por semana y muchos de los hom-
bres participan en dos grupos que se reúnen en días
alternos, lo cual significa que virtualmente se pasan
fuera de casa todas las noches de la semana. Ya sea
sobrios o tomando, a los hombres de Apoyo Moral les
gusta establecer conexiones con otros hombres que se
relacionan con el alcohol de la misma manera que
ellos. Es muy probable que para estos hombres la ca-
lidad de la vida familiar mejore gracias al programa de
A.A, aunque lo más seguro es que el número real de ho-
ras que pasen con la familia no sea mayor de lo que era
antes de ingresar a él.

De lo que no cabe duda es de que los hombres de
Apoyo Moral perciben a Alcohólicos Anónimos como la
salvación de su familia. David, cuya familia se había
destruido completamente por sus problemas con la be-
bida, expresa el ideal de A.A.:

Ya le conté de los compañeros que llegaron [a A.A.] prácti-

camente destruidos, que ya casi ni siquiera eran dueños

de sus propias vidas. Y ahora, gracias a A.A., que existe

no sólo en nuestro país sino en todo el mundo, tenemos

esta gran esperanza de salvarnos a nosotros mismos de las

garras del alcoholismo, de ser buenos ciudadanos, de ser

buenos esposos, de ser buenos hijos y también buenos

trabajadores. Entonces esto es lo que se gana por ser miem-

bro de Alcohólicos Anónimos. Te sacan de un lugar para

llevarte a otro mucho más positivo... pero lo más impor-

tante, como le dije hace un rato, es que la familia [de un
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miembro de A.A.] vive tranquila, porque la esposa ya no

se anda preguntando a qué horas va a regresar su borrachi-

to a la casa, en qué estado va a venir, o si va a llegar todo

golpeado y si va a golpear a su propia esposa y a los niños.

O si va a traer a la casa dinero para el gasto, porque… un

borracho no puede cumplir con sus responsabilidades.

Cumplir con sus propias responsabilidades es pre-
cisamente uno de los preceptos básicos de Alcohólicos
Anónimos. Y la propia responsabilidad con los miem-
bros de la familia —los padres, la esposa o los hijos—
es de capital importancia. Por supuesto, dice David,
algunas veces los hombres inducen a sus esposas a la
bebida. “Ese es un error grave”, sigue diciendo, “porque
después ya no va a haber un solo alcohólico, un bo-
rracho, sino dos. Y si estos dos son los jefes de la fami-
lia, eso va a ser un infierno para los niños, una vida de
traumas, de tristeza y de lágrimas...”

El matrimonio de David, al igual que el de innume-
rables alcohólicos, se destruyó por su manera de beber.
Cuando estaba borracho, maltrataba mucho a su es-
posa. Después de entrar a A.A. trató de convencerla de
que regresara, pero ya era demasiado tarde para eso
y terminó perdiéndola. Durante la mayor parte de los
dos años que pasé ahí haciendo mi estudio de campo,
la pareja compartía la casa y la cocina, pero arreglaba
sus horarios para asegurarse de que hubiera entre
ellos el mínimo contacto posible. Si llegaban a encon-
trarse dentro de los confines de su pequeñísima casa,
ni siquiera se dirigían la palabra.

Eduardo compartió esa triste experiencia con la pa-
reja con quien vivía en unión libre. Ella lo dejó debido
a sus episodios alcohólicos, a pesar del hecho de que
acababa de quedar embarazada. Eduardo dice:

Entonces decidimos separarnos. Ella dejó mi casa, su po-

bre casa. Yo soy del estado de Zacatecas y mi pueblo es

Jaramillo. Bueno, entonces, junto con esa mujer, yo tenía

una amiga. Y, usted sabe, de verdad... me pone triste acor-

darme de eso. Porque todo lo que hice fue arruinarle la

vida a esa pobre mujer, a mi esposa. En realidad mis inten-

ciones eran buenas, pero el alcohol las destruyó por com-

pleto... Después, ella me dejó, ya sabe, tuvo que trabajar

un tiempo. Yo no le pasaba pensión porque no hubo na-

die que me obligara y porque yo no quería, siendo el “cule-

ro” que soy. Yo estaba enojado porque ella se había ido de

mi casa, ya sabe, y sólo me vino a buscar cuando ya había

tenido al niño. Entonces, después ella encontró a otro

hombre y creo que viven en algún lugar de por aquí, en la

Ciudad de México, no sé dónde. El problema es que, por

lo que yo sé, lo que me dijeron, ¿si?, es que el tipo la trataba

muy pero muy mal, porque ella también se hizo alcohó-

lica y tomaba y tomaba. Se peleaban mucho y él le pegaba.

Eduardo se describe a sí mismo como descuidado
e irresponsable, actitudes que son producto de su ca-
rrera como bebedor. Su historia está llena de imágenes
de violencia y alberga sentimientos persistentes de
hostilidad y de autorecriminación. De acuerdo con los
estándares oficiales de A.A., este tipo de sentimien-
tos es un indicador seguro de que su problema con la
bebida está sólo parcialmente resuelto.

Los hombres de Apoyo Moral están absolutamente
conscientes de que su abuso del alcohol produjo en su
momento un tremendo dolor emocional y físico a las
mujeres más cercanas y más queridas para ellos, en es-
pecial a sus madres y esposas, quienes sufrieron de una
manera muy similar a las “mujeres que sufren” de Kaja
Finkler (1994). Los hombres de Apoyo Moral difieren
de la mayoría de sus congéneres mexicanos en que
están abiertamente arrepentidos. Su participación en
Alcohólicos Anónimos les permite desahogar su arre-
pentimiento y éste es un espacio donde se interpreta
la expresión de ese arrepentimiento más como una
fuerza que como una debilidad.

A mediados de los noventa, Eduardo experimentó
una pérdida terrible cuando su hermana y su madre
murieron en un lapso de seis meses. Poco después
de esto, Eduardo fue capaz de decirme:

Hace poco, durante mi último ataque de bebida, perdí a

mi mamá, ¿sí? A mi hermana y a mi mamá... Bueno, claro

que me sentí mal, porque una vez que uno pierde el apo-

yo moral de una madre, ¿si?, de una hermana, bueno,

uno se siente mal. En especial por lo mucho que yo hice

sufrir a mi madre, ya sabe, por mi hábito con la bebida...

¡Oh!, me sentí tan, pero tan mal. Hubiera celebrado once

años en A.A., y bueno, tuve otra recaída. ¿Y quién cargaba

con el fardo?: mis hijos, mi mujer, mi mamacita, ¡mi ma-

má!, porque ella era la que me cuidaba, ¡mucho! ¡mucho!

Mi mamacita se murió el 8 de noviembre... físicamente yo

no lastimé a mi madre, pero, moralmente, esa es otra his-

toria. Moralmente, yo siempre estaba borracho. Y ella siem-

pre preocupándose de que si yo habría comido, o que si yo

estaba tomando, si dónde estaría durmiendo y qué estaría

haciendo. Todas esas cosas la agotaron, le robaron el sue-

ño, le robaron su propio bienestar. Y por eso es que se dice

que un alcohólico es un ladrón, que por su propia natura-

leza es un ladrón. Porque un alcohólico roba la tranquili-

dad, le roba a su familia la posibilidad de dormir tranquilo.

Cuando Eduardo hablaba al grupo de su remor-
dimiento, su voz se quebraba y rompía en llanto, una
señal que, de acuerdo con el contexto de A. A., mani-
fiesta su sinceridad, su valentía y su fuerza. De seguro
que entre los hombres mexicanos de la clase traba-
jadora, como aquellos que se encuentran en Apoyo



Stanley Brandes

11

Moral, estar sobrio, al igual que el hecho de haber
renunciado al poder arbitrario que ejercían sobre sus
esposas, podría considerarse como afeminado. Al
margen de lo que puedan sentir en su interior, es muy
inusual que los hombres expresen abiertamente sus
sentimientos de culpa por maltratar a las mujeres.
En Alcohólicos Anónimos, por el contrario, los hom-
bres pueden abstenerse de beber y pueden también
pedir perdón en público a sus mujeres, sin necesaria-
mente por eso poner en duda su masculinidad. En
A.A. los hombres se dan cuenta, de acuerdo con las
palabras de David, de que “si el jefe de la casa está
borracho, hay infelicidad, hay sufrimiento, lágrimas,
enfermedad y también miseria. El alcoholismo produ-
ce todo esto. El alcoholismo destruye los hogares”.

Uno de los principales cometidos de Alcohólicos
Anónimos es el de ayudar a los alcohólicos a sobrepo-
nerse a sus conflictos internos y a reconciliarse con
su pasado. Sin embargo, algunos hombres usan el po-
dio para reforzar su perpetuo dominio sobre las muje-
res. Raúl es uno de esos casos. Se trata de un zapatero,
un hombre robusto de unos cuarenta y cinco años.
Aunque tiene una apariencia atildada, más que nin-
guna otra persona en el grupo, Raúl parece dominado
por una fuerza combativa y agresiva. Durante los me-
ses que yo pasé en el grupo de Apoyo Moral, él aparecía
y desaparecía de las juntas. En una ocasión, después
de una larga ausencia, fue llamado al podio donde
pasó la mayor parte de su testimonio hablando en
contra de Iris, su esposa. Contó que habían discutido
acremente, por lo que la abandonó junto con sus hijos
durante ocho meses. Esa experiencia le dio a ella una

buena lección, dijo. Tuvo que ir a mendigarle tortillas
y frijoles a sus hermanos y hermanas. Él ya se lo había
advertido: “tus hermanos no te van a apoyar porque
ellos ya tienen a sus propios hijos a quien cuidar”. Pa-
recía complacido de informar al público que su adver-
tencia había resultado cierta, ya que la familia no
había ayudado económicamente a la hermana abando-
nada. A estas alturas, Raúl puso en evidencia el lado
cruel, casi sádico de su personalidad. En lugar de co-
mer muy buenos trozos de carne los domingos, dijo,
los niños sólo comieron “puros chilaquiles” y sólo “chila-
quiles” (la comida del hombre pobre, hecha con restos
secos de tortillas) y, en vez de ponerse ropa nueva a
comienzos del año escolar, los niños sólo usaron las
herencias de sus primos, ropa y zapatos de segunda
mano. Raúl repetía que eso había sido una lección
para ella. Parecía tan indiferente por el bienestar de
sus hijos como por el de su propia esposa. Para termi-
nar con esta historia, Raúl informó que estaban juntos
otra vez, pero que finalmente él ya le había enseñando
una que otra cosa. (Desde entonces ya se volvieron a
separar y, según parece, esta vez es la definitiva.)

Como ya dije, Raúl es una excepción. Los otros
hombres de Apoyo Moral hablan con gran remordi-
miento de las heridas que les provocaron a sus padres,
esposas e hijos. Por haber ingresado en Alcohólicos
Anónimos, tienen la esperanza de poder redefinir las
relaciones familiares con el fin de maximizar la igualdad
y el respeto entre los miembros de la pareja. Este es-
fuerzo implica de por sí una redefinición de lo que sig-
nifica ser hombre. Los hombres de Apoyo Moral saben
que, como alcohólicos en recuperación, deben re-
nunciar a su papel de amos autoritarios en el hogar.
Tienen que compartir las labores de la casa y asumir
la responsabilidad que les corresponde con los niños.
Para marcar esta nueva relación, se rehúsan a emplear
el término mexicano común de “esposa” y en su lugar se
refieren a sus cónyuges de manera precisa como “com-
pañeras”, ya que consideran que con esta designación
elevan en forma automática a sus esposas a una posi-
ción de igualdad.

De hecho, al usar el término de “compañera”, los
hombres reúnen simbólicamente todas las categorías
de las mujeres con quienes conviven. El término “com-
pañera” se usa para nombrar sin distinción a las mu-
jeres legalmente casadas, así como a aquellas con
quienes viven en unión libre. En potencia, también las
mujeres involucradas en relaciones románticas de
larga duración son “compañeras”. Normalmente, el
matrimonio formal por la Iglesia tiene más prestigio
que la unión libre y, como resultado del acto, el hom-
bre adquiere una esposa. En consecuencia, y de ma-
nera simbólica, el hecho de reemplazar el término de
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esposa por el de compañera, implica erradicar un
sistema de dos niveles que eleva a los hombres formal-
mente casados por un sacerdote por encima de quienes
viven en unión libre.

Hablar de “compañera” ayuda a producir el deno-
minador común que los hombres consideran como
ideal. Al mismo tiempo, este término equipara a la so-
cia femenina con el hombre que se encuentra en A.A.
Simbólicamente, este uso eleva a su pareja a un status
que trasciende al de pareja sexual, esposa y madre; la
transforma en una especie de amiga y la coloca en el
mismo nivel de los hombres del grupo. De igual ma-
nera, al equiparar a los compañeros de Apoyo Moral
con la compañera de la casa se los convierte en casi
parientes. Simbólicamente, se transforman en una espe-
cie de familia.

En el transcurso de seis meses, Eduardo sufrió la
pérdida de dos de sus parientes femeninos más cerca-
nos: “mi hermana falleció el 26 de junio y mi madre el
8 de noviembre”, dice. “Me quedé solo y hoy todo lo que
tengo son mis compañeros de A.A. y todos ustedes son
mis amigos, mis verdaderos amigos”. Por lo regular,
los hombres de Apoyo Moral equiparan la amistad con
la familia. Como se refleja en el uso de los términos
compañero y compañera, los amigos se convierten en
familia y la familia en amigos.

Al finalizar la cuarta de mis juntas en Apoyo Moral,
anuncié al grupo mi deseo de llevar a cabo la presente
investigación. David me ofreció sus palabras de apoyo:
“Eres bienvenido al grupo”, me dijo. “Tienes una fa-
milia aquí, porque nosotros somos como familia”. Al
unirse a A.A., los hombres de Apoyo Moral hacen más
que sustituir a un grupo de hombres por otro, porque
por lo menos para algunos de ellos, el grupo se convier-
te en una familia sustituta.

Los alcohólicos en recuperación, como es el caso
de los hombres de Apoyo Moral, no pueden elevar su
identidad masculina mediante el recurso de compartir
la bebida. En una reversión abrupta de las normas, a la
cual George Vaillant interpreta en términos psicoana-
líticos como una formación reactiva (Vaillant, 1995:
243), estos hombres han llegado a considerar que to-
mar y emborracharse son la antítesis de la masculini-
dad. Mientras que antes amaban y apreciaban el al-
cohol, ahora lo odian y lo rechazan. El autor considera
que este vuelco emocional es “esencial para la absti-
nencia” (Ibid.) y que, cuando esto no se da, existe un
alto riesgo de recaer.

Si bien los hombres de Apoyo Moral ya no pueden
expresar su masculinidad a través de la bebida, cuen-
tan con otras alternativas para ello. Una consiste en
sostener una redefinición de la masculinidad que ex-
cluye el consumo de alcohol. David requiere de reafir-

mación constante. Cada vez que cuenta su historia
personal, deja en claro que Alcohólicos Anónimos pro-
duce “hombres de verdad, hombres enteros, hombres
íntegros”. Tanto él como muchos otros dentro del gru-
po usan el podio para declarar, “Soy manso, pero no
soy menso”. Arturo, cuya pequeña estructura parece
no estar muy de acuerdo con su fuerza de voluntad y
lo temerario de su asertividad, me explicó esta expresión
que más bien parece una fórmula. Uno tiene que ser
tolerante, dijo, pero no puede permitir que alguien le
pase por encima. Cuando la gente trata de aprovechar-
se de uno, hay que saber cómo “sacar las uñas” y “mos-
trar las garras”. Arturo sostiene que sufre de “neurosis”,
su término preferido para describir su incontrolable
enojo. En muchas ocasiones, y por disputas sobre pro-
blemas políticos, había abandonado del salón de jun-
tas con actitudes llenas de ira. Aunque definitivamente
Arturo no tiene nada de “menso”, su actitud demasiado
impetuosa tiende a socavar su efectividad política
dentro del grupo.

Una mañana me senté en el gastado sofá en el mi-
núsculo recibidor de la casa de losa que David comparte
con su enemistada esposa. Como mencionó que antes
de entrar a las juntas él era un machista y un sexista,
le pedí que se explicara.

Bueno, ser un machista en mi país… err..., usted debe

haber escuchado hablar mucho del machismo mexicano,

del macho. El macho es una persona que no se interesa

por los sentimientos; es un tipo de gente a quien sólo le

interesa lo que él hace y lo que él dice. Y, en realidad, eso

no puede ser… Lo que le gusta es dar órdenes, pero él no

quiere hacer nada, y lejos de dar el ejemplo poniendo sus

propias palabras en práctica... Y antes de llegar a A.A., yo

era ese tipo de persona. Lo único que sabía hacer era dar

órdenes, decir, por ejemplo, “Oye, y qué pasó, ¿por qué no

barriste hoy? Y ahora, ¿por qué no sacudiste el polvo? ¿Y

por qué no tendiste la cama? O, si no, “tráeme esto” o

“lleva esto para allá” o házme tal cosa o tal otra y, en ver-

dad, eso está muy mal.

David tiene la gran capacidad de sentir empatía por
el trabajo pesado que realizan las mujeres y precisa-
mente la empatía es un sentimiento que él no tenía an-
tes de ingresar a Alcohólicos Anónimos. David cree que,
desde que entró a A. A., sus ideas y hábitos han cam-
biado. El hecho de tener que vivir solo, separado de su
esposa, lo ha obligado a aprender a cuidarse a sí mismo.

Como ya le dije, no es fácil vivir solo, ni tampoco es agra-

dable. Míreme a mí, por ejemplo, yo estoy solo. En este

momento, usted está aquí, conmigo, y eso me hace mucho

bien, pero, aparte de eso, yo me siento feliz. Me siento feliz
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porque, como ya le dije, hago el quehacer, barro, riego las

plantas, quito el polvo y lavo mi ropa. Pero antes yo nunca

hacía este tipo de cosas y eso era porque mi machismo no

me lo permitía. Yo pensaba que las tareas de la casa eran

sólo para mujeres y esto es un gran error... pensar que el

quehacer de la casa son cosas destinadas a las mujeres

es un error grave.

Para David, ser hombre tiene poco que ver con abs-
tenerse de hacer las tareas que, por tradición, son fe-
meninas. La identidad masculina parece derivar de ser
autosuficiente y de tener la capacidad para cuidarse a
sí mismo. Esta visión representa un cambio radical
con respecto a su punto de vista anterior.

Las historias personales, que tienden a saltar de un
tema a otro, abordan con gran frecuencia el tema de
las labores domésticas. La redefinición de las esposas
y de las mujeres que comparten la vida con los hom-
bres como compañeras implica una nueva división se-
xual del trabajo. Es por eso que los hombres dicen que
ahora colaboran en las labores domésticas como nun-
ca lo habían hecho antes de ingresar a Alcohólicos
Anónimos. Resulta claro que un número muy reducido
de los hombres que frecuentan el grupo están felizmente
casados, lo cual significa un gran adelanto con respecto
a las luchas familiares de sus años como bebedores.
Genaro, quien es, por mucho, el de mejor situación
económica del grupo, lleva a su esposa y a los niños
a dar largos paseos fuera de la ciudad durante los fi-
nes de semana y además participa con su esposa en las
actividades de la iglesia. Por otro lado, Emilio, quien
comparte con su esposa e hijo una sola casa con la fa-
milia de su hermano, vive en aparente armonía con
todos ellos.

Sin embargo, la mayor parte de los hombres casa-
dos del grupo siguen teniendo problemas familiares y
es obvio que las juntas del grupo les proporcionan un
foro para ventilar con libertad esas dificultades. Amador
es una de esas personas. Tiene cerca de sesenta años
y atiende un pequeño puesto de frutas y verduras muy
cerca del local de Apoyo Moral. Una noche, en el podio,
Amador contó su historia. Había tomado de manera
consuetudinaria desde que era un niño y durante más
de treinta años. La vida no le había parecido más que
un suspiro, se le había ido muy rápido, dice. Había sido
muy triste y lo peor era que sus hijos resultaron ser
unos ingratos. Se preguntaba amargamente si todo su
sufrimiento había tenido alguna consecuencia positiva,
ya que ni su esposa ni sus hijos mostraban ningún tipo
de gratitud por todo lo que él había hecho por ellos.

Jacinto también ventila sus problemas matrimo-
niales cuando se encuentra en el podio. Cuenta que
cuando era un alcohólico activo, mientras él y su espo-

sa iban caminado por la calle, ella siempre comentaba:
“Esa pareja sí que se ve contenta. Mira, ¿no te parece
que ellos sí están enamorados y que disfrutan estando
juntos?” Entonces él le decía, “bueno, así son ellos,
pero tú y yo somos diferentes”. Pero desde que Jacinto
está en recuperación, él siente que ahora es su espo-
sa, y no él, la que tiene un trato difícil. No se llevan bien.
Y cuando van caminando juntos es él quien añora in-
ternamente sentirse tan feliz como las parejas con las
que se cruzan en la calle. Pero se guarda este deseo como
un secreto que sólo revela al grupo y jamás cuenta a
su esposa. A la vez, Jacinto se preocupa porque se mas-
turba compulsivamente y confiesa esta preocupación
al grupo cada vez que presenta su testimonio. Sin em-
bargo, jamás relaciona de modo explícito sus hábitos
sexuales con su falta de felicidad en el matrimonio. En
lugar de considerarlo como un síntoma de que las cosas
no marchan bien en su relación marital, lo ve como un
problema en sí mismo al que necesita vencer y eliminar.

Cuando está en el podio, Renaldo tiende a repetirse
continuamente y a hablar de generalidades. Ocasional-
mente, no obstante, hace a un lado su estrategia de-
fensiva para dar testimonio de historias dolorosas y
detalladas de su pasado alcohólico. En una oportuni-
dad, cuando su tiempo ya se estaba acabando, dejó
sus historias ya gastadas y por demás conocidas y de
pronto su voz se hizo ronca. Contó que un día al regre-
sar a casa encontró a su mujer con otro hombre. El
amante intruso salió volado con Renaldo corriendo
por detrás. Mientras corría, Renaldo le tiraba piedras
con la intención de matarlo. Pero el hombre saltó el
muro de adobe que rodeaba la propiedad de Renaldo
y escapó. En ese preciso momento, el reloj de la sala
de juntas sonó para indicar que Renaldo debía dejar el
podio a la siguiente persona. De manera totalmente
inusual para él, Renaldo excedió sus quince minutos
y siguió hablando. Era obvio que el incidente era su-
mamente traumático y que experimentaba un gran
alivio catártico al contar la historia. Después de repetirla
varias veces, terminó con una pregunta retórica,
“¿cuándo hubiera podido contar esto en una cantina?
Por supuesto, la respuesta implícita era, “nunca”. Sólo
a los compañeros de A.A. podían hacerse confesiones
de esta naturaleza. En otras reuniones, Renaldo había
hablado sobre la manera en que solía llegar borracho
a su casa de regreso de las pulquerías donde pasaba
largas horas y su esposa se enojaba tanto que inclu-
so llegaba a golpearlo. Cuando empezó a asistir a las
juntas de A.A., dijo que se preguntaba “¿cómo es po-
sible que haya admitido que mi esposa me pegara?
Pero ahora sostiene que el hecho de poder hablar tan
abiertamente sobre estos asuntos le ha ayudado a
permanecer sobrio.
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Las historias personales relacionadas con los pro-
blemas familiares suponen la aceptación de los papeles
y de los valores de género tradicionales, según los cua-
les, las mujeres deben ser fieles y no agredir a sus ma-
ridos. Los esposos y las esposas tienen que ser felices
juntos y disfrutar una vida sexual mutuamente satis-
factoria. En el caso de Renaldo, el haber sido engañado
representó para él no sólo una experiencia vergonzo-
sa, sino también castrante. Contar una historia como
ésta en el grupo conlleva un valor enorme, debido a
que el incidente de por sí representa un grave ataque
a la masculinidad. Por otra parte, Renaldo tuvo mucho
cuidado de incluir en la narración su reacción al encon-
trar a su esposa con un amante: salió de la casa con
gran violencia con la intención de matarlo, lo cual es
exactamente lo que las normas masculinas tradiciona-
les dictan. En cuanto a Jacinto, es obvio que es muy
difícil para él confesar la falta de felicidad que existe
en su matrimonio. Sin embargo, su repetida y hasta
casual confesión pública sobre el hecho de que se mas-
turba compulsivamente sirve al menos para comunicar
al grupo que sexualmente sigue siendo activo, lo cual,
nuevamente, es importante para cualquier hombre
que se respete.

El tema de la masturbación aflora también en las
historias personales de otros hombres. Eduardo afirma
que está preocupado por su masturbación excesiva.
Sostiene que era “muy joven” cuando empezó a mastur-
barse, ya que sólo tenía once años, y aunque ahora,
que tiene aproximadamente unos treinta y cinco, con-
sidera que ya es demasiado viejo para hacerlo, lo sigue
practicando de manera compulsiva, incluso varias ve-
ces al día. Al revés de Jacinto, cuando habla de mas-
turbarse, Eduardo parece más jactancioso que preocu-
pado. Aunque afirma que el hecho de masturbarse lo
pone ansioso, el tono jubiloso de su voz lo desmiente.
Implícitamente, la confesión de Eduardo sirve para
hacer público que su libido es activa. Soltero y sin nin-
guna relación romántica por ese entonces, consciente
o inconscientemente, Eduardo usaba su testimonio
para comunicar que él no se sentía conforme con su
abstinencia sexual absoluta. La persecución del placer
es una cualidad necesaria para cualquier hombre que
se considere completamente desarrollado.

Haydée Rosovsky (1991: 2) destaca que hacer alar-
des sexuales es una característica normal de las histo-
rias personales en las juntas de Alcohólicos Anónimos
en México, y las observaciones realizadas en Apoyo
Moral concuerdan con este hallazgo. David señaló en
repetidas ocasiones durante la presentación de sus
historias personales que, después de más de una dé-
cada de sobriedad, su alcoholismo ya estaba bien con-
trolado y que ya no necesita de A.A. para mantenerse

en ese estado. En cambio, apunta que el grupo le ayu-
da a controlar otros impulsos negativos que persisten
insistentemente a pesar de sus múltiples intentos por
superarlos. Los más fuertes, sigue diciendo, son la
“envidia” y la “lujuria”. Sin entrar en detalles explícitos,
las declaraciones públicas de David lo presentaban
como un varón mexicano que funcionaba de forma nor-
mal. Otros compañeros, como Pedro, por ejemplo, no
eran para nada discretos cuando hablaban en público
de sus relaciones extramaritales y, de manera rutina-
ria, Pedro hacía gala de su descontrolada sexualidad.
Cuando tenía trece años tuvo sexo con una niña de
dieciséis y a partir de entonces, sostiene, ha pensado
continuamente en el sexo.

A todas luces, Emilio se encuentra felizmente casa-
do y, sin embargo, sus historias personales revelaban
relaciones prolongadas con otras mujeres. Según sus
palabras, éste era el único problema que nunca había
podido superar. Siempre ha sido un “mujeriego”, con-
fiesa, con un aire que combina el orgullo con el remor-
dimiento. Periódicamente, los testimonios que Emilio
ofrece se refieren a la lucha interna que cada noche
debe liberar al final de la jornada laborar: ¿va a ir a
visitar a “la vieja” con la que sostiene una relación
amorosa o sería mejor que asistiera a su junta de A.A.?
El hecho de encontrarse en la junta es señal indiscutible
de su fuerza moral, lo cual opera como una muestra
adicional de su masculinidad. Emilio se presenta a sí
mismo como un hombre que lucha permanentemente
por mantener sus instintos libidinosos dentro de sus
límites; a veces sus esfuerzos tienen éxito y otras no.
Pero en cualquiera de los dos casos, lo que afirma, es
precisamente su masculinidad. Testimonios como los
de David y Emilio, contados como confesiones públicas
a un grupo de hombres, reproducen las relaciones de
género fuera del ámbito de las juntas. En primera ins-
tancia se trata de alardes sexuales, pero cuando éstos
se narran en el contexto de las historias personales,
esos mismos alardes aparecen disfrazados como debili-
dad moral. La admisión abierta de esa debilidad es ya
una evidencia suficiente del propio valor que, a la vez,
deja muy en claro la hombría de los oradores. En reali-
dad, los hombres que usan el podio de Apoyo Moral
para hacer pública su actividad sexual descontrolada
no tienen nada que perder, porque, a pesar de su abs-
tinencia de la bebida, de manera inevitable lo que lo-
gran por medio de la confesión es exactamente lo que
buscan: reforzar su identidad de género.

Los miembros de Apoyo Moral que no están casados
se enfrentan a una forma particularmente grave de
inseguridad social, ya sea en el caso de que vivan solos
—lo que para muchos hombres de la clase trabajadora
de México es un destino lamentable para cualquier ser
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humano—, o que vivan con sus hijos casados y sufran
la permanente amenaza de ser echados por sus propias
familias. Su tristeza y falta de seguridad surgen con
frecuencia en sus testimonios. Es cierto que, en teoría,
estos hombres aceptan e incluso adoptan una redefi-
nición de los roles de género. Ellos afirman que luchan
por la igualdad: renuncian generosamente a su posi-
ción tradicional de detentores incuestionables del po-
der en la familia, a la vez
que demuestran su interés
por realizar las tareas del
hogar tradicionalmente
restringidas a las mujeres.
Y, no obstante, y a pesar
de las nuevas creencias
que puedan profesar, es-
tos hombres han fracasa-
do en satisfacer un papel
masculino fundamental:
el de ser las cabezas de sus
propios hogares. No son
los jefes de sus hogares.
Probablemente ésta sea la
razón por la que recurren
a sus historias personales
de la forma más explícita
posible para abordar te-
mas relacionados con la
identidad de género.

Excepto por dos o tres
de los hombres que asisten
al grupo de Apoyo Moral,
sus circunstancias de vida
están muy lejos de ser idea-
les. Quienes viven solos o
como dependientes en los
hogares de sus parien-
tes tienen motivos natu-
rales y suficientes para
querer dejar esas casas:
en busca de compañía hu-
mana, en el primer caso, o
como una manera de huir
de las dificultades do-
mésticas, en el segundo. Entre quienes se sienten infe-
lices dentro de la relación matrimonial, la vida fuera de
sus hogares es preferible a la infelicidad de adentro. El
grupo proporciona a estos hombres una forma lícita de
escape a la esfera pública. Al mismo tiempo, para to-
dos y cada uno de los miembros de Apoyo Moral, la
asistencia a las juntas les ofrece un refugio que es cul-
turalmente válido fuera de su vida familiar, la cual es
del dominio femenino por excelencia.

Es importante recordar que Apoyo Moral sólo está
compuesto por hombres y que esta circunstancia con-
tribuye a perpetuar algunos de los patrones que se-
guían en compañía de sus cuates cuando tomaban
juntos. La admisión abierta de una actividad sexual
fuera de control y la defensa violenta del honor propio
se encuentran entre los temas comunes que arrastran
desde antes de sus días en A.A. Otro patrón que llevan

al salón de juntas se asocia
con el lenguaje masculino
y se refiere al uso perma-
nente de un vocabulario
obsceno. Hay un compa-
ñero que prácticamente
siempre da inicio a su tes-
timonio con la confesión
de que, “Sigo siendo un
culero”, aseveración que
un hombre difícilmente
realiza si se encuentra en
compañía de mujeres y
niños. La blasfemia de
“pinche”, la cual práctica-
mente carece de significado
pero que podría traducirse
como “joder”, surge en casi
todas las frases de algu-
nas historias personales,
al igual que el mexicanis-
mo típico de “chingar”. Hay
también otros patrones
lingüísticos que incluyen
referencias casuales a los
genitales y al comporta-
miento erótico que, auna-
do a los recuentos de sus
fantasías y de las conquis-
tas sexuales, imparten un
tono machista a las juntas
de Apoyo Moral. E inclu-
so cuando estos hombres
confiesan su propia debi-
lidad, el uso de lenguaje
obsceno, en especial de uno

que dirige la atención hacia sus bien dotados atributos
físicos, opera como un mecanismo para contrarrestar
ese mismo mensaje. Una noche, en el podio, Emilio
dijo que siempre se sentía nervioso cuando se tenía
que levantar para hablar: “Me tiemblan los huevos”,
manifestó. Por su parte, Pedro también describió
el miedo que sintió cuando iba a dejar el alcohol para
ingresar a Alcohólicos Anónimos como, “Me costó un
huevo, hasta los dos”. Sólo en la compañía exclusiva
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de hombres se pueden hacer aseveraciones de este
tipo, las cuales, por sí solas, ponen de manifiesto cuál
es la identidad sexual de los hablantes.

Resulta paradójico, además, que el tono del macho
se vea reforzado por las confesiones de un espontáneo
deseo homosexual cuando se encuentran bajo la in-
fluencia del alcohol. Horacio es un hombre forta-
chón de una treintena de años que llegó por primera
vez al grupo un mes después que yo. Nacido y criado
en la Ciudad de México, vivió la mayor parte de su vida
adulta en la costa, donde se casó y tuvo hijos. Allí, él
mismo colaboró en la fundación de un grupo de Al-
cohólicos Anónimos que empezó a funcionar con cinco
miembros.

Horacio habló en forma conmovedora de sus temo-
res con respecto a la capacidad de A.A. para mantener-
lo sobrio. Pero sus miedos probaron ser infundados,
confesó. Después de este preámbulo, se concentró en
el recuento de su “loco” comportamiento como alcohó-
lico activo. Cada vez que se emborrachaba, se desvestía
frente a sus cuates, abría sus brazos y gritaba, “¡Quiero
hombre!”. Iván, de aproximadamente la misma edad
que Horacio, fue persuadido por su esposa de ingresar
a A.A. Aunque ella había insistido una y otra vez en
que buscara un grupo, él se resistió durante mucho
tiempo diciéndole que, “Mira, yo me puedo pasar dos
semanas sin tomar, ¿no?” A lo que ella contestaba,
“pero siempre recaes”. Entonces se convenció. El re-
cuerdo más importante de Iván era que el ambiente de
las pulquerías le resultaba “desagradable” y que había
un detalle que lo confundía de manera particular y era
que, cuando los hombres estaban orinando, se agarra-
ban los penes unos a otros. En esos casos él se pregun-
taba, “¡Eh!, ¿qué está pasando aquí?”

Los compañeros se ríen nerviosamente cuando es-
cuchan confesiones sobre el deseo homosexual. Las
historias de vida grabadas revelan muchos más encuen-
tros de este tipo que los que surgen en las juntas, por-
que éstas son un marco formal y público. Incluso uno
de ellos se vanaglorió en privado conmigo de haber
tenido sexo con catorce hombres, además de dejar en
claro al mismo tiempo que era él quien siempre había
penetrado a los otros. Sin duda, se sentía con la liber-
tad suficiente como para hacer este tipo de confesión
debido a que, en el contexto latinoamericano, el papel
activo en los encuentros homosexuales no necesaria-
mente representa un estigma (véase, Carrier, 1995:
15; Lancaster, 1992: 242; Klapp, 1964: 412; Paz, 1961).
Y, sin embargo, este hombre estaba amargado porque,
después de haber contado esta experiencia en el po-
dio, su anonimato se vio traicionado por un compañe-
ro supuestamente confiable. Lo que no queda del todo
claro a partir de las revelaciones relacionadas con los

contactos homosexuales que se oyen en Apoyo Moral
es si en verdad reflejan experiencias ampliamente
compartidas o, si de hecho, ni siquiera son ciertas. No
obstante, al describir sus deseos y encuentros homo-
sexuales como parte de su oscuro pasado, parecería ser
que estos hombres quieren, en el presente, marcar dis-
tancia con este tipo de comportamiento.

La afirmación permanente de la heterosexualidad
es especialmente notable en el contexto exclusivamente
masculino de las juntas de Apoyo Moral. Al mismo
tiempo, en este tipo de ambiente de tejido muy cerrado
e íntimo, donde estos hombres confiesan sus debilida-
des y lloran frente a todos los demás al admitir sus fal-
tas, hacen todo lo que pueden para introducir cualquier
mecanismo lingüístico o de comportamiento que les
permita demostrar una identidad masculina fuera de
toda duda. En consecuencia, en la sala de juntas de Apo-
yo Moral prevalece una atmósfera ultramasculina.

Los hombres de este grupo se las arreglan para con-
servar un sentido de identidad masculina a la vez que
revocan lo que en México fue, y sigue siendo, uno de
los códigos de género más rígidos: permanecer sobrios
contra viento y marea. De lo que no cabe duda es de
que, en su búsqueda de la identidad, los miembros
de Apoyo Moral se benefician por el hecho de vivir en
un contexto social sumamente fluido. Gutmann (1996:
9) logra captar la esencia de ese flujo social que se está
dando en la actualidad cuando dice que, “no existe un
conjunto estable de cualidades de género esenciales y
determinantes que permitan captar la situación de la
región (México y América Latina) como un todo; inexora-
blemente, las variaciones que están surgiendo en cuan-
to al género lo tornan imposible”.

Es muy probable que en el año 2000 sea más fácil
ser abstemio en la Ciudad de México que hace cincuenta
años. En la actualidad hay más de mil quinientos gru-
pos de Alcohólicos Anónimos formalmente registrados
sólo en la Ciudad de México, y es posible que existan
muchos más que, como Apoyo Moral, se resistan a afi-
liarse a cualquier organización central. En cierta me-
dida, A.A. debe su rápida expansión precisamente a
la reorganización de los papeles e ideales de género,
los cuales se han dado con rapidez durante los últimos
treinta años. De un modo creciente, la abstinencia del
alcohol es sólo otra forma de ser hombre. Los miembros
de Apoyo Moral, al igual que otros miles que vienen a
constituir más del noventa por ciento de los miembros
de A.A. en México, ya no necesitan sentirse como parias
en su lucha por permanecer sobrios, y a la vez pueden
considerarse a sí mismos como personas que con-
tribuyen a la reconfiguración social que hoy en día se
está dando no sólo en su ciudad, sino también en todo
el país.
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