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Bebida, abstinencia e identidad masculina
en la Ciudad de México*

STANLEY BRANDES**

Booze, abstinence and masculine identity in Mexico City. This article explores the way in which the members
of a group of Anonymous Alcoholics from a poor zone of Mexico City ponder about the multiple meanings of
masculinity. Since in many sectors of Mexican society the construction of masculinity is linked to alcohol
consumption, when the members of Anonymous Alcoholics stop drinking, they face the question of their own gender
identity. Based on ethnographic research, this article shows how in the process of telling their personal stories, the
members of the group criticize —as well as affirm— the traditional definitions of masculinity.
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Este trabajo, que se refiere a un grupo de Alcohélicos
Anoénimos en una zona pobre de la Ciudad de México,
analiza un ambiente social donde los miembros se ven
obligados a reflexionar acerca de los multiples signifi-
cados de lamasculinidad. El grupo, al que yo he deno-
minado Apoyo Moral, esta compuesto enteramente por
hombres de la clase trabajadora que emigraron a la
ciudad hace aproximadamente unos diez anos, en un
intento por mejorar su situacion econémica. Todos
ellos sufrian serios traumas fisicos y emocionales por
beber en exceso. Después de anos de vanos intentos
por controlar el habito, encontraron alivio gracias a su
ingreso en Alcohoélicos Anénimos.

Para estos hombres, al igual que para muchos otros
en México, abstenerse de la bebida representa graves
problemas, porque para grandes segmentos de la so-
ciedad mexicana la ingestion alcohoélica es inherente
al papel masculino. Cuando los hombres dejan de be-
ber en formaradical, comolorequierelamembresiaen
Alcoholicos An6nimos (A.A.), se ven obligados a cuestio-

nar su propia identidad de género. Por esta razéon, en
Apoyo Moral, al igual que en los otros grupos de A. A.,
una parte significativa de su trabajo terapéutico se de-
dica a examinar y manifestar la propia masculinidad.
A través de las historias personales vertidas en las
juntas del grupo, los hombres tanto critican como afir-
man las definiciones tradicionales de masculinidad.
Estas reuniones, que se convocan tres veces por se-
mana, no soélo les permiten, sino que practicamente
los obligan, a evaluar y a afirmar laidentidad masculina
de manera individual y colectiva.

Es importante considerar algunas de las maneras
en que el alcohol define el papel masculino en México.
Christine Eber, una especialista en géneroy en alcohol,
encuentra evidencias de que, desde la antigiiedad y
durante todo el periodo de la Colonia, los hombres
siempre han tenido “mas libertad para beber” que las
mujeres (1995: 23)y éste es un patrén que ha persisti-
do hastanuestros dias. Virtualmente, la bebida es una
caracteristica obligatoria del ritual religioso y de todo
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tipo de encuentros ritualizados en los que los hombres
participan con bastante frecuencia. Los ejemplos mas
obvios provienen del ambito religioso. En todo México,
la bebida en los hombres es, y lo ha sido desde hace
mucho tiempo, un aspecto esencial de los procesos ri-
tuales (véase por ejemplo, Brandes, 1988: 174-178;
Taylor, 1979: 61; Madsen y Madsen, 1979; Warren,
1985: 92) y, lo que es mas, esta relacion se extiende
mas alla de México a gran parte de América Latina
(véase, Doughty, 1979: 73-74; Heath, 1985; Leacock,
1979; Nash, 1985: 208). En la misa, sin excepcion, el
sacerdote es un hombre que toma la comunién por
medio de la ingesta de vino. Durante los ritos de pasa-
je, y muy en especial en los bautizos y matrimonios,
son sobre todo los celebrantes masculinos los que in-
tercambian en ptuiblico botellas de licor y las consumen
como parte formal del proceso ritual. Ingham (1986:
151) sostiene que en Tlayacapan, poblacién localiza-
da en la parte central de México y a menos de dos ho-
ras de la Ciudad de México,

...]la bebida forma parte del comportamiento masculino
tipico. Si bien es posible que las mujeres tomen un poco
en las fiestas, es dificil que lleguen al punto de la intoxi-
cacioény, sillegaran a hacerlo, por lo general seria lejos de
la vista de los hombres mas importantes de sus vidas.
Muy por el contrario, los hombres pueden tomar en forma
copiosa en las fiestas, durante el Carnaval, los fines de se-

mana o practicamente en cualquier momento.

En la fiesta de los Tastoanes en Zapopan, en las
afueras de Guadalajara, a los hombres enmascara-
dos que segtin los espectadores representan su papel de
manera satisfactoria, se “los recompensa con una ja-
rra de ‘huariche’, que es el término local para referirse
allicor fuerte, por lo general, mezcal o tequila” (Najera-
Ramirez, 1997: 19). El caracter ceremonial tradicional
de los sanadores masculinos del pueblo y de los fun-
cionarios publicos de Mitla, en el estado de Oaxaca, “se
presta a beber continuamente” (Parsons, 1936: 187).

Los hombres toman de manera rutinaria durante
los rituales que marcan el ciclo de laviday en las fiestas
comunitarias. En el Méxicorural, los masicos contrata-
dos, que por lo general son hombres, reciben comida
y bebidas alcohélicas en retribucién por tocar en las
festividades comunitarias y familiares (véase, Foster,
1983: 138; Nutini, 1984: 152). En las celebraciones de
Todos los Santos y del Dia de Muertos (1 y 2 de noviem-
bre), los miembros de la familia suelen colocar en las
tumbas y en los altares de sus casas las cosas que le
gustaban al difunto. Es muy comtn que las bebidas
alcohdlicas figuren entre las ofrendas que se disponen
en los altares dedicados a los familiares masculinos
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muertos. Pero esto nunca sucede en el caso de las mu-
jeres, ni aun cuando se supiera que a la madre o a la
hermanadifuntales gustaba disfrutar de una determi-
nada bebida alcoholica; esto se debe a que la familia
decide mantener en secreto esa preferencia, ya que su
exhibiciéon publica sélo podria traer vergiienza sobre
lamuertay sobre sus parientes. Durante las fiestas de
la comunidad se espera que los “mayordomos” (ya sea
religiosos o civiles, que asumen estos puestos en for-
marotativa) distribuyan e ingieran grandes cantidades
de alcohol. Existe una literatura antropoloégica muy
rica que describe las obligaciones de los mayordomos
en las poblaciones indigenas de los Altos de Chiapas,
lugar donde el alcohol ocupa un papel ritual central
(véase, Bricker, 1973; Cancian, 1965; Nash, 1985; Vogt,
1993). También en Chiapas, con frecuencialas disputas
legales se resuelven por medio de algunas botellas de
licor que el agresor entrega a la victima. Excepto en el
caso de litigios entre los miembros de una pareja que
tiene muchos anos de casada, son siempre los hombres
los que dan y reciben bebidas alcohdlicas en estas tran-
sacciones (Collier, 1973: 24-27, 100-103).

Los hombres mexicanos demuestran su amistad
por medio de la bebida. Tanto Lomnitz (1977: 175 y
ss.) como Gutmann (1996: 177) demuestran que en la
Ciudad de México el consumo de alcohol es intrinseco
a la amistad masculina. En todo México, cuando los
hombres son todavia jévenes, y por ello se les prohibe
ingerir alcohol, suelen jugar a los amigos que toman
juntos, pero alas nifias nunca se les ocurriria un juego
semejante. Cuando los varones adolescentes o recién
casados estan haciendo nuevos amigos es normal que
se digan algo como, “jNos tenemos que emborrachar
juntos un dia de éstos!”, pero seria totalmente inusual
que las mujeres externaran algo parecido. Gutmann
(1996: 173) observa que en la capital del pais, “Todos
los dias, y con mas razoén los dias feriados, se pueden
encontrar hombres ingiriendo ‘unas copas’ (bebidas
alcohdlicas) en las calles...” Por otra parte, pregunta
en una nota adicional (Gutmann, 1996: 174), “spero
qué es lo que sucede con aquellos hombres que se
pasan todo el dia en su casa y ademas estan sobrios?
Es que acaso esos hombres, por lo menos en forma im-
plicita, /son menos masculinos que los ebrios que se
encuentran enlas calles?” Por supuesto que larespues-
ta es no. Aunque tomar en las calles es algo normal, y
hasta predecible en el caso de los hombres, en el de las
mujeres so6lo podria dar cabida al escandalo.

Dado el caracter central del alcohol en la vida del
hombre mexicano, no es de extranar que el problema
delabebidarepresente para ellos la causa principal de
muerte durante lo que se conoce como el periodo pro-
ductivo (de los 35 a los 65 anos). La mortalidad por
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alcohol se produce de manera directa por cirrosis o,
indirecta, como resultado de accidentes y homicidio
(Menéndez, 1990: 9). Mas atn, y de acuerdo con los
datos, quienes mas sufren como consecuencia del ex-
cesode alcohol sonlos hombres pobres, especialmente
los que migran a la ciudad procedentes de los ambitos
rurales para trabajar en la construccién u otro tipo de
trabajos manuales (Menéndez y Di Pardo, 1996: 173).
Sin embargo, estos problemas no son privativos de la
ciudad. En el estado de Morelos, Romanucci-Ross
encontré una fuerte correlacion entre masculinidad,
violencia y bebida. Segtin este autor,

El hecho de que los hombres se involucren mas en la vio-
lenciay enlos homicidios reflejano s6lo codigos de compor-
tamiento diferentes... sino también el derecho exclusivo
que tienen los hombres a beber y embriagarse aun fuera
delas ceremonias religiosas (las mujeres beben moderada-
mente y solo en las fiestas). La conexion entre el compor-
tamiento agresivo violentoy el alcoholismo es casi completa.
Segtin mi opinion, el agresor es casi siempre una persona
que bebe mucho o es un alcohélico y, en la mayoria de los
casos, se encuentra intoxicado cuando se comete la agre-

sion (Romanucci-Ross, 1973: 136).

En México, al igual que en otras partes del mundo,
ni la bebida ni la embriaguez son caracteristicas ex-
clusivas de los hombres. De esto no necesariamente se
desprende que un hombre pierde su identidad mascu-
lina si se abstiene de tomar alcohol (Gutmann, 1996:
173-195). No obstante, desde el punto de vistaideologi-
coyapartir delaconducta observable, se puede inferir
que paralos hombres, o al menos parala gran mayoria
de los hombres pertenecientes a la clase trabajadora
mexicana, la ingesta de alcohol y la embriaguez estan
estrechamente relacionadas con la identidad mascu-
lina. Es facil que en México un hombre se cuestione su
identidad de género si decide dejar el alcohol de una
vezy parasiempre. Elanalisis delas reuniones de Apoyo
Moral muestrala manera en que un grupo de hombres
delaclase trabajadora trata de manejar este problema.

Desde el punto de vista oficial, ningtin grupo de Al-
coholicos An6énimos puede ni debe alegar la exclusivi-
dad social sobre la base del género o de ningan otro
aspectorelacionado con laidentidad social. Las juntas
de A.A. siempre comienzan con la declaracion de que
“Alcohélicos Anénimos es una comunidad de hombres
y mujeres [el énfasis es mio] que comparten su mutua
experiencia, fortalezay esperanza de poder resolver su
problema comtn y ayudar a otros a rehabilitarse del
alcoholismo. El tinico requisito para ser miembro
de A.A. es el deseo de dejar de beber”. No obstante, en

México, los miembros son hombres en una abrumadora
mayoria. En 1991, un equipo de estudio informé que,
en la Ciudad de México, €l 91% de los miembros de Al-
cohoélicos An6nimos eran hombres (Rosovsky, Casano-
vay Pérez, 1991: 138). En el resto del pais, sostienen
los autores, “la proporcion es atin mayor” (Ibid.: 1).
Aungque ese estudio demuestra que el namero de mu-
jeres en A.A se ha incrementado ligeramente con el
tiempo, el equipo de investigacion se lamenta de que,
“atin persisten las actitudes discriminatorias del ma-
chismo y el paternalismo hacia las mujeres, lo cual di-
ficulta la participacion femenina” (Ibid.: 142). En una
investigacion reciente sobre los patrones de ingesta de
alcohol por parte de las mujeres, Margarita Vega esta
convencida de que las mujeres mexicanas necesitan
un desahogo terapéutico que no sea precisamente
Alcohoélicos Anénimos: “Unamujer que ha desarrollado
el problema del alcoholismo se encuentra mas sola,
por lo que necesita de un mayor apoyo social. Desde
el punto de vista psicologico se ha encontrado que las
mujeres que llegan a A.A., traen consigo diferentes pro-
blemas emocionales debido a que sienten mas culpa
que los hombres, su autoestima esta mas afectada y
estas necesidades deben tomarse en cuenta” (Vega,
2000: 4 A). Mas atin, es importante destacar que el
perfil demografico de los miembros de A.A. en México
no se diferencia radicalmente del de otros paises con
respecto al género. Makelaet. al., (1996: 171) sostienen
que “los hombres de todos los paises han constituido
y siguen constituyendo la mayoria de los miembros”.

Cuandolos hombres delaclase trabajadoraingresan
a un grupo de Alcoholicos An6nimos en la Ciudad de
México, lo que hacen, en esencia, es sustituir un grupo
de amigos hombres por otro. De acuerdo con Lomnitz
(1977: 175-180), durante la década de los setenta, en
la capital del pais, los trabajadores varones de la cons-
truccion soélo desarrollaban amistades masculinas.
Llamaban a sus amigos “cuates” (literalmente, “melli-
zos”) porque, por encimade todo, “el actode emborrachar-
se” (Ibid.: 176) produce ese vinculo, ya que “ el emborra-
charse juntos representa un alto grado de confianza”
(Ibid.: 177).Y como lo manifestdé uno de los informantes
de Lomnitz, “Cuando uno esta sobrio no puede decir
el tipo de cosas que cuenta cuando esta borracho;
éstas son tus verdades” (Ibid.: 176). Otro hombre le
dijo, “Como yo no tomo, es por eso que no puedo tener
amigos” (Ibid.: 177). (Por otra parte, en agosto del 2000,
un hombre de Matehuala, en el estado de San Luis Po-
tosi, me dijo exactamente lo mismo.)

Ahora, una generacion después del estudio de
Lomnitz, los hombres de Apoyo Moral usan la misma
terminologia que los informantes de ella. En formare-
petida, en las historias personales grabadas, asi como
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en las conversaciones cotidianas, los miembros del
grupo nombran a sus antiguos amigos varones de la
época de su alcoholismo activo como los “cuates” y
marcan la diferencia entre los cuates y sus nuevos
companeros varones, a los de Alcohélicos Anénimos en
generaly alos de Apoyo Moral, en particular, a quienes
serefieren como los “companeros”. Los cuates aparecen
en las narraciones de las historias de vida como las
criaturas diabélicas que tientan a quienes llaman sus
amigos hastallevarlos alas cantinas y seducirlos para
que tomen todavia una copa mas. Los companeros, por
elotrolado, representan la posibilidad de recuperacién
de los insalubres efectos del alcohol.

Debido a que Alcohdlicos Andénimos sostiene que el
alcoholismo es una enfermedad mortal, los hombres
de Apoyo Moral consideran que sus antiguos cuates
eran poco menos que los mismos heraldos de la muer-
te. David habla amargamente del trato que recibi6 por
parte de sus anteriores companeros de parranda
cuando trat6 de distanciarse de ellos: “tuve que soportar
la humillaciéon de mis amigos porque cuando me veian
me [decian]: ‘{Eh, veny tbmate una copa!’.” Surespuesta
(que por cierto es bastante tipica) consistia en rehusarse
con el pretexto de que “estoy tomando medicina”. Pero
los amigos se burlaban de él y lo acusaban de ser co-
barde: “Es que te van a pegar... [le decian] tienes mie-
do... tu esposa te va a reganar... te convertiste en un
“hermano”, o sea, en un fanatico protestante.

Piensan que porque dejé de tomar soy protestante o evan-
gelista, etc., ¢sabe? Esto es lo que tuve que sufrir porque
es insoportable... Es una cosa insoportable que lo estén
a uno picando y picando tratando de hacerlo caer a uno,
de hacerlo caer otra vez en la bebida... porque, me decian
una y otra vez, “es que alla en tu casa te van a golpear” o
“te van a reganar” o “eres un... “ o “te convertiste en un
hermano” o “eres un borracho arrepentido”, ya sabe, y
otras cosas por el estilo. Porque esa gente no entendia,
ellos no comprendian. Y para entonces yo ya mas o menos
me podia dar cuenta que lo que estaba salvando era mi
pellejo, se trataba de mi propia vida. Eso era lo que yo
estaba salvando, sin preocuparme por la de ellos porque
a ellos al fin y al cabo les gusta vivir asi. Pero yo ya no
queria vivir de esa manera, nunca mas. Lo que yo queria
era librarme del infierno en el que me habia hundido, ese
agujero de lodo que era el alcoholismo, esas arenas move-
dizas de donde uno tantas veces quiere desesperadamente
escapar y no puede.

Después de mas de una década de sobriedad, Da-
vid tiene que negociar con sus antiguos cuates las
invitaciones que todavia le hacen para irse a tomar
una copa con ellos. Pero, como ¢l dice, “es esttipido,
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por ejemplo, que yo, como [miembro de] Alcoholicos
Anoénimos, en lugar de buscar las amistades benefi-
ciosas, decida entrar auna cantina, porqueyo, gracias
aDios, yanisiquierameto un pie en una cantina... ese
ya no es mi ambiente”.

Renaldo, de 64 anos y 17 de estar sobrio, recuerda
que empezd a tomar cuando tenia 16. Al principio to-
maba soloy frecuentaba las cantinas que se encontra-
ban en la ciudad mas grande y cercana de donde €l
vivia. Todo esto ocurri6 en su estadonatal de Querétaro,
inmediatamente después de que el gobierno abrierala
primera carretera que partia de la pequena ranche-
ria de Comalones hasta la cercana ciudad capital.

Querétaro quedaba lejos de donde yo vivia, lejos también
de Comalones. Mas o menos, mmm..., caminando eran
mas o menos dos horas desde alli. Y bueno, cuando abrie-
ronlacarretera, porque antes no habianinguna carretera,
en aquel tiempo nosotros no sabiamos nada de lo que
eran los autobuses, no sabiamos lo que era un carro, no
sabiamos lo que era un radio, nada, nada. Todo eso era,
mmm..., como dicen, estaba muerto, era como que no
existia. S6lo después fue que empezamos a ver todo eso,
cuando abrieron la carretera... y ahi fue cuando yo em-

pecé a ir a la cantina.

La pequena rancheria de Comalones, como luego
se supo, tenia sus propias cantinas. Pero Renaldo pre-
feria caminar las dos horas a Querétaro para evitar
que lo vieran. “A mi no me gustaba tomar ahi [en Co-
malones] porque me daba vergiienza. A mi me daba
vergilenza de pensar que me podian ver tomando y
entonces, para que no pudieran verme, bueno, me ha-
cia todo el camino hasta la ciudad. Me regresaba tarde
en la noche”.

Alos dieciséis anos, dice Renaldo, empecé a ir, pero no me
dejaban entrar y entonces me echaban. No dejaban entrar
a los menores a la cantina pero yo pedia permiso para
entrar, les decia que iba a orinar, ¢si? Pero entonces,
cuando ya estaba adentro, sentia que tenia que tomarme
un tequila, ¢si? En mi pueblo pueden tomar muchisimo
tequila y bueno, asi fue como empecé. Después, cuan-
do fui mayor, yano me hacian problema para entrar. Pero
cuando ya cumpli los dieciocho anos ya me dejaban en-
trar en todas las cantinas y... ahi fue cuando empecé a
quedarme atrapado en el alcohol... y bueno, me empezo
a gustar... en realidad, cuando empecé a tomar, no tenia
ningtin amigo. Estaba solo, ¢si? Después, ya siempre
necesitaba compania para tomar. Entonces ya me junta-
ba con mis amigos para tomar y tomar, y bueno, echar
relajo, como dicen... eso es, estarnos riendo alli en la can-

tina, estar, mmm..., jugando, jugando una vuelta mas.
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Renaldo, aligual que los otros integrantes de Apoyo
Moral, describe el acto de beber como un acto social.
Una vez que fue mayor de edad, se acabaron sus se-
siones de bebida solitaria y empez6 a hacerlo de ma-
neraexagerada con sus amigos. Cuandoyase encontraba
en la Ciudad de México como inmigrante, su madre se
quejaba de que su manera de beber habia empeorado.
“Aquies donde comencé a tomar... mmm..., con fervor,
;sabe?, porque aqui es cuando empecé a tomar con
personas que eran alcohélicas, y bueno, después ter-
miné igual que ellos. Ellos ya estaban alcoholizados,
eran muy buenos para tomar, y bueno, empecé a pa-
sarmela con ellos dando vueltas sin hacer nada”.

David y Renaldo son ejemplos tipicos de los hombres
de Apoyo Moral. La amistad, especificamente con otros
hombres, fuelabase de su carrera como bebedores, de
igual manera que la amistad fue lo que les ayudé a sa-
lir del alcohol. Cuando David fue por primeravez auna
junta de A.A., se enojo con el programa:

Yo creia que ahi (en la junta del grupo) me iban a poner
una inyeccién, ya sabe, para decirme que ésa es la mane-
ra de ir dejando la bebida hasta que finalmente uno la
deja. Pero no, fue todo lo contrario. Me dijeron que si yo de
veras queria dejar de tomar, fueraalas juntasy escuchara
y que juantate con nosotros, tnete a los triunfadores. Yo
no entendia nada, yo no entendia nada porque... porque
estaba bloqueado por mi alcoholismo, estaba mentalmen-
tebloqueado, fisicamente destruido, desecho moralmente...
y, economicamente, bueno, de eso jmejor ni hablo!... En-
tonces empecé a ir [a las juntas] con este amigo y de po-
quito en poquito comenzo6 a llegarme. Por supuesto que
me tuve que disciplinar, tuve que hacer el esfuerzo, tuve
que hacer el sacrificio de dejar de salir a divertirme con la
gente con la que me iba por ahi... , porque los cuates con
los que yo me iba a tomar... por supuesto, tuve que dejar
de verlos por un tiempo razonable, ya sabe.

En la actualidad, David es un miembro estableci-
dode Alcohélicos Anénimos. Hace memoriayrecuerda
sus primeras juntas en el grupo y recuerda la per-
durable validez de las palabras de sus companeros:
“Aquilen A.A.] te vamos a ayudar, aqui te vamos a dar
las armas para que te puedas defender alla afuera”.

Los estudiosos han senalado que para el alcohélico
en recuperacion, las juntas de Alcohoélicos Anénimos
pueden resultar tan adictivas como lo fue el mismo
alcohol. Se reemplaza una compulsién por la otra: la
persona que tiene éxito en mantenerse abstinente es
porque tiene “el don de sustituir el alcohol por las per-
sonas” (Ibid.: 259). Los hombres de Apoyo Moral rela-
tan experiencias que confirman este analisis, aunque
sea soblo parcialmente. De hecho, el grupo de Alcoholicos

Anobénimos se convierte en un sustituto, pero no tanto
del alcohol en si mismo como de los antiguos cuates con
los que se iban de parranda. Un grupo de hombres
reemplaza al otro. Para seguir en forma apropiada el
programa de Alcohélicos Anénimos se necesita pasar
mucho tiempo fuera de casa. Las juntas de Apoyo Mo-
ral son tres veces por semana y muchos de los hom-
bres participan en dos grupos que se retinen en dias
alternos, lo cual significa que virtualmente se pasan
fuera de casa todas las noches de la semana. Ya sea
sobrios o tomando, a los hombres de Apoyo Moral les
gusta establecer conexiones con otros hombres que se
relacionan con el alcohol de la misma manera que
ellos. Es muy probable que para estos hombres la ca-
lidad de la vida familiar mejore gracias al programa de
A.A, aunque lo mas seguro es que el niumero real de ho-
ras que pasen con la familia no sea mayor de lo que era
antes de ingresar a él.

De lo que no cabe duda es de que los hombres de
Apoyo Moral perciben a Alcohoélicos Anénimos como la
salvacion de su familia. David, cuya familia se habia
destruido completamente por sus problemas con la be-
bida, expresa el ideal de A.A.:

Ya le conté de los companeros que llegaron [a A.A.] practi-
camente destruidos, que ya casi ni siquiera eran duenos
de sus propias vidas. Y ahora, gracias a A.A., que existe
no so6lo en nuestro pais sino en todo el mundo, tenemos
esta gran esperanza de salvarnos a nosotros mismos de las
garras del alcoholismo, de ser buenos ciudadanos, de ser
buenos esposos, de ser buenos hijos y también buenos
trabajadores. Entonces esto eslo que se gana por ser miem-
bro de Alcohélicos Anénimos. Te sacan de un lugar para
llevarte a otro mucho mas positivo... pero lo mas impor-

tante, como le dije hace un rato, es que la familia [de un
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miembro de A.A.] vive tranquila, porque la esposa ya no
se anda preguntando a qué horas vaaregresar su borrachi-
to ala casa, en qué estado va a venir, o si va a llegar todo
golpeado y siva a golpear a su propia esposay alos ninos.
O siva a traer a la casa dinero para el gasto, porque... un

borracho no puede cumplir con sus responsabilidades.

Cumplir con sus propias responsabilidades es pre-
cisamente uno de los preceptos basicos de Alcohélicos
Andénimos. Y la propia responsabilidad con los miem-
bros de la familia —los padres, la esposa o los hijos—
es de capital importancia. Por supuesto, dice David,
algunas veces los hombres inducen a sus esposas ala
bebida. “Ese es un error grave”, sigue diciendo, “porque
después ya no va a haber un solo alcohdlico, un bo-
rracho, sino dos. Y si estos dos son los jefes de la fami-
lia, eso va a ser un infierno para los ninos, una vida de
traumas, de tristeza y de lagrimas...”

El matrimonio de David, al igual que el de innume-
rables alcohélicos, se destruy6 por su manera de beber.
Cuando estaba borracho, maltrataba mucho a su es-
posa. Después de entrar a A.A. tratd de convencerla de
que regresara, pero ya era demasiado tarde para eso
y terminé perdiéndola. Durante la mayor parte de los
dos anos que pasé ahi haciendo mi estudio de campo,
la pareja compartia la casay la cocina, pero arreglaba
sus horarios para asegurarse de que hubiera entre
ellos el minimo contacto posible. Sillegaban a encon-
trarse dentro de los confines de su pequenisima casa,
ni siquiera se dirigian la palabra.

Eduardo comparti6 esa triste experiencia con la pa-
reja con quien vivia en unién libre. Ella lo dejé debido
a sus episodios alcohdlicos, a pesar del hecho de que
acababa de quedar embarazada. Eduardo dice:

Entonces decidimos separarnos. Ella dejé mi casa, su po-
bre casa. Yo soy del estado de Zacatecas y mi pueblo es
Jaramillo. Bueno, entonces, junto con esa mujer, yo tenia
una amiga. Y, usted sabe, de verdad... me pone triste acor-
darme de eso. Porque todo lo que hice fue arruinarle la
vida a esa pobre mujer, a mi esposa. En realidad mis inten-
ciones eran buenas, pero el alcohol las destruy6 por com-
pleto... Después, ella me dejo, ya sabe, tuvo que trabajar
un tiempo. Yo no le pasaba pension porque no hubo na-
die que me obligara y porque yo no queria, siendo el “cule-
ro” que soy. Yo estaba enojado porque ella se habia ido de
mi casa, ya sabe, y s6lo me vino a buscar cuando ya habia
tenido al niho. Entonces, después ella encontr6 a otro
hombre y creo que viven en algtin lugar de por aqui, en la
Ciudad de México, no sé dénde. El problema es que, por
lo que yo sé, lo que me dijeron, ¢si?, es que el tipo la trataba
muy pero muy mal, porque ella también se hizo alcohé-

licay tomabay tomaba. Se peleaban muchoy élle pegaba.
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Eduardo se describe a si mismo como descuidado
e irresponsable, actitudes que son producto de su ca-
rrera como bebedor. Su historia estallenadeimagenes
de violencia y alberga sentimientos persistentes de
hostilidad y de autorecriminacion. De acuerdo con los
estandares oficiales de A.A., este tipo de sentimien-
tos es un indicador seguro de que su problema con la
bebida esta so6lo parcialmente resuelto.

Los hombres de Apoyo Moral estan absolutamente
conscientes de que su abuso del alcohol produjo en su
momento un tremendo dolor emocional y fisico a las
mujeres mas cercanas y mas queridas para ellos, en es-
pecial asus madresy esposas, quienes sufrieron de una
manera muy similar a las “mujeres que sufren” de Kaja
Finkler (1994). Los hombres de Apoyo Moral difieren
de la mayoria de sus congéneres mexicanos en que
estan abiertamente arrepentidos. Su participaciéon en
Alcoholicos An6énimos les permite desahogar su arre-
pentimiento y éste es un espacio donde se interpreta
la expresion de ese arrepentimiento mas como una
fuerza que como una debilidad.

A mediados de los noventa, Eduardo experimento6
una pérdida terrible cuando su hermana y su madre
murieron en un lapso de seis meses. Poco después
de esto, Eduardo fue capaz de decirme:

Hace poco, durante mi tltimo ataque de bebida, perdi a
mimama, ¢si? A mi hermanay amimama... Bueno, claro
que me senti mal, porque una vez que uno pierde el apo-
yo moral de una madre, ¢si?, de una hermana, bueno,
uno se siente mal. En especial por lo mucho que yo hice
sufrir a mi madre, ya sabe, por mi habito con la bebida...
jOh!, me senti tan, pero tan mal. Hubiera celebrado once
afnosen A.A., ybueno, tuve otrarecaida. Y quién cargaba
con el fardo?: mis hijos, mi mujer, mi mamacita, jmi ma-
mal!, porque ella era la que me cuidaba, jmucho! jmucho!
Mi mamacita se murio el 8 de noviembre... fisicamente yo
no lastimé a mi madre, pero, moralmente, esa es otra his-
toria. Moralmente, yo siempre estaba borracho. Y ella siem-
pre preocupandose de que siyo habria comido, o que siyo
estabatomando, sidénde estaria durmiendoy qué estaria
haciendo. Todas esas cosas la agotaron, le robaron el sue-
10, le robaron su propio bienestar. Y por eso es que se dice
que un alcohélico es un ladréon, que por su propia natura-
leza es un ladréon. Porque un alcohélico roba la tranquili-
dad, leroba a su familia la posibilidad de dormir tranquilo.

Cuando Eduardo hablaba al grupo de su remor-
dimiento, su voz se quebraba y rompia en llanto, una
senal que, de acuerdo con el contexto de A. A., mani-
fiesta su sinceridad, su valentia y su fuerza. De seguro
que entre los hombres mexicanos de la clase traba-
jadora, como aquellos que se encuentran en Apoyo
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Moral, estar sobrio, al igual que el hecho de haber
renunciado al poder arbitrario que ejercian sobre sus
esposas, podria considerarse como afeminado. Al
margen de lo que puedan sentir en su interior, es muy
inusual que los hombres expresen abiertamente sus
sentimientos de culpa por maltratar a las mujeres.
En Alcoholicos An6énimos, por el contrario, los hom-
bres pueden abstenerse de beber y pueden también
pedir perdon en publico a sus mujeres, sin necesaria-
mente por eso poner en duda su masculinidad. En
A.A. los hombres se dan cuenta, de acuerdo con las
palabras de David, de que “si el jefe de la casa esta
borracho, hay infelicidad, hay sufrimiento, lagrimas,
enfermedad y también miseria. El alcoholismo produ-
ce todo esto. El alcoholismo destruye los hogares”.
Uno de los principales cometidos de Alcohoélicos
Anénimos es el de ayudar a los alcohélicos a sobrepo-
nerse a sus conflictos internos y a reconciliarse con
su pasado. Sin embargo, algunos hombres usan el po-
dio para reforzar su perpetuo dominio sobre las muje-
res. Ratil esuno de esos casos. Se trata de un zapatero,
un hombre robusto de unos cuarenta y cinco anos.
Aunque tiene una apariencia atildada, mas que nin-
guna otra persona en el grupo, Ratl parece dominado
por una fuerza combativa y agresiva. Durante los me-
ses que yo pasé en el grupo de Apoyo Moral, él aparecia
y desaparecia de las juntas. En una ocasién, después
de una larga ausencia, fue llamado al podio donde
pas6é la mayor parte de su testimonio hablando en
contra de Iris, su esposa. Cont6 que habian discutido
acremente, por lo que la abandono junto con sus hijos
durante ocho meses. Esa experiencia le dio a ella una

buena leccién, dijo. Tuvo que ir a mendigarle tortillas
y frijoles a sus hermanos y hermanas. El ya se lo habia
advertido: “tus hermanos no te van a apoyar porque
ellos ya tienen a sus propios hijos a quien cuidar”. Pa-
recia complacido de informar al ptiblico que su adver-
tencia habia resultado cierta, ya que la familia no
habia ayudado econémicamente ala hermanaabando-
nada. A estas alturas, Raul puso en evidencia el lado
cruel, casi sadico de su personalidad. En lugar de co-
mer muy buenos trozos de carne los domingos, dijo,
los ninos sélo comieron “puros chilaquiles”y so6lo “chila-
quiles” (la comida del hombre pobre, hecha con restos
secos de tortillas) y, en vez de ponerse ropa nueva a
comienzos del afnio escolar, los ninos s6lo usaron las
herencias de sus primos, ropa y zapatos de segunda
mano. Raul repetia que eso habia sido una leccién
para ella. Parecia tan indiferente por el bienestar de
sus hijos como por el de su propia esposa. Para termi-
nar con esta historia, Ratl informé que estaban juntos
otravez, pero que finalmente él ya le habia ensehando
una que otra cosa. (Desde entonces ya se volvieron a
separar y, segin parece, esta vez es la definitiva.)

Como ya dije, Ratll es una excepcion. Los otros
hombres de Apoyo Moral hablan con gran remordi-
miento de las heridas que les provocaron a sus padres,
esposas e hijos. Por haber ingresado en Alcohoélicos
Anénimos, tienen la esperanza de poder redefinir las
relaciones familiares con el fin de maximizar laigualdad
y el respeto entre los miembros de la pareja. Este es-
fuerzo implica de por si una redefinicion de lo que sig-
nifica ser hombre. Los hombres de Apoyo Moral saben
que, como alcohodlicos en recuperacion, deben re-
nunciar a su papel de amos autoritarios en el hogar.
Tienen que compartir las labores de la casa y asumir
la responsabilidad que les corresponde con los ninos.
Paramarcar estanuevarelacion, serehtisan a emplear
el término mexicano comtn de “esposa”’y en su lugar se
refieren a sus conyuges de manera precisa como “com-
paneras”, ya que consideran que con esta designacion
elevan en forma automatica a sus esposas a una posi-
cion de igualdad.

De hecho, al usar el término de “companera”, los
hombres retinen simbolicamente todas las categorias
delas mujeres con quienes conviven. El término “com-
panera” se usa para nombrar sin distincién a las mu-
jeres legalmente casadas, asi como a aquellas con
quienes viven en union libre. En potencia, también las
mujeres involucradas en relaciones romanticas de
larga duracién son “companeras”. Normalmente, el
matrimonio formal por la Iglesia tiene mas prestigio
que la unioén libre y, como resultado del acto, el hom-
bre adquiere una esposa. En consecuencia, y de ma-
nera simbodlica, el hecho de reemplazar el término de
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esposa por el de companera, implica erradicar un
sistema de dos niveles que eleva a los hombres formal-
mente casados por un sacerdote por encimade quienes
viven en unioén libre.

Hablar de “companera” ayuda a producir el deno-
minador comtn que los hombres consideran como
ideal. Al mismo tiempo, este término equipara a la so-
cia femenina con el hombre que se encuentra en A.A.
Simbodlicamente, este uso eleva a su pareja a un status
que trasciende al de pareja sexual, esposa y madre; la
transforma en una especie de amiga y la coloca en el
mismo nivel de los hombres del grupo. De igual ma-
nera, al equiparar a los companeros de Apoyo Moral
con la companera de la casa se los convierte en casi
parientes. Simboélicamente, se transforman en una espe-
cie de familia.

En el transcurso de seis meses, Eduardo sufri6 la
pérdida de dos de sus parientes femeninos mas cerca-
nos: “mi hermana fallecio el 26 de junio y mi madre el
8 de noviembre”, dice. “Me quedé solo y hoy todo lo que
tengo son mis companeros de A.A. y todos ustedes son
mis amigos, mis verdaderos amigos”. Por lo regular,
los hombres de Apoyo Moral equiparan la amistad con
la familia. Como se refleja en el uso de los términos
compaiflero y compainmnera, los amigos se convierten en
familia y la familia en amigos.

Al finalizar la cuarta de mis juntas en Apoyo Moral,
anuncié al grupo mi deseo de llevar a cabo la presente
investigacion. David me ofreci6 sus palabras de apoyo:
“Eres bienvenido al grupo”, me dijo. “Tienes una fa-
milia aqui, porque nosotros somos como familia”. Al
unirse a A.A., los hombres de Apoyo Moral hacen mas
que sustituir a un grupo de hombres por otro, porque
por lo menos para algunos de ellos, el grupo se convier -
te en una familia sustituta.

Los alcohélicos en recuperacién, como es el caso
de los hombres de Apoyo Moral, no pueden elevar su
identidad masculina mediante el recurso de compartir
la bebida. En unareversién abrupta de las normas, ala
cual George Vaillant interpreta en términos psicoana-
liticos como una formacién reactiva (Vaillant, 1995:
243), estos hombres han llegado a considerar que to-
mar y emborracharse son la antitesis de la masculini-
dad. Mientras que antes amaban y apreciaban el al-
cohol, ahoralo odian ylo rechazan. El autor considera
que este vuelco emocional es “esencial para la absti-
nencia” (Ibid.) y que, cuando esto no se da, existe un
alto riesgo de recaer.

Si bien los hombres de Apoyo Moral ya no pueden
expresar su masculinidad a través de la bebida, cuen-
tan con otras alternativas para ello. Una consiste en
sostener una redefinicién de la masculinidad que ex-
cluye el consumo de alcohol. David requiere de reafir-
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macion constante. Cada vez que cuenta su historia
personal, deja en claro que Alcohoélicos Anénimos pro-
duce “hombres de verdad, hombres enteros, hombres
integros”. Tanto €l como muchos otros dentro del gru-
po usan el podio para declarar, “Soy manso, pero no
soy menso”. Arturo, cuya pequena estructura parece
no estar muy de acuerdo con su fuerza de voluntad y
lo temerario de su asertividad, me explico esta expresion
que mas bien parece una féormula. Uno tiene que ser
tolerante, dijo, pero no puede permitir que alguien le
pase por encima. Cuando la gente trata de aprovechar-
se de uno, hay que saber como “sacar las unas”y “mos-
trar las garras”. Arturo sostiene que sufre de “neurosis”,
su término preferido para describir su incontrolable
enojo. En muchas ocasiones, y por disputas sobre pro-
blemas politicos, habia abandonado del salén de jun-
tas con actitudesllenas deira. Aunque definitivamente
Arturono tienenadade “menso”, su actitud demasiado
impetuosa tiende a socavar su efectividad politica
dentro del grupo.

Una manana me senté en el gastado sofa en el mi-
nusculorecibidor de la casa de losa que David comparte
con su enemistada esposa. Como menciond que antes
de entrar a las juntas él era un machista y un sexista,
le pedi que se explicara.

Bueno, ser un machista en mi pais... err..., usted debe
haber escuchado hablar mucho del machismo mexicano,
del macho. El macho es una persona que no se interesa
por los sentimientos; es un tipo de gente a quien soélo le
interesa lo que él hace y lo que él dice. Y, en realidad, eso
no puede ser... Lo que le gusta es dar 6rdenes, pero él no
quiere hacer nada, y lejos de dar el ejemplo poniendo sus
propias palabras en practica... Y antes de llegar a A.A., yo
era ese tipo de persona. Lo inico que sabia hacer era dar
o6rdenes, decir, por ejemplo, “Oye, y qué paso, ¢por qué no
barriste hoy? Y ahora, ¢por qué no sacudiste el polvo? Y
por qué no tendiste la cama? O, si no, “traeme esto” o
“lleva esto para alla” o hazme tal cosa o tal otra y, en ver-

dad, eso esta muy mal.

David tiene la gran capacidad de sentir empatia por
el trabajo pesado que realizan las mujeres y precisa-
mente la empatia es un sentimiento que élno tenia an-
tes de ingresar a Alcoho6licos An6énimos. David cree que,
desde que entr6 a A. A., sus ideas y habitos han cam-
biado. El hecho de tener que vivir solo, separado de su
esposa, lo haobligado a aprender a cuidarse a simismao.

Como ya le dije, no es facil vivir solo, ni tampoco es agra-
dable. Mireme a mi, por ejemplo, yo estoy solo. En este
momento, usted esta aqui, conmigo, y eso me hace mucho

bien, pero, aparte de eso, yo me siento feliz. Me siento feliz
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porque, como ya le dije, hago el quehacer, barro, riego las
plantas, quito el polvo y lavo mi ropa. Pero antes yo nunca
hacia este tipo de cosas y eso era porque mi machismo no
me lo permitia. Yo pensaba que las tareas de la casa eran
s6lo para mujeres y esto es un gran error... pensar que el
quehacer de la casa son cosas destinadas a las mujeres

€s un error grave.

Para David, ser hombre tiene poco que ver con abs-
tenerse de hacer las tareas que, por tradicion, son fe-
meninas. Laidentidad masculina parece derivar de ser
autosuficiente y de tener la capacidad para cuidarse a
si mismo. Esta vision representa un cambio radical
con respecto a su punto de vista anterior.

Las historias personales, que tienden a saltar de un
tema a otro, abordan con gran frecuencia el tema de
las labores domésticas. La redefinicion de las esposas
y de las mujeres que comparten la vida con los hom-
bres como companeras implica una nueva division se-
xual del trabajo. Es por eso que los hombres dicen que
ahora colaboran en las labores domésticas como nun-
ca lo habian hecho antes de ingresar a Alcohoélicos
Anénimos. Resulta claro que un niimero muy reducido
delos hombres que frecuentan el grupo estan felizmente
casados, lo cual significa un gran adelanto conrespecto
a las luchas familiares de sus anos como bebedores.
Genaro, quien es, por mucho, el de mejor situacion
econdmica del grupo, lleva a su esposa y a los nihos
a dar largos paseos fuera de la ciudad durante los fi-
nes de semanay ademas participa con su esposaen las
actividades de la iglesia. Por otro lado, Emilio, quien
comparte con su esposa € hijo una sola casa con la fa-
milia de su hermano, vive en aparente armonia con
todos ellos.

Sin embargo, la mayor parte de los hombres casa-
dos del grupo siguen teniendo problemas familiares y
es obvio que las juntas del grupo les proporcionan un
foro paraventilar conlibertad esas dificultades. Amador
es una de esas personas. Tiene cerca de sesenta anos
y atiende un pequeio puesto de frutas y verduras muy
cerca dellocal de Apoyo Moral. Una noche, en el podio,
Amador cont6 su historia. Habia tomado de manera
consuetudinaria desde que era un nifio y durante mas
de treinta anos. La vida no le habia parecido mas que
un suspiro, se le habiaido muy rapido, dice. Habia sido
muy triste y lo peor era que sus hijos resultaron ser
unos ingratos. Se preguntaba amargamente si todo su
sufrimiento habia tenido alguna consecuencia positiva,
ya que ni su esposa ni sus hijos mostraban ningtan tipo
de gratitud por todo lo que €l habia hecho por ellos.

Jacinto también ventila sus problemas matrimo-
niales cuando se encuentra en el podio. Cuenta que
cuando era un alcohélico activo, mientras ély su espo-

saiban caminado por la calle, ella siempre comentaba:
“Esa pareja si que se ve contenta. Mira, ¢no te parece
que ellos si estan enamorados y que disfrutan estando
juntos?” Entonces él le decia, “bueno, asi son ellos,
pero ti1y yo somos diferentes”. Pero desde que Jacinto
esta en recuperacion, €l siente que ahora es su espo-
sa,yno él, laque tiene un trato dificil. No se llevan bien.
Y cuando van caminando juntos es él quien anora in-
ternamente sentirse tan feliz como las parejas con las
que se cruzan en la calle. Pero se guarda este deseo como
un secreto que solo revela al grupo y jamas cuenta a
su esposa. Alavez, Jacinto se preocupa porque se mas-
turba compulsivamente y confiesa esta preocupacion
al grupo cada vez que presenta su testimonio. Sin em-
bargo, jamas relaciona de modo explicito sus habitos
sexuales con su falta de felicidad en el matrimonio. En
lugar de considerarlo como un sintoma de que las cosas
no marchan bien en su relacién marital, lo ve como un
problema en simismo al que necesita vencer y eliminar.

Cuando esta en el podio, Renaldo tiende a repetirse
continuamente y a hablar de generalidades. Ocasional-
mente, no obstante, hace a un lado su estrategia de-
fensiva para dar testimonio de historias dolorosas y
detalladas de su pasado alcohélico. En una oportuni-
dad, cuando su tiempo ya se estaba acabando, dejo
sus historias ya gastadas y por demas conocidas y de
pronto su voz se hizo ronca. Conté que un dia al regre-
sar a casa encontr6 a su mujer con otro hombre. El
amante intruso salié6 volado con Renaldo corriendo
por detras. Mientras corria, Renaldo le tiraba piedras
con la intenciéon de matarlo. Pero el hombre salt6 el
muro de adobe que rodeaba la propiedad de Renaldo
y escap6. En ese preciso momento, el reloj de la sala
de juntas sono para indicar que Renaldo debia dejar el
podio a la siguiente persona. De manera totalmente
inusual para él, Renaldo excedi6é sus quince minutos
y sigui6 hablando. Era obvio que el incidente era su-
mamente traumatico y que experimentaba un gran
alivio catartico al contar la historia. Después derepetirla
varias veces, termin6é con una pregunta retoérica,
“scuando hubiera podido contar esto en una cantina?
Por supuesto, larespuestaimplicitaera, “nunca”. Sélo
a los companeros de A.A. podian hacerse confesiones
de estanaturaleza. En otrasreuniones, Renaldo habia
hablado sobre la manera en que solia llegar borracho
a su casa de regreso de las pulquerias donde pasaba
largas horas y su esposa se enojaba tanto que inclu-
so llegaba a golpearlo. Cuando empez6 a asistir a las
juntas de A.A., dijo que se preguntaba “scémo es po-
sible que haya admitido que mi esposa me pegara?
Pero ahora sostiene que el hecho de poder hablar tan
abiertamente sobre estos asuntos le ha ayudado a
permanecer sobrio.
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Las historias personales relacionadas con los pro-
blemas familiares suponen la aceptacion de los papeles
ydelos valores de género tradicionales, segiin los cua-
les, las mujeres deben ser fieles y no agredir a sus ma-
ridos. Los esposos y las esposas tienen que ser felices
juntos y disfrutar una vida sexual mutuamente satis-
factoria. En el caso de Renaldo, el haber sido enganado
represent6 para €l no s6lo una experiencia vergonzo-
sa, sino también castrante. Contar una historia como
ésta en el grupo conlleva un valor enorme, debido a
que el incidente de por si representa un grave ataque
alamasculinidad. Por otra parte, Renaldo tuvo mucho
cuidado de incluir en la narracién su reaccion al encon-
trar a su esposa con un amante: sali6 de la casa con
gran violencia con la intencién de matarlo, lo cual es
exactamente lo que las normas masculinas tradiciona-
les dictan. En cuanto a Jacinto, es obvio que es muy
dificil para €l confesar la falta de felicidad que existe
en su matrimonio. Sin embargo, su repetida y hasta
casual confesién ptuiblica sobre el hecho de que se mas-
turba compulsivamente sirve al menos para comunicar
al grupo que sexualmente sigue siendo activo, lo cual,
nuevamente, es importante para cualquier hombre
que se respete.

El tema de la masturbacion aflora también en las
historias personales de otros hombres. Eduardo afirma
que esta preocupado por su masturbacion excesiva.
Sostiene que era “muy joven” cuando empez6 a mastur-
barse, ya que soélo tenia once anos, y aunque ahora,
que tiene aproximadamente unos treinta y cinco, con-
sidera que ya es demasiado viejo para hacerlo, lo sigue
practicando de manera compulsiva, incluso varias ve-
ces al dia. Al revés de Jacinto, cuando habla de mas-
turbarse, Eduardo parece mas jactancioso que preocu-
pado. Aunque afirma que el hecho de masturbarse lo
pone ansioso, el tono jubiloso de su voz lo desmiente.
Implicitamente, la confesién de Eduardo sirve para
hacer publico que su libido es activa. Soltero y sin nin-
gunarelacion romantica por ese entonces, consciente
o inconscientemente, Eduardo usaba su testimonio
para comunicar que €l no se sentia conforme con su
abstinencia sexual absoluta. La persecucion del placer
es una cualidad necesaria para cualquier hombre que
se considere completamente desarrollado.

Haydée Rosovsky (1991: 2) destaca que hacer alar-
des sexuales es una caracteristicanormal de las histo-
rias personales en las juntas de Alcohélicos Anénimos
en México, y las observaciones realizadas en Apoyo
Moral concuerdan con este hallazgo. David senal6 en
repetidas ocasiones durante la presentacién de sus
historias personales que, después de mas de una dé-
cada de sobriedad, su alcoholismo ya estaba bien con-
trolado y que ya no necesita de A.A. para mantenerse
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en ese estado. En cambio, apunta que el grupo le ayu-
da a controlar otros impulsos negativos que persisten
insistentemente a pesar de sus multiples intentos por
superarlos. Los mas fuertes, sigue diciendo, son la
“envidia” yla “lujuria”. Sin entrar en detalles explicitos,
las declaraciones publicas de David lo presentaban
como un varén mexicano que funcionaba de forma nor-
mal. Otros compaieros, como Pedro, por ejemplo, no
eran para nada discretos cuando hablaban en publico
de sus relaciones extramaritales y, de manera rutina-
ria, Pedro hacia gala de su descontrolada sexualidad.
Cuando tenia trece anos tuvo sexo con una nina de
dieciséis y a partir de entonces, sostiene, ha pensado
continuamente en el sexo.

Atodas luces, Emilio se encuentra felizmente casa-
doy, sin embargo, sus historias personales revelaban
relaciones prolongadas con otras mujeres. Segiin sus
palabras, éste era el Ginico problema que nunca habia
podido superar. Siempre ha sido un “mujeriego”, con-
fiesa, con un aire que combina el orgullo con el remor-
dimiento. Periddicamente, los testimonios que Emilio
ofrece se refieren a la lucha interna que cada noche
debe liberar al final de la jornada laborar: ¢va a ir a
visitar a “la vieja” con la que sostiene una relacion
amorosa o seriamejor que asistieraa su juntade A.A.?
Elhechode encontrarse en la junta es senhal indiscutible
de su fuerza moral, lo cual opera como una muestra
adicional de su masculinidad. Emilio se presenta a si
mismo como un hombre que lucha permanentemente
por mantener sus instintos libidinosos dentro de sus
limites; a veces sus esfuerzos tienen éxito y otras no.
Pero en cualquiera de los dos casos, lo que afirma, es
precisamente su masculinidad. Testimonios como los
de David y Emilio, contados como confesiones publicas
a un grupo de hombres, reproducen las relaciones de
género fuera del ambito de las juntas. En primera ins-
tancia se trata de alardes sexuales, pero cuando éstos
se narran en el contexto de las historias personales,
esos mismos alardes aparecen disfrazados como debili-
dad moral. La admision abierta de esa debilidad es ya
una evidencia suficiente del propio valor que, a la vez,
deja muy en claro la hombria de los oradores. En reali-
dad, los hombres que usan el podio de Apoyo Moral
para hacer publica su actividad sexual descontrolada
no tienen nada que perder, porque, a pesar de su abs-
tinencia de la bebida, de manera inevitable lo que lo-
gran por medio de la confesion es exactamente lo que
buscan: reforzar su identidad de género.

Los miembros de Apoyo Moral que no estan casados
se enfrentan a una forma particularmente grave de
inseguridad social, ya sea en €l caso de que vivan solos
—1Ilo que para muchos hombres de la clase trabajadora
de México es un destino lamentable para cualquier ser
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humano—, o que vivan con sus hijos casados y sufran
la permanente amenaza de ser echados por sus propias
familias. Su tristeza y falta de seguridad surgen con
frecuencia en sus testimonios. Es cierto que, en teoria,
estos hombres aceptan e incluso adoptan una redefi-
nicién de los roles de género. Ellos afirman que luchan
por la igualdad: renuncian generosamente a su posi-
cion tradicional de detentores incuestionables del po-
der en la familia, a la vez
quedemuestran su interés
por realizar las tareas del
hogar tradicionalmente
restringidas alas mujeres. I
Y, no obstante, y a pesar
de las nuevas creencias
que puedan profesar, es-
tos hombres han fracasa-
do en satisfacer un papel
masculino fundamental:
elde ser las cabezas de sus
propios hogares. No son
los jefes de sus hogares.
Probablemente ésta seala
razon por la que recurren
asus historias personales
de la forma mas explicita
posible para abordar te-
mas relacionados con la
identidad de género.

Excepto por dos o tres
delos hombres que asisten
al grupo de Apoyo Moral,
sus circunstancias de vida
estan muylejos de seridea-
les. Quienes viven solos o
como dependientes en los
hogares de sus parien-
tes tienen motivos natu-
rales y suficientes para
querer dejar esas casas:
en buscade compania hu-
mana, en el primer caso, o
como una manera de huir
de las dificultades do-
meésticas, en el segundo. Entre quienes se sienten infe-
lices dentro de larelacion matrimonial, lavida fuerade
sus hogares es preferible ala infelicidad de adentro. E1
grupo proporciona a estos hombres una formalicitade
escape a la esfera publica. Al mismo tiempo, para to-
dos y cada uno de los miembros de Apoyo Moral, la
asistencia a las juntas les ofrece un refugio que es cul-
turalmente valido fuera de su vida familiar, la cual es
del dominio femenino por excelencia.

Es importante recordar que Apoyo Moral s6lo esta
compuesto por hombres y que esta circunstancia con-
tribuye a perpetuar algunos de los patrones que se-
guian en compania de sus cuates cuando tomaban
juntos. La admisién abierta de una actividad sexual
fuera de control y la defensa violenta del honor propio
se encuentran entre los temas comunes que arrastran
desde antes de sus dias en A.A. Otro patron que llevan
al salén de juntas se asocia
con el lenguaje masculino
y se refiere al uso perma-
nente de un vocabulario
obsceno. Hay un compa-
hero que practicamente
siempre da inicio a su tes-
timonio con la confesion
de que, “Sigo siendo un
culero”, aseveracion que
un hombre dificilmente
realiza si se encuentra en
compania de mujeres y
ninos. La blasfemia de
“pinche”, la cual practica-
mente carece de significado
pero que podria traducirse
como “joder”, surge en casi
todas las frases de algu-
nas historias personales,
al igual que el mexicanis-
mo tipico de “chingar”. Hay
también otros patrones
lingiiisticos que incluyen
referencias casuales a los
genitales y al comporta-
miento erotico que, auna-
do a los recuentos de sus
fantasiasydelas conquis-
tas sexuales, imparten un
tono machistaalasjuntas
de Apoyo Moral. E inclu-
so cuando estos hombres
confiesan su propia debi-
lidad, el uso de lenguaje
obsceno, en especialde uno
que dirige la atenciéon hacia sus bien dotados atributos
fisicos, opera como un mecanismo para contrarrestar
ese mismo mensaje. Una noche, en el podio, Emilio
dijo que siempre se sentia nervioso cuando se tenia
que levantar para hablar: “Me tiemblan los huevos”,
manifest6é. Por su parte, Pedro también describi6
el miedo que sinti6 cuando iba a dejar el alcohol para
ingresar a Alcohoélicos Anénimos como, “Me cost6é un
huevo, hasta los dos”. So6lo en la compania exclusiva
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de hombres se pueden hacer aseveraciones de este
tipo, las cuales, por si solas, ponen de manifiesto cual
es la identidad sexual de los hablantes.

Resulta paradéjico, ademas, que el tono del macho
se vea reforzado por las confesiones de un espontaneo
deseo homosexual cuando se encuentran bajo la in-
fluencia del alcohol. Horacio es un hombre forta-
choén de una treintena de anos que llegbé por primera
vez al grupo un mes después que yo. Nacido y criado
en la Ciudad de México, vivio la mayor parte de su vida
adulta en la costa, donde se casé6 y tuvo hijos. Alli, él
mismo colabor6 en la fundacién de un grupo de Al-
coholicos Anénimos que empezo6 a funcionar con cinco
miembros.

Horacio habl6é en forma conmovedora de sus temo-
res conrespecto alacapacidad de A.A. paramantener-
lo sobrio. Pero sus miedos probaron ser infundados,
confes6. Después de este preambulo, se concentré en
elrecuento de su “loco” comportamiento como alcoho6-
lico activo. Cadavez que se emborrachaba, se desvestia
frente a sus cuates, abria sus brazosy gritaba, “jQuiero
hombre!”. Ivan, de aproximadamente la misma edad
que Horacio, fue persuadido por su esposa de ingresar
a A.A. Aunque ella habia insistido una y otra vez en
que buscara un grupo, €l se resistié6 durante mucho
tiempo diciéndole que, “Mira, yo me puedo pasar dos
semanas sin tomar, /no?” A lo que ella contestaba,
“pero siempre recaes”. Entonces se convencio6. El re-
cuerdo mas importante de Ivan era que el ambiente de
las pulquerias le resultaba “desagradable” y que habia
un detalle que lo confundia de manera particular y era
que, cuando los hombres estaban orinando, se agarra-
banlos penesunos aotros. En esos casos €l se pregun-
taba, “;Eh!, ¢qué esta pasando aqui?”

Los companeros se rien nerviosamente cuando es-
cuchan confesiones sobre el deseo homosexual. Las
historias de vida grabadas revelan muchos mas encuen-
tros de este tipo que los que surgen en las juntas, por-
que éstas son un marco formal y ptablico. Incluso uno
de ellos se vanaglorié en privado conmigo de haber
tenido sexo con catorce hombres, ademas de dejar en
claro al mismo tiempo que era €l quien siempre habia
penetrado a los otros. Sin duda, se sentia con la liber-
tad suficiente como para hacer este tipo de confesion
debido a que, en el contexto latinoamericano, el papel
activo en los encuentros homosexuales no necesaria-
mente representa un estigma (véase, Carrier, 1995:
15; Lancaster, 1992: 242; Klapp, 1964:412; Paz, 1961).
Y, sin embargo, este hombre estaba amargado porque,
después de haber contado esta experiencia en el po-
dio, su anonimato se vio traicionado por un compaine-
ro supuestamente confiable. Lo que no queda del todo
claro a partir de las revelaciones relacionadas con los
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contactos homosexuales que se oyen en Apoyo Moral
es si en verdad reflejan experiencias ampliamente
compartidas o, si de hecho, ni siquiera son ciertas. No
obstante, al describir sus deseos y encuentros homo-
sexuales como parte de su oscuro pasado, pareceria ser
que estos hombres quieren, en el presente, marcar dis-
tancia con este tipo de comportamiento.

La afirmacién permanente de la heterosexualidad
es especialmente notable en el contexto exclusivamente
masculino de las juntas de Apoyo Moral. Al mismo
tiempo, en este tipo de ambiente de tejido muy cerrado
e intimo, donde estos hombres confiesan sus debilida-
des y lloran frente a todos los demas al admitir sus fal-
tas, hacen todolo que pueden para introducir cualquier
mecanismo lingiiistico o de comportamiento que les
permita demostrar una identidad masculina fuera de
todaduda. En consecuencia, en la salade juntas de Apo-
yo Moral prevalece una atmosfera ultramasculina.

Los hombres de este grupo se las arreglan para con-
servar un sentido de identidad masculina a la vez que
revocan lo que en México fue, y sigue siendo, uno de
los codigos de género mas rigidos: permanecer sobrios
contra viento y marea. De lo que no cabe duda es de
que, en su busqueda de la identidad, los miembros
de Apoyo Moral se benefician por el hecho de vivir en
un contexto social sumamente fluido. Gutmann (1996:
9) logra captar la esencia de ese flujo social que se esta
dando en la actualidad cuando dice que, “no existe un
conjunto estable de cualidades de género esenciales y
determinantes que permitan captar la situaciéon de la
region (Méxicoy Ameérica Latina) comoun todo; inexora-
blemente, las variaciones que estan surgiendo en cuan-
to al género lo tornan imposible”.

Es muy probable que en el aho 2000 sea mas facil
ser abstemio en la Ciudad de México que hace cincuenta
afios. En la actualidad hay mas de mil quinientos gru-
pos de Alcoholicos Anénimos formalmente registrados
sé6lo en la Ciudad de México, y es posible que existan
muchos mas que, como Apoyo Moral, se resistan a afi-
liarse a cualquier organizacion central. En cierta me-
dida, A.A. debe su rapida expansion precisamente a
la reorganizacion de los papeles e ideales de género,
los cuales se han dado con rapidez durante los Giltimos
treinta anos. De un modo creciente, la abstinencia del
alcohol es so6lo otra forma de ser hombre. Los miembros
de Apoyo Moral, al igual que otros miles que vienen a
constituir mas del noventa por ciento de los miembros
de A.A. en México, yano necesitan sentirse como parias
en su lucha por permanecer sobrios, y a la vez pueden
considerarse a si mismos como personas que con-
tribuyen a la reconfiguracion social que hoy en dia se
esta dando no so6lo en su ciudad, sino también en todo
el pais.
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