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Repensando a la Virgen de Guadalupe:
devocion, “empoderamiento” e identidad
masculina chicana’

MIGUEL DIAZ-BARRIGA**

Reconsidering the Virgin of Guadalupe: devotion, “appropriation” and Chicano masculine identity, in
Meéxico. While Chicano authors have reinterpreted the meanings of Our Lady of Guadalupe for Mexican-American
culture, male authors have yet to articulate new visions of her meaning for changing gender relations and the
politics of desire. This paper explores the attempts carried out by male writers in both Mexico and the United States
to redefine the meanings of Our Lady of Guadalupe in terms of border crossings, the critique of racism and sexism,
and the negotiation of gender relations. The author contextualizes these reinterpretations in terms of changing
notions of Mexican and Chicano nationalism while at the same time calling for social scientists to pay closer
attention to the meanings of Our Lady of Guadalupe concerning men.
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Permitaseme comenzar con dos citas, la primera de
Octavio Paz (1950) y la segunda de Sandra Cisneros
(1996). En Ellaberintodela soledad: vida y pensamiento
en México (1950), Octavio Paz escribi6 acerca de la Vir-
gen de Guadalupe:

LaVirgen es el consuelo delos pobres, el escudo de los débi-
les, el amparo de los oprimidos. En suma, esla Madre de los
huérfanos. Todos los hombres nacimos desheredados y
nuestra condicién verdadera es la orfandad, pero esto es
particularmente cierto para los indios y los pobres de Mé-
xico. El culto a la Virgen no solo refleja la condicion gene-
ral de los hombres sino una situacién histérica concreta,
tanto en lo espiritual como en lo material... Por contraposi-
cién a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es
laMadrevioladal...]Ambas son figuras pasivas. Guadalupe
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es la receptividad pura y los beneficios que produce son
del mismo orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las la-
grimas, calma las pasiones... (Castillo, 1996: 207).

En contraparte, la afamada escritora chicana Sandra

Cisneros, en Guadalupe ladiosa sexual (1996), escribib:

Cuando veo ala Virgen de Guadalupe ahora, no esla Lupe
de mi infancia, no es la de la Iglesia Catoélica, aquella a la
que cerré la puerta en mi adolescencia y adultez. Como to-
das las mujeres que me importan, he tenido que buscarla
enmedio delos escombros de lahistoria. Ylahe encontrado.
Ella es Guadalupe la diosa sexual que me hace sentir bien
conrespecto de mi poder sexual, mi energia sexual, que me
recuerda que yo debo “...[hablar] desde mi vulva... decir la
verdad mas basica, honrada”, y escribir desde mi panocha.
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Estas doscitas, distantes cincuenta anos y un pais,
hablan de concepciones distintas de la Virgen de Gua-
dalupe, de pasiva a activa, de asexuada a sexuada, y
de cristiana aindigena. Estos diferentes relatos asimis-
mo formulan la pregunta de “slos autores chicanos
(masculinos) han repensado el significado de Ella en
términos de género, “empoderamiento” y deseo?” Para
comenzar a responderla exploraré los escritos de au-
tores chicanos a la vez que planteo la necesidad de
mas estudios etnograficos, lo mismo en México que en
Estados Unidos, en torno al complejo significado de la
Virgen para los hombres.

Mi objetivo es mostrar como los escritores chicanos,
a través de sus interpretaciones de los significados de
laVirgen, han criticadolas articulaciones nacionalistas
y excluyentes de la identidad, a la vez que resaltan los
transitos fronterizos. Alo largo de los anos noventa del
siglo XX las fronteras culturales, como fueron descritas
por autores como Gloria Anzaldta (1987), desempe-
haron un papel central en las expresiones de las iden-
tidades posnacionalistas. Por “posnacionalista” quiero
decir la forja de una identidad que cristalice las res-
puestas al poder, inclusive la dominaciéon de género,
articulando diferencias en lugar de establecer una no-
cién excluyente de unaidentidad unificada. El1 concep-
to de fronteras culturales ha desempenado un papel
fundamental en la articulaciéon de este sentido de la
identidad, ya que entrana apreciar a la cultura como
un movimiento fisico (y visceral) que atraviesa linderos
culturales y nacionales, asi como una serie de cruce-
ros creativos enmedio de la etnicidad, la clase, el género,
etcétera. Como tales, las fronteras culturales producen
actores sociales que se enfrascan en la redefinicion de
sus identidades retando y moldeando sus relaciones
de poder. Al concebir los significados de Nuestra Seno-
raen términos de cruces fronterizos, escritores chicanos
como Rubén Martinez, Luis Rodriguez y Luis Alfaro,
se han alejado de las interpretaciones nacionalistas
del significado de Ella al tiempo que resaltan su papel
como simbolo de empoderamiento para los hombres.
Al hacerlo, estos autores han transitado por una fina
linea entre refutar estereotipos acerca de la identidad
masculina y, al mismo tiempo, escribir acerca y en
contra del sexismo.

Mi abordaje de este tema ha sido moldeado por
Goddess of the Americas: Writings on the Virgin of Gua-
dalupe (La diosa de las Ameéricas: Escritos sobre la Vir-

gen de Guadalupe), de Ana Castillo, en donde varios
notables autores (la mayoria de ellos chicanos y mexi-
canos)reflexionan sobre el significado de la Virgen. En
su introduccion, Castillo senala que muchos autores
masculinos se sorprendieron cuando se les solicitd que
aportaran un ensayorelativo ala Virgen. Como asevera
uno de ellos, Guillermo Gémez Pena: “Por afnos senti
que lamitologia de La Guadalupe era un ambito exclu-
sivo de las escritoras y las artistas chicanas. Ana[Cas-
tillo] me expreso6 este temor: ‘Precisamente por ello es
que quiero que escribas algo al respecto. Hay muy poco
escrito sobre la Virgen por hombres™ (Goémez Pena,
1996). En las investigaciones sociales sobre la identi-
dad masculina mexicana y chicana, y aqui me viene a
lamente la obra de Matthew Gutmann (1996) y Alfredo
Mirandé (1997), en especial, apenas se atiende a la
Virgen de Guadalupe.' Aun cuando no critico estos en-
sayos, mi intencioén es mostrar que la exploracién de
las percepciones de su significado, desde puntos de vis-
tafemeninos y masculinos, pueden brindar reflexiones
en torno alas concepciones cambiantes de laidentidad
masculina y las relaciones de género.?

! Me he concentrado en Gutmann y Mirandé porque discuten el nacionalismo de manera especifica. Hay, desde luego, varios
excelentes trabajos sobre la identidad chicana que no abordan el nacionalismo, incluyendo a Baca Zinn (1998).

2 Debo hacer hincapié aqui en que estos relatos de la identidad masculina son el resultado de, como senala la connotada
antropologa colombiana Mara Viveros Vigoya para el caso latinoamericano, patrones de empleo cambiantes y de la organi-
zacion femenina: “...tales estudios contemporaneos de la masculinidad se emprenden en general dentro del trasfondo de
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Desde el principio debo apuntar que seria dificil
exagerar la importancia de la Virgen de Guadalupe
puesto que ella representa al nacionalismo, la cultura
y la identidad mexicanos y (o) chicanos. Sin duda, su
aparicion marco) el inicio de una nueva nacién y una
nueva raza. Después de la conquista de México por
Cortés (de 1519 a 1521), los pueblos indigenas fueron
obligados a practicar el catolicismo y abandonar sus
religiones tradicionales. Esta historia es demasiado
compleja como para hacerle justicia en esta breve in-
troduccion. Lo que quisiera recalcar aqui es que la
aparicion de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego, un
indigena pobre, €l 12 de diciembre de 1531 simboliza
laidentidad, la verdad yla esperanza dentro delas cul-
turas mexicana y México-norteamericana (chicana).
Suimagen se ha empleado en movimientos de liberacion
y en protestas sindicales, incluyendo las de United
Farmworkersylas del Farm Labor Organizing Committee
en Estados Unidos. Asimismo, los partidos politicos
mexicanos despliegan imagenes de la Virgen en sus
mitines y eventos. Y, como demuestran mi trabajo de
campo entre los pobres de la ciudad de México y los in-
migrantes rurales, los pobres se vuelven hacia la Vir-
gen en pos de esperanza y fortaleza mientras traba-
jan y luchan en condiciones dificiles. En un sentido,
este articulo es un primer intento para dialogar con las
visiones posnacionalistas mexicanas y (o) chicanas de
la Virgen. Digo “primer intento” porque escribo en cali-
dad de autor chicano que busca construir una vision
transfronteriza de los significados masculinos de la
Virgen.

sUna identidad masculina posnacionalista?

Matthew Gutmann (1996) arguye que en tanto los es-
tudios acerca de la identidad masculina latina han
desbancado varias generalizaciones absurdas, los es-
tereotipos acerca delos hombresy el machismo siguen
vigentes.® Segan él:

Asi pues, podemos preguntar, si no existe una sola iden-
tidad masculina mexicana en un sentido relevante, y en
cambio lo que hay son significados multiples y mudables
del macho, entonces ¢por qué contintian los estereoti-
pos de la identidad masculina afirmandose no sélo en los
discursos académicos sino también en las conversaciones

y en la conciencia cotidianas...? (Gutmann, 1996: 245).

Responder adicha interrogante es en si complicado
y, en parte, se relaciona con una interaccion entre la
construccién del nacionalismo, las identidades de gé-
nero y la produccion de conocimiento en lo que Roger
Bartra hallamado “lared imaginaria de poder politico”
(Bartra, 1992: 163). De acuerdo con Bartra, “la defini-
cion del caracter nacional mexicano no es un simple
problema de psicologia descriptiva: es una necesidad
politica de primer orden, que contribuye al estableci-
miento de la base de la unidad nacional a la cual la
soberania monolitica del Estado mexicano debe corres-
ponder” (Bartra, 1992: 164). Y, como han mostrado
Jean Francoyotros, el problema de launidad nacional
ha sido equiparado con el problema de las identidades
de género a medida que “las mujeres se tornaron en el
territorio sobre el cual transitaba la bisqueda de la
identidad nacional (masculina)” (Franco, 1989: 131).

Aqui, pienso, es til tomar en consideracion la es-
trategia de Bartra de escribir en contra de tales redes
imaginarias de poder, o sea, inflarlas como un globo
hasta que revienten (después de todo, ¢por qué soélo la
evidencia empirica desinflaria al mito y a la cultu-
ranacionales?). En el caso de la Virgen de Guadalupe,
Bartra construye la imagen de la “Chingadalupe” a fin
de describir los puntos delicados psicologicos del de-
seo heterosexual masculino mexicano:

Este arquetipo de la mujer mexicana es la dualidad
Malintzin-Guadalupe —la Chigadalupe, unaimagen ideal
que el hombre mexicano debe conformar de su pareja, la
cual debe fornicar con goce desenfrenado y al mismo tiem-

po ser consoladora y virginal... Asi funciona la dialéctica

hondas transformaciones en Latinoameérica, en sociedades complejas que son principalmente urbanas, con enormes na-
meros de mujeres que se incorporan al mercado laboral, y con movimientos feministas mas fuertes o débiles que cuestionan
los privilegios masculinos en las esferas publicas y privadas. En América Latina, la asi llamada ‘crisis de la masculinidad’
se ha derivado de estos cambios sociales y econémicos asi como del importante impacto de la mujer en diversos movimien-
tos sociales” (Viveros Vigoya, 2000: 239). En efecto, las revisiones chicanas de los significados de la Virgen de Guadalupe
son un resultado directo de estos procesos sociales y el surgimiento del movimiento feminista chicano. Y, como muestra
la polémica entre Gémez-Pena y Castillo, los replanteamientos de los hombres chicanos y mexicanos con respecto de sus
significados ha emergido, principalmente, como respuesta a los escritos de las feministas chicanas.

Gutmann enumera cuatro nociones distintas de masculinidad, cada una de las cuales puede intercambiarse, desde lo que
los hombres hacen, las formas como ellos se distinguen de las mujeres, hasta la cualidad que s6lo algunos hombres han
conseguido (Gutmann, 2003).
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del arquetipo femenino: cuando el hombre es inocente, la
mujer le tienta con su carne; pero cuando el hombre se ve
asido por la lujuria, ella debe ser dulce y complaciente.
Cuando la fiebre del pecado consume al hombre, ahi esta
la virgen para serenarlo; pero si la fria melancolia lo
aturde, una fiera mujer debe despertarle (Bartra, 1992:
160-161).

Si piensa que Bartra es irénico en esta cita (tomada
del capitulo titulado “Ala chingada”), esta en lo correc-
to. Después de todo, su libro, Lajaula de la melancolia:
identidad y metamorfosis en el caracter del mexicano,
termina con una discusién en torno a si tiene sentido
Ser mexicano.

La mayoria de nosotros, con nuestros estilos de re-
daccibén de cientificos sociales empiricos, dificilmente
aceptaremos brincar a estasredes imaginarias (yladica-
mente invocar nociones estereotipicas de la masculini-
dad mexicana en torno a simbolos reales e imaginarios,
tales como la “Chingadalupe”) sino que preferiremos
concentrarnos en descripciones empiricas de las re-
laciones sociales cotidianas. Esta seria una de las
razones por las que aun cuando la Virgen es tan central
paralaedificacion del nacionalismo ylaidentidad, ella
no ha desempenado papel alguno en los escritos acer-
ca de la identidad masculina mexicana y chicana.
Matthew Gutmann apunta con astucia que el estudio
dela Virgen con respecto de la identidad masculina es
un tema que merece mas atenciéon (Gutmann, 1996:
107). Y Alfredo Mirandé¢, en su ensayo Hombres y ma-
chos: Masculinity and Latino Culture (1997), solamente
alude alaVirgen de pasada como parte de su argumen-
to en torno a la resistencia indigena al colonialismo
espanol (Mirandé, 1997: 58). Tanto para Gutmann
como para Mirandé, el significado de la Virgen se loca-
liza en el nacionalismo y no en la psicologia. Como dice
Gutmann:

La relacion de la gente con la Virgen —simbolo nacional
mexicano, la madre y la reina de los mexicanos, la madre
de los indigenas— es muy personal y, en algunos casos,
se relaciona posiblemente con ansiedades psicologicas
que provienen de las relaciones humanas entre madres e
hijos. Pero el simbolismo clave de la Virgen mexicanaresi-
de principalmente en otro lado, como caracteristica cultural

nacional(ista) (Gutmann, 1996: 107).

Gutmann tiene razoén al evadir los peligros de los es-
tudios del caracter nacional e interpretar simbolos
como la Virgen como generalizaciones psicolbgicas (en
otras palabras, como ejemplo del culto a la madre en-
tre los mexicanos). Sin embargo, como recalca Bartra,
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Squé hacer con las redes de poder imaginarias que
enlazan alnacionalismo con el poder yla vida cotidiana?
Un modo de enfilarnos hacia esta meta seria examinar
las narraciones posnacionalistas que los actores socia-
les han comenzado a articular acerca de la identidad
ylasrelaciones de género. Tales relatos, como mostraré,
reconocen la fuerza cultural del nacionalismo, a veces
con ironia bartriana, a la vez que articulan novedosas
expresiones de la identidad.

Fronteras culturales

Escritoras chicanas como Gloria Anzaldta (1987),
Cherrie Moraga (1983) y Sandra Cisneros (1996) han
repensado el significado de la Virgen en términos de su
papel activo en definir los deseos y las identidades fe-
meninas. Las ensayistas chicanas, como Carla Trujillo
(1998), han visto a la Virgen no solamente como liber-
tadora sino como objeto de deseo sexual femenino. La
socibloga chicana, Jeannette Rodriguez (1994) se foca-
liza en el papel de la Virgen para conferir poder a las
mujeres en la vida cotidiana. Tales reinterpretacio-
nes de la Virgen de Guadalupe han sido contextuali-
zadas en una critica mas amplia del nacionalismo
chicano a la vez que articulan las visiones de la cultu-
ra chicana como consistente en regiones fronterizas.

Permitaseme resumir como estos escritos han trans-
formado los significados nacionalistas de la Virgen de
Guadalupe. Durante el auge del nacionalismo chicano,
como fue representado por ese movimiento artistico
en el poema “I am Joaquin/Yo soy Joaquin” (Gonzalez,
1972), la Virgen a menudo era considerada una fi-
gura pasiva que permitia a los hombres unirse contra
el racismo. En su analisis de este poema épico, Juan
Bruce-Novoa (1982) senhala que la seccion en la cual
aparece la Virgen marca la transicién de las secciones
de historia mexicana ala chicana. La seccion empieza:

Yo soy

Las fieles mujeres

veladas de negro

que conmigo mueren

0 viven

segan el tiempo y el lugar.
Yo soy

fiel

humilde

Juan Diego

La virgen de Guadalupe
Tonantzin, también diosa azteca
(Gonzalez, 1972: 42).
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Vale la pena citar el analisis de Bruce-Novoa:

Un marcado cambio en el tono avisa la aparicién de muje-
res en el poema. Elfluir histoérico se interrumpe al proyectar
su presenciaen abstracto, libre de referencias especificas...
Esta seccién es una pausa temporal y religiosa, un des-
canso momentaneo en el movimiento continuo del poema.
El papel de la mujer es mantener las tradiciones (simboli-
zadas por el velo negro) mediante su presencia fiel, pero
no determinar la historia, la cual es la esfera del hombre
(Bruce-Novoa, 1982: 57-58).

Este patron, como senala Bruce-Novoa, de repre-
sentar ala Virgen como un receptaculo pasivo e intem-
poral de los valores y la fe se repite en varios poemas
del movimiento, inclusive en el de Sergio Elizondo
(1972), Perros y antiperros (Bruce-Novoa, 1982: 105-
106) y en el de Alurista (1971), Floricanto en Aztlan
(Bruce-Novoa, 1982: 84-85).

En contrapartida, al contextuar los significados de
Nuestra Senora en términos de fronteras culturales,
las escritoras chicanas han recalcado el papel de Ella
en conferir poder alas mujeres como actores histéricos
que activamente producen culturasy que retan lo mis-

mo al sexismo y alracismo. En estas concepciones sub-
yace, sin embargo, la nocién de que para los hombres
la Virgen de Guadalupe todavia es una figura pasiva
empleada principalmente parajustificar al nacionalis-
moylaguerra. Por ejemplo, al discutir las perspectivas
feministas chicanas, Ana Castillo enfoca a la Virgen
como una diosa tanto de la vida como de la muerte:

Cuando nuestra madre es vista como una Maria unidi-
mensional de los tiempos modernos, en vez de una gran
fuerza dual de la vida y la muerte, ella es relegada al mis-
mo status de segunda clase que la mayoria de las mujeres
del mundo. Ella carece de deseos con respecto de si mis-
ma, abnegada y asexuada salvo en su matriz. Es la coci-
nera, la amante, la portadora y cuidadora de los nifios y
los hombres. Los hombres la llaman y enarbolan su ban-
dera para que los dirija en la guerra. La muestran, toman
su amor y su magia para_formar una fortaleza formidable,
una bateria de canones para defenderse de sus enemigos.
Pero por mucho, mucho tiempo las guerras que las muje-
res han debido librar por los hombres, por la raza hu-
mana, han comenzado mucho antes, en la casa, frente al
hogar, en la matriz. Hacemos lo indispensable para prote-
ger y cuidar a nuestros pequenos, nuestras familias,

39



Repensando a la Virgen de Guadalupe: devocion, "empoderamiento” e identidad (masculina) chicana

nuestras tribus. Por nuestra humildad, la llamamos en
privado, calladamente en la oracién, desde nuestras coci-
nasy alcobas, como si Ella tuviera cosas mas importantes
que atender que las de una madre, las de todas las ma-
dres, las de una mujer ordinaria—cuando ninguna mujer
que se precie de serlo jamas seria ordinaria (Castillo,
1996: 78; énfasis mio).

Para Castillo, el papel de la Virgen en la vida y la
muerte trasciende los significados que los hombres
le confieren, que se refieren a las naciones y la guerra.
Carla Trujillo (1998) expres6 una vision semejante:

Parece evidente que la Virgen Maria a menudo es consi-
derada de manera distinta por los hombres y las mujeres.
Los clérigos y mis observaciones de los hombres que efec-
tuado en algunas comunidades chicanas aparentemen-
te colocan la importancia de la Virgen Maria en su relacion
con un hombre. Aqui el acento se pone en su poder a tra-
vés de Dios y por via de su hijo. Cuando los hombres la
emplean como un simbolo de liberacién usualmente se
debe a que se ha transformado en representaciéon del pais,
al cual se ha feminizado (Trujillo, 1998: 221-222).

Esta caracterizaciéon de las visiones masculinas,
que de hecho tiene mérito histérico, habla de la nece-
sidad derevisar las visiones de la Virgen de Guadalupe,
asi como de otros simbolos nacionalistas.

En una vena similar, Rafael Pérez Torres (2000) ar-
guye que el significado de Aztlan ha sidoreconfigurado
de una localidad basada en una agenda nacionalista
exclusivista a una frontera donde las identidades se
negocian en un terreno desgarrado de clase, género,
raza, etcétera.

La transformacion de Aztlan de una patria a una frontera
significa otro giro dentro del discurso cultural chicano.
Marca un cambio del origen a un involucramiento con la
siempre escurridiza construccion de laidentidad cultural.
Como la frontera entre Méxicoy Estados Unidos representa
una construccion atada a historias de poder y de despojo,
la construccién de la identidad personal y cultural que
entrana cualquier proyecto multicultural se resalta en la
produccién cultura chicana. El desplazamientorepresenta
en este punto una liberacion que permite asumir varias
posiciones subjetivas. Este rechazo a ser delimitados, en
tanto que asume en manera simultanea numerosas he-
rencias e influjos, permite unarearticulacion de larelacion
entre el ser y la sociedad, el ser y la historia, el ser y la tie-
rra. Aztlan como reino de convergencia y discontinuidad
histérica se torna en otra fuente de significado que se
abrazay emplea en las fronteras que es la cultura chicana
(Pérez Torres, 2000: 117-118).
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Pérez Torres afirma que dentro de estas fronteras
Aztlan todavia sirve como simbolo que cristaliza lasre-
sistencias al poder y denomina una vision utbépica de
la unidad y la adquisicién del poder. En efecto, Aztlan
nombra al mismo tiempo la violencia y el racismo del
pasado y el futuro nunca satisfecho. Como tal, las ar-
ticulaciones de Aztlan son “siempre vaciadas de sig-
nificado incluso cuando su significado se afirma, al
borrarse sus fronteras por aquellas comunidades en-
frascadas enluchas deliberacion ostensiblemente nom-
bradas por Aztlan” (Pérez Torres, 2000: 118). Igualmente,
como mostraré, las nociones fronterizas de la Vir-
gen de Guadalupe la han ubicado en una identidad
posnacionalista que no se refiere a la exclusion sino
a como superar la violencia y el racismo del pasado
y a cémo articular la diferencia.

(Re)vision chicana de la Virgen

El texto de Ana Castillo ofrece un poderoso acerca-
miento a como los escritores chicanos han intentado
redefinir los significados de nacion, identidad y deseo.
En estos ensayos, las expresiones de amistad y de-
seo contexttian los significados mas amplios de la Vir-
gen asicomo las posibilidades de expresar identidades
posnacionalistas. Richard Rodriguez se refiere a Ella
como un icono de lo que México y el nacionalismo me-
xicano pueden llegar a ser, a la vez que se enfoca en el
papel de deseo heterosexual para mantener el nacio-
nalismo tradicional. Luis Rodriguez discute el papel
de la Virgen en la reconexién de los miembros de las
pandillas masculinas con sus potencialidades espiri-
tuales y creativas. Y Luis Alfaro aborda su papel en la
cristalizacion del deseo homosexual. Para Luis Rodri-
guez y Luis Alfaro el significado de la Virgen de Guada-
lupe se ubica en las articulaciones de la diferencia, en lu-
gar de enlaunidad nacionalista, y en las posibilidades
de transformar lasidentidades masculinas. He elegido
concentrarme en estos escritores porque representan
tres momentos en la edificacién de las identidades
posnacionalistas, desde la reconfiguracion de los sim-
bolos dentro de identidades nacionalistas hasta las
construcciones fronterizas de identidad y homosociali-
dad masculina.

Cruces fronterizos: la Virgen enmarca
la identidad y la pertenencia nacionales

En tanto que paraPazla Virgen representala pasividad
(y al contrario la dominacién masculina), en el escri-
tode Bartra, Ella, como simbolo nacionalista, debe ser
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desinflada para construir una nuevo sentido de iden-
tidad mexicana. En contraste, los escritores chicanos
(como las escritoras chicanas) han reconfigurado el
significado de la Virgen con respecto del cruce de la
frontera México-estadounidense. Sus visiones de dichos
cruces, sin embargo, son disimbolas. En su ensayo,
“India”, Richard Rodriguez discute las nociones clasicas
del nacionalismo mexicano para construir a la Virgen
como una imagen de conquista del poder mediante la
asimilacién. Este proyecto es bien descrito en Hunger
of Memory: The Education of Richard Rodriguez (1983),
en el cual Rodriguez mismo describe su postura en
contra de la educacién bilingile y del nacionalismo
chicano, al resaltar su impacto alienante en su propia
vida. En cambio, realza su exitosa asimilacién.* Como
mostraré mas adelante, Rodriguez contintia transi-
tando esta linea de analisis en sus escritos acerca de
México, aunque la Virgen de Guadalupe adquiere un
significado mas ambivalente.

En“India” larepresentacién dela cultura mexicana
de Rodriguez comienza con temas familiares: el com-
plejo de inferioridad de los mexicanos frente a los eu-
ropeos, el recurso de las mascaras, el trauma de la
conquista como violacién, y las contradicciones del
mestizaje. En general, su vision de la culturamexicana
se asemeja a la de Octavio Paz en la que el deseo hete-
rosexual masculino conforma el elemento clave en la
formacién de laidentidad nacional. Por ejemplo, Rodri-
guez describe un grupo de hombres que observan alas
candidatas de un concurso de belleza en el instante en
que entran a un hotel:

Mientras tanto, los hombres mexicanos —porteros, boto-
nes, limpiaventanas, huéspedes— se detuvieron en seco,
heridos por el olor y el espectaculo de tantas senoritas
rubias. Los hombres mexicanos adoptaron semblantes
fieros, fosas nasales abiertas, cenos fruncidos. Tales ex-
presiones eran mascaras —los hombres deseaban trans-
mitir su adoracién de la presa— tan ritualizadas como las

sonrisas delasreinas de belleza (Rodriguez, R., 1996: 18).

Adiferencia de Paz, empero, Rodriguez no considera
ala Virgen sencillammente como un elemento pasivo (y
en sufrimiento) del nacionalismo sino como un ideal
mas grande que el sistema politico.

La imagen de la Virgen de Guadalupe (que los mexicanos
llaman en privado, afectuosamente, la Morenita) se ha con-
vertido en la bandera privada, extraoficial, de los mexica-

nos. Para los mexicanos la singular posesion de su imagen

es una eleccién mas maravillosa que cualquier llamada a
la nacionalidad. Quizas la tragedia de México en nuestro
siglo, acaso la gracia perdurable de México hasta ahora,
resida en que no tiene una idea politica tan atractiva como
el icono de la Virgen (Rodriguez, R., 1996: 23).

Muchos mexicanos y chicanos, creo, estarian de
acuerdo con este alegato, aunque Rodriguez no se de-
tenga en el significado de la Virgen como icono. En
cambio, se concentra en su papel que posibilitala toma
de poder por medio de la asimilacién. Durante una co-
mida en la ciudad de México, Rodriguez describe las du-
das de Lynn, “unarefinada chica del siglo XX”, que dis-
cute que la Virgen de Guadalupe era un “truco espanol”
(Rodriguez, R., 1996: 22-23). Sin embargo, Rodriguez
ve el significado de la Virgen en términos de pueblos
indigenas y mestizos que se convierten en la Iglesia.

Con las aguas del bautizo, el europeo activo fue absorbido
merced a la contemplacion del indigena. La fe que Europa
impuso en el siglo XVI fue, en virtud de la Guadalupana,
abrazada por el indigena. El catolicismo se convirtié en
una religién indigena. Para el siglo XXI, el centro de la
Iglesia catdlica, en virtud de su ntimero, sera América La-
tina, en tanto que el catolicismo mismo asumira la forma
de la Virgen de Guadalupe. Piel morena (Rodriguez, R.,
1996: 24).

En la formulacion de Rodriguez el significado de la
Virgen no es simplemente que Ella sea el estandar-
te del nacionalismo tradicional y la guerra, sino que
enarbola un ideal mayor paralanaciény como simbolo
de los procesos sociales en los cuales la espiritualidad
indigena absorbe alalglesia. Ella (la Virgen) es empero
una figura abstracta cuyos significados nacionalistas
no son activos sino simbdlicos (y aparentemente intem-
porales). Igualmente, Rodriguez sostiene una postura
despectiva hacia los significados de la Virgen como si
€élnolos hubiera experimentado personalmente. Teresa
McKenna (1997: 62-63) apunta que en Hunger of Me-
mory, Rodriguez analiza y disecciona sus experiencias
religiosas desde un punto de vista distante ala vez que
expone su relato como un retorno a sus origenes. Al
narrar su regreso a México en “India”, Rodriguez no
plantea lo mismo respecto del significado de la Virgen
paralos chicanos ni escribe acerca de Ella como un ico-
no de aquello en lo cual los chicanos de ambos sexos
pueden convertirse. En efecto, colocar a la Virgen de
Guadalupe en el centro de laidentidad chicana se con-
trapondria a mucho de lo que ha escrito Rodriguez,

* Richard Rodriguez comienza su libro con un elogio a su propio éxito al decir: “Tengo amigos que con una sola llamada tele-
féonica me consiguen un trabajo bien remunerado” (1983: 3).
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quien critica las posibilidades de mantener (y rehacer
creativamente) los elementos de la cultura mexicana.
Al describir sus experiencias ambivalentes con la Iglesia
catoélica en Hunger of Memory, no alude a la Virgen. El
resultado final es una Virgen que no atraviesa fronteras.

En contrapartida, la versién de Rubén Martinez del
cruce fronterizo resalta las rupturas y continuidades
de la cultura mexicanay el papel de la Virgen como ar-
ticuladora de un sentido de la identidad chicana. En
su ensayo, “The Undocumented Migrant”, Martinez
escribe acerca de su devocion particular a la Virgen
y como Ella se coloca en el centro de las almas mexi-
canas y chicanas. En el ambito personal, la Virgen
imbuye un sentido de pertenencia en una cultura fron-
teriza donde se entrecruzan las culturas latinas y
estadounidense.

Pero ha existido siempre un sentimiento de que yo no per-
tenezco del todo, no importa cuan bien hable o escriba el
inglés. Era en casa donde yo me sentia mas seguro con-
migo mismo. En la casa de mis padres habia unanegocia-
cién fluida entre el espanol y el inglés, entre la ambicién
estadounidense y los valores familiares latinos, entre Vicki
Carr y Motown. Pero el espacio mas amable de mi nihez
temprana lo hallé en la casa de mis abuelos. La Virgen era
la fuente de una cosa preciosa en mi vida: el sentido de
que, independientemente de cuantos disfraces tuviera que
usar (socialmente, lingiiisticamente) en el mundo exterior,
hay un hogar a donde siempre regresar, tan calido como
fria erala escuela, tan seguro como tenebroso era el mun-
do (Martinez, 1996: 106).

En un nivel mas general, la Virgen es asimismo la
expresion de la identidad mestiza:

Estaesla grandeza de la cultura mestiza, pienso para mis
adentros. Todos estan bienvenidos; podemos llevarnos
bien. Gracias a Ella, porque Ella es india y espafnola. Una
roqueray una bailarina azteca. Ella tiene la piel aceituna-
da, una mezcla de cobre indigena y albo ibérico. Ella es la
mujer que coloca al macho mexicano en su lugar —no
importa cuanto se dé golpes de pecho, Ella es el origen de

todas las cosas, la mujer sierpe, Tonantzin.

Para Richard Rodriguez y Rubén Martinez la Virgen
de Guadalupe asume diferentes significados en térmi-
nosde cruces fronterizos, de ser un simbolo de esperan-
za en México a volverse la Virgen “indocumentada”
que conecta las culturas chicana y mexicana. Mien-
tras paraRodriguezla “grandeza” quela Virgen encarna
como icono se mantiene anénima, para Martinez es-

* En espanol en el original.
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tos significados los generan su poder para expresar un
sentido de pertenencia en las fronteras cultura-
les. Para Martinez, como Pérez Torres ha descrito con
respecto de su concepto de Aztlan, la Virgen de Guada-
lupe se ha convertido en un simbolo posnacionalista
que cristaliza la contestacion y articula la diferencia.
En efecto, Martinez enumera sus apariciones como un
actor concreto en vez de un icono —cémo Ella engana
a los guardias fronterizos para que no atrapen a los
indocumentados, como ayuda a los pandilleros y como
brinda esperanza a los que protestan contra la injus-
ticia—. De manera similar, Luis J. Rodriguez explora
como la Virgen transforma la vida de los pandilleros
al ofrecerles una visién de esperanza.

La Virgen enmarca la
espiritualidad masculina

En su discusién en torno a los pandilleros cholos, el
escritor y activista Luis J. Rodriguez sittia a la Virgen
en el centro de la biisqueda espiritual que los hombres
jovenes, através de su amistad y solidaridad, expresan
viviendo “la locura”. Con la finalidad de redirigir las
energias de los pandilleros hacia su espiritualidad,
Rodriguez fundé la organizacion Youth Struggling _for
Survival in Chicago (J6évenes en Lucha por la Supervi-
vencia en Chicago), asi como la Tia Lucha Press, la cual
publica poesia de compromiso social. Al colocar al
amor y a la amistad masculinos en el centro de la dis-
cusion, Luis Rodriguez sobrepasa las visiones de la
Virgen que se concentran en sus significados nacio-
nalistas y bélicos. Rodriguez considera a la amistad y
al amor masculinos como una expresion de una bus-
queda espiritual que, sibien no se vincula directamen-
te con la edificacion de la nacién, se refiere igualmente
a la oposicion al poder. Rodriguez escribe asi acerca
de su busqueda espiritual:

Mi experiencia con incluso los pandilleros mas endureci-
dos es que estan enfrascados en una btisqueda espiritual.
Lo que algunos de ellos dan a la pandilla es mas que un
nombre. Es amor, sus corazones y por ende sus vidas. Las
pandillas latinas de Chicago a menudo se retinen y se
despiden con el dicho de jAmor! * Desde luego, sin la guia
espiritual adecuada de parte de la comunidad, con frecuen-
cia se extravian en su btisqueda. Perolabtisqueda es muy
evidente (Rodriguez, L., 1996: 129).

Debo resaltar aqui que el concepto de comunidad
de Luis Rodriguez no se refiere a la Iglesia catoélica, de
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la cual es critico, sino de los ancianos espirituales, los
poetas y los activistas. Justamente, la propia relacion
de Luis Rodriguez con los pandilleros latinos tiende a
promover su espiritualidad, por ejemplo, participando
en ritos indigenas.

El hincapié de Rodriguez en la bisqueda espiritual
de los pandilleros esta firmemente enraizado en una
vision de la opresién que enfrentan los latinos pobres.

Marginados y excluidos, estos jévenes se ven ligados a la
locura,** obligados a enloquecer (como significa el tatuaje
de una arana en su telarana, una arana que teje su propia
prision). Algunos tatuajes de Vatos, se portan con la divi-
sa en espanol de “Perdéname Madre por mi vida loca”. Ta-
les Vatos lamentan sus vidas, pero nada pueden hacer
para cambiarla. Su locura es su mejor defensa contra la
locura de un mundo espiritualmente fracturado, excluyen-
te y racista.

Un joven en Chicago, quien portaba la imagen de la
Virgen de Guadalupe en su hombro, asever6 que se sen-
tia “protegido, cuidado” por su presencia (Rodriguez, L.,
1996: 129).

Para Rodriguez, la Virgen de Guadalupe aporta una
profundidad espiritual que no pueden brindar la amis-
tad y el “amor”:

También entiendo que, como la mayoria de los pandilleros
se juntan principalmente con otros hombres, su vinculo
con la madre tiene que restablecerse, si no, sienten que
les falta una parte vital de si mismos... S6lo las mujeres
pueden alumbrar una nueva vida. Esto es cierto incluso
para aquellos hombres que entran en una nueva fase
de susvidas (por ejemplo, los que transitan ala adolescen-
ciay ala adultez), lo que a menudo se logra gracias a una
mujer (lo que los “cholos” llaman una “jaina”) o una re-
presentacion simbodlica de la Madre mediante un rito: los
hombres violentos veneran a la Virgen con el debido res-
peto y claridad... (Rodriguez, L., 1996: 130).

** En espanol en el original.

Asi, mientras la amistad masculina se encuentra en
el fondo de la expresion de amor y solidaridad en la “lo-
cura”, en tltima instancia se necesita a la Madre para
restablecer su espiritualidad y reingresar creativamente
en el mundo, “guiados por el espiritu de la justicia...
que la Virgen representa” (Rodriguez, L., 1996: 136).°

Estavision de la Virgen de Guadalupe, como la cul-
minacién de una btisqueda espiritual con base en la
amistad masculina en la “locura”, resuena tan sé6lo en
lo general en las interpretaciones feministas chicanas
de la Virgen como dispensadora de poder para las la-
tinas. Por una parte, los retratos de Luis Rodriguez de
las “cholas” (las pandilleras) se limitan a algunos
comentarios superficiales, en tanto que en los de las
jainas tampoco abunda.® Por otra parte, Rodriguez
considera alaVirgen como la directora de la espiritua-
lidad de los pandilleros de regreso a este mundo, en
vez de hacia la “locura”, con el proposito de enfrentar
alracismoyla exclusion. Sin embargo, no hurga en las
posibilidades del “amor” y la Virgen como formado-
ra o demarcadora de fronteras en la homosocialidad y
el deseo homosexual. En cambio, su tratamiento del
“amor” y los significados de la Virgen restringen estas
expresiones de deseo al inscribir el significado de la
Virgen como un complemento de los hombres.

La Virgen enmarca el deseo homosexual

Un altimo ejemplo de los escritores chicanos que re-
configuran los significados de la Virgen proviene del
cuento (acaso autobiografico) de Luis Alfaro, titulado
“Lamuieca”. Alfaro es un escritor chicano homosexual
oriundo del distrito de Pico-Union de Los Angeles, que
imparte clases de literatura y realiza programas lite-
rarios y de performance en la ciudad. A diferencia de
Luis Rodriguez, Alfaro no contempla los significados
de la Virgen en términos de su espiritualidad (al me-
nos directamente). Y, en contraste con otros escritores

5 Esta vision de la Virgen de Guadalupe se halla asimismo en la obra de Rodolfo Anaya: “La diosa femenina estaba impresa

en la psique de los pueblos de las Américas. La diosa cred, alimentd, supli6. Ella se ve en el maiz, el sostén de la mayoria
del Nuevo Mundo. Ella hablaba del dios de la lluvia por el bien de los campesinos. Todos los atributos de la Virgen. Y por
ello la anima femenina de la psique humana que permanece representada como fuerza activa a lo largo de nuestras vidas.
Toma cualquier camino que desees al pasado y descubriras a los prototipos de la Virgen. Su papel es el de la sensibilidad
femenina con la que nos identificamos. Para el hombre ella es la presencia viviente del anima interior, de la mujer interior
(Anaya, 1996: 73).

En otros ensayos Luis Rodriguez, debo apuntar, se ha referido al sexismo y a la violencia hacia las mujeres. En un ensayo
intitulado “On Macho”, describe su propio pasado: “Pude alcanzar un nivel de paz interior, conmigo mismo y con quienes
vivo, pero también era capaz de gran destruccion, incluso de casi matar a mi primera esposa. No podemos mentirnos. Un
hombre libre y espiritual jamas puede ser un abusador o un explotador de las mujeres. Para nosotros “macho” no quiere
decir patan, semental, bruto. Es el artista, el héroe, el padre, el anciano. En ninguna parte se implica o indica una relacion
de superioridad o fuerza sobre el Ginico ser que puede definir, limitar, e incluso liberar: la mujer. Esto, creo yo, debe ser
parte integral de cualquier actividad de los hombres para hallarse a si mismos” (1996: 201).
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masculinos, Alfaro laliga a expresiones de deseo. Para
Alfaro, el deseo homosexual se media simboélicamente
a través de una linterna con la forma de la Virgen de
Guadalupe, una lampara que carece de un vinculo es-
pecial pero que se torna “familiar”, algo que siempre ha
estado ahi. En la primera parte del cuento, Alfaro re-
lata sus experiencias con la Virgen (lamuneca delalin-
terna). Una vez obtuvo la luz de la Virgen durante una
de las salidas de su padre borrachin al hipédromo de
Tijuana. Toda la familia participaba en tales viajes en
auto, los ninos y el papa dormidos en la parte trasera
mientras la madre conducia, hasta llegar a la casa de
la abuela en Tijuana (a las tres treinta de la manana).
Cuando cumpli6é diez anos, Alfaro entreg6 la linter-
na a su Tia, la cual moria de cancer. Luego de su
muerte y de que su casa fuera incendiada por una
pandilla, el hermano de Alfaro encuentra la munecay
emplea la cabeza para practicar con su escopeta de
balines. A lo largo del cuento, Alfaro pone la frase, “la
sangre es mas espesa que el agua, la familia mas gran-
de que los amigos, y la Virgen nos cuida a todos”. Por
ejemplo, al describir el vecindario alude a la violencia
pandillera y sentirse hacinado en los rascacielos del
centro. Pero al final dice con infantil diccién: “...nues-
tras familias siempre lograron vivir juntas, porque
sabiamos que la sangre es mas espesa que el agua, la

familia mas grande que los amigos, y la Virgen nos cui-
da a todos”. La frase no es convincente por la diccion
clichéy porque —dadala complejidad de lasrelaciones
familiares de Alfaro—, aunque este enunciado consue-
la, no existe una verdadera devocién por la Virgen.
Aun asi, lamuneca de la Virgen facilita la expresion
del deseo. Al final de la historia, en la secciéon separa-
da del texto, el protagonista describe sus experiencias
con un amante:

Yo tenia dieciocho anos, cuando conoci a este tipo con
una muieca giratoria de la Virgen. La trajo de México, por
lo que yo, por supuesto, me enamoré.

Su piel era blanca, comia brécoli y hablaba como los ac-
tores dela tele. Era como todos los episodios de La Familia
Partridge y La Tribu Brady fusionados en uno solo. Me
ensendé muchas cosas —como besar a la francesa, lamer
una oreja y bailar en la oscuridad. Una vez mi abuela nos
envio una caja de uvas. Nos quitamos laropa, aplastamos
las uvas sobre nuestros cuerpos y las lamimos mutua-
mente (Alfaro, 1996: 186).

La muneca asimismo facilita esta relacién y trans-
forma los significados culturales a través de los cua-
les se definen las identidades homosexuales latinas.
Como senala Tomas Almaguer:
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A diferencia del sistema europeo-estadounidense, el siste-
ma sexual latinoamericano-mexicano se basa en una
configuracién de poder sexual y de género que se articula
junto a un eje activo-pasivo y se organiza a través del pa-
pel sexual cifrado que se desempena... En el contexto
mexicano-latinoamericano no existe el equivalente cultural
del hombre homosexual moderno. Enlugar de personajes
sexuales discretos diferenciados conforme a sus preferen-
cias sexuales, tenemos categorias de personas definidas
en términos del papel que desempenan en el acto homo-
sexual (Almaguer, 1998: 538-539).

Para Almaguer la cuestion clave es como nego-
cian los chicanos estos distintos modelos culturales de
sexualidad a la vez que mantienen sus relaciones fa-
miliares. Si bien en sus ensayos Alfaro no se refiere
directamente a la construcciéon de una identidad ho-
mosexual chicana, claramente el simbolismo dela Vir-
gen media esta posibilidad. En este contexto las uvas
sirven como simbolo clave, ya que la mayor parte de la
familia Alfaro trabajé como pizcadores de vihas en De-
lano, California (donde su moribunda tia decia que salia
con César Chavez). A primera vista pudiera parecer que
el simbolismo de las uvas como objeto de placer repre-
senta el cruce de unaidentidad clasista como trabajador
migrante. Se aprecia, sin embargo, un significado mas
sutil paralas uvas. Cuando su desahuciada tia empie-
za a perder la memoria, la abuela de Alfaro le manda
una caja de uvas para ayudar arecordar. El envio de las
uvas y el que se conviertan literalmente en parte de
su cuerpo y de su deseo se torna en un acto de recor-
dacién y de mantenimiento de los lazos familiares.

Al mismo tiempo, el significado de la Virgen se vuel-
ve mas visceral. Cuando su amante lo abandona, “La
Bruja Maldita”, que mat6 a su tia, intenta robarle el
coraz6on. Pero su pena es aliviada:

Ay mijo, ¢t no entiendes? La sangre es mas espesa que
el agua, la familia mas grande que los amigos, y esa vieja
virgen, la Virgen, nos cuida a todos... (Alfaro, 1996: 186).

Aquila Virgen no es activa ni pasiva, ni tampoco es
una expresion de la vida y la muerte, sino una presen-
cia que permite la expresion del deseo homosexual y
ayuda a aliviar la pena. Alfaro no liga el significado de
la Virgen a la construccion de una identidad nacio-

nalista ni a una expresion de profunda espiritualidad,
sino, en cambio, la considera como una presencia con
hondos significados para moldear sus experiencias
cotidianas, redefinir sus relaciones familiares y expre-
sar una identidad homosexual chicana.

Conclusiones

Con base en estos cuentos debe quedar claro que no
esviable caracterizar alas narraciones chicanas acerca
de la Virgen de Guadalupe como expresiones nacio-
nalistas y bélicas. Por una parte, las caracterizaciones
chicanas de las visiones masculinas tienen meérito
histéricoy definen un amplio elemento de como se em-
plea a la Virgen en los discursos nacionalistas. Por la
otra, elreplanteamiento chicano dela Virgen debe ver-
se como unarespuesta a un movimiento feminista chi-
cano mas extenso. En muchos casos, las narraciones
chicanas hanreconcebido ala Virgen desde una vision
nacionalista y politica a una vida cotidiana, referida a
la amistad masculina y al deseo homosexual. Las
revisiones de los escritores chicanos de su significado
apuntan a los complejos procesos por los cuales la
identidad masculina se (re)articulan merced a cam-
biantes relaciones de género y la reformulaciéon de la
masculinidad. Tales narraciones nacionalistas, de amis-
tad masculina y deseo homosexual, empero, atin no
abordan problematicas de sexismo y relaciones de gé-
nero que pudieran proporcionar una base para un dia-
logo mas amplio acerca del significado de la Virgen.”

Si bien la investigacion antropologica acerca de las
identidades masculinas mexicanas y chicanas no han
explorado por completo los significados de Virgen, tal
pesquisa debiera arrojar luz sobre las maneras como
los hombres han intentado remodelar sus identidades.
Al focalizarse en como los actores sociales han nego-
ciado las fronteras entre las identidades posnacio-
nalistas, los antrop6élogos pueden incorporar en sus
relatos escritos sobre el significado de la Virgen, que
no caen dentro delos estudios de laidentidad nacional
nien generalizaciones psicologicas. Tales negociaciones
pudieran involucrar, como en €l caso del libro de Bar-
tra, el deshinchamiento de los simbolos nacionalistas
por medio delaironia, de modo de expresar nuevas no-

7 Maxine Baca Zinn senala las dificultades al describir la identidad masculina a la vez que mantiene al sexismo como centro
del analisis: “En su deseo de enfrentar al machismo y a las caracteristicas negativas a €l asociadas, los criticos han tendido
arelegar al fendmeno de la dominacion masculina en los ambitos sociales, institucionales e interpersonales. Si bien el este-
reotipo cultural del machismo ha necesitado de un analisis critico, la dominacién masculina existe entre los chicanos...
Aunque la dominaciéon masculina pudiera no tipificar una decisién marital en las familias chicanas, no debe creerse que
no existe, ya sea en las familias o en otros ambitos de la interaccién y la organizacion” (Baca Zinn, 1998: 28).
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ciones de identidad. Justamente, se necesita efectuar
mas investigacion en torno a los significados y las
cambiantes narraciones acerca de la Virgen de Gua-
dalupe paralos hombres mexicanos. Paralos chicanos,
tales relatos cambiantes apuntan hacia un proceso
continuo merced al cual, como senala Pérez-Torres
respecto de su concepto de Aztlan, la imagen de la
Virgen se vacia “de significado incluso cuando su sig-
nificado se afirma, se borran sus fronteras por aquellas
comunidades enfrascadas en luchas de liberacion”
(Pérez-Torres, 2000: 118).

Finalmente, estas narraciones chicanas demuestran
la dificultad de colocar las nociones de fronteras cul-
turales en el centro de las expresiones de identidades
posnacionalistas. Un examen superficial de mi propia
narrativa (acerca de estas narraciones) revela estas
limitaciones. De acuerdo con Richard Rodriguez, la
Virgen de Guadalupe se encuentra por encima de las
perversiones y la corrupcion de la cultura nacional
mexicana que se expresa (a veces) en el deseo hetero-
sexual. En contrapartida, Rubén Martinez ve ala Virgen
como un puente entre las culturas mexicanay chicana
que brinda una base para enfrentar al poder, a la
vez que expresa unaidentidad exclusivamente mestiza.
Igualmente, Luis Rodriguez describe como los pandi-
lleros que se unen por medio de la solidaridad mas-
culinay el “amor” le piden perdén por vivir en la “locura”.
Sin embargo, Rodriguez se abstiene de explorar tales
expresiones de “amor” como una mediacion entre la
homosocialidad y la complejidad de las identidades
sexuales. Y, para Luis Alfaro, Ella facilita el deseo ho-
mosexual y consuela las penas del corazén, no como
un objeto de devocién sino como una presencia, una
muieca, una frase. Para todos estos autores, cruzar
las fronteras asume significados distintos —desde la
pesquisa de Richard Rodriguez de la cultura mexi-
cana y la Virgen indocumentada de Rubén Martinez
hasta los viajes nocturnos de Alfaro a Tijuana— que
apuntan hacialavaguedad de las fronteras culturales.
En efecto, pudiera ser hora de articular las nociones
posfronterizas delaidentidad que, enlugar de abordar
al nacionalismo (y las nociones de identidades unifi-
cadas) como puntos de partida, explore con mayor
profundidad la materialidad y los multiples significa-
dos de los cruces fronterizos.
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