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Por quién doblan las campanas de Taco Bell:
respuestas populares al TLc al sur de la frontera®

MATTHEW C. GUTMANN **

Este articulo examina manifestaciones recientes de sentimientos nacionalistas populares en México posteriores a
la firma del TLc. Con el apoyo de investigaciones etnograficas realizadas en una colonia popular en la ciudad de
Meéxico, el autor sostiene que los analisis de clase y de nacionalidad, inclusive dentro del marco de la teoria critica,
deben reexaminar problemas culturales relacionados con la soberania nacional dentro de un marco contem-
poraneo de globalizacion. Respuestas al Tratado de Libre Comercio surgidas de los pobres de las ciudades de
Meéxico, por ejemplo, indican una disparidad creciente entre percepciones elitistas y populares sobre asuntos como
la democracia y el nacionalismo. Aunque en las tiltimas décadas la politica izquierdista de base ha logrado aliviar
algunas realidades y necesidades basicas de los pobres, en el articulo se argumenta que los movimientos sociales
populares recientes han ignorado demasiado los debates sobre cuestiones del transnacionalismo y del nacionalismo.

Mientras el CEO John Martin decia

“valor y calidad no conocen de fronteras”,
Taco Bell abrié su primer concesionario al
sur de la frontera en la ciudad de México
(USA Today, 4 de junio, 1992: A-1)

Segtn Rocio Conejo, representante en la
ciudad de México de la novedosa empresa
consolidadora de Taco Bell (Tricon Global

Restaurants, Inc., la cual también opera

Kentucky Fried Chicken y Pizza Hut), “como
los tacos mexicanos son muy distintos a los
de Taco Bell, no hay cadenas ni operando
ahora, ni programadas para México”

(entrevista telefonica, 6 de enero, 1998).

Los pies grandes de Angela

Para mi amiga Angela, el Tratado de Libre Comercio
(TLc) siempre mantuvo la promesa de un mayor acceso
a productos norteamericanos. En su caso, lo que ella
mas queria eran zapatos de talla 10 1/2 y anchos para
sus pies hinchados de abuela. Por otro lado, el vecino
de Angela, Tono, como la mayoria de los hombres que
viven en la colonia Santo Domingo en la ciudad de Mé-
xico, ha tenido dificultades para encontrar trabajo cons-
tante en los anos noventa.! Para ¢€l, el Tratado repre-
sentaba el potencial para el crecimiento de inversiones
denegocios norteamericanos en México. Aunque tuvie-
ra que ser trabajando como esclavo y mal remunerado
en una maquiladora (planta de montaje), Tono tenia
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grandes esperanzas de mejores posibilidades de trabajo
cuando el TLc entr6 en vigor el 12 de enero de 1994.

En ese dia decisivo, sin embargo, miles de tzotziles,
tzeltales, choles y otros grupos indigenas aclararon
sus muy distintas interpretaciones y expectativas so-
bre el TLc: lanzaron una rebelién armada en el estado
mexicano sureiio de Chiapas para denunciar el Tra-
tado y demandar democracia, libertad y justicia para
los indigenas y para toda la gente en México. Aunque
hasta hoy en las colonias populares u otras areas ur-
banas de la ciudad de México no ha habido respuestas
al TLc como la de Chiapas, y a pesar de las perspecti-
vas de algunos como Tono, el desdén y desprecio por
el Tratado entre los pobres de todo el pais ha sido con-
siderable.

Sin importar que la oposicion popular al TLc en la
capital mexicana y en el campo pueda ser ambigua y
no muy bien definida (como Chiapas nos harecordado
a los antropoélogos), no debemos involucrarnos en la
violencia que causa la indiferencia etnografica al igno-
rar disposiciones y actividades politicas disidentes,
sean claras o confusas o dificiles de escuchar. Alavez,
y por razones parecidas, es también importante evaluar
algunos procesos como el de la individualizacion de
respuestas a esfuerzos como el TLc, € incluso la ma-
neraen que elinterés politico popular y en “la politica”,
crece y disminuye peridodicamente.

Entre cerros de analisis importantes sobre aspec-
tos mas estrictamente econémicos y ambientales del
TLC, es facil sobrepasar dimensiones culturales criti-
cas que apuntan a cambios igualmente trascendentales
y de suma importancia para las vidas de millones de
desahuciados en ambos lados del Rio Bravo. El t.c ha
significado muchomas quelareorganizacion comercial
de las relaciones entre los Estados Unidos (Eeuu), Ca-
nada y México.

El anuncio de la llegada de Taco Bell a la ciudad de
México en 1992, por ejemplo, fue recibido en forma
mas que absurda por los pobres de la capital. En las
colonias populares de la ciudad de México, la aparicion
de estas cadenas “al sur de la frontera” fue un tanido
simbolico que proclamaba buenos tiempos soélo para
las clases medias altas y para las elites. Después de
todo, las tGinicas personas que podrian ser clientes
de ese tipo de establecimientos regularmente son los
jovenes de estas clases sociales. La mayoria de los me-

xicanos sencillamente no podian pagar por _fast_food
para gringos. Sin embargo, aparentemente los tacos
norteamericanos fueron demasiado hasta parala panza
de estos jovenes, pues resultoé ser un fracaso evidente
el establecimiento de Taco Bell en México. Parece que
hasta las clases mas opulentas de la sociedad se ofen-
dieron por este intento a la “gringoizacién” de la co-
mida nacional mexicana.?

El aspecto al que quiero enfocarme en este articulo
se refiere a ciertas consecuencias del Tratado de Libre
Comercio en la formacion de identidades y relaciones
nacionales y de clase en México. Aqui examino como
lafrustraciényeldescontento entre los pobres urbanos
de México son caracteristicas representativas de una
disidencia politica contradictoria y de un nacionalismo
popular, y reviso como y porqué estas demostracio-
nes y apasionados sentimientos de la cultura politica
popular estan simultaneamente adormecidos, excep-
to en momentos histoéricos excepcionales. Concluyo
que la tension entre estrategias individuales y colecti-
vas como oposicion a la dominacién norteamericana
evidencian un caos y una confusién mas amplia con
respecto al significado de la voluntad democratica y
popular en el México de hoy.

La colonia Santo Domingo es una comunidad que
fue formada por invasiones de terrenos a principios
de los anos setenta, y actualmente es hogar de mas de
150,000 hombres y mujeres, quienes en su mayoria
viven con un ingreso de uno a tres salarios minimos (el
promedio de pobreza semioficial en México). Los ha-
bitantes de la colonia limpian casas en vecindades de
lujo y en edificios de la cercana Universidad Nacional;
son choferes de taxiy de camiones; y trabajan en fabri-
cas ymicroempresas desparramadas por la ciudad ca-
pital. La mayoria de los adultos encuentran trabajo
remunerado silo quieren, pero pocos pueden sobrevi-
vir con el pago de un solo trabajo. En Santo Domingo,
sialguien se atreve a preguntarle a un vecino, scuanto
ganas? larespuesta es sin duda: “No preguntes cuan-
to gano, jpregunta cuanto pierdo!”

Al investigar este tema, me interesé en por qué tan-
tos hombres y mujeres en los barrios de clase obrera
en la ciudad de México creen que la defensa de la so-
berania nacional mexicana se ha vuelto un deber y
una obligaciéon de los pobres; por qué sienten ellos que
las elites han renunciado a sus lealtades nacionales,

El Colegio de México, y al Departamento de Antropologia de la Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa, por proveer
apoyo institucional durante la investigacion en la ciudad de México. Gracias también a Claudio Lomnitz, Lynn Stephen y
Thomas Wilson por sus comentarios a versiones anteriores de este trabajo, y a John Gedhill por indulgentemente aceptar

mis interminables excusas para no ampliarlo antes.

2 En correspondencia con Taco Bell Internacional, el 14 de enero de 1998 me informaron que, aunque no existia en México,
si habia cadenas a la venta en otras partes de Ameérica Latina, incluyendo en Chile, Costa Rica, la Reptblica Dominicana,

Ecuador, Guatemala, Honduras, Pert1 y Puerto Rico.
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y por qué muchas veces entre los pobres esto es visto
como un proyecto individual y no como uno colectivo.
Si muchas personas de clase obrera se pusieran de
acuerdo en que, en la practica y en general, los ricos
han puesto sus propios intereses antes que los de la
nacion, los habitantes de barrios como la colonia
Santo Domingo destacarian que el idioma de las elites
ha cambiado en anosrecientes. Ahora ha desaparecido
casi totalmente hasta la pretensiéon de cierta indepen-
dencia —por ejemplo, la oposicién a la politica inter-
nacional de los eeuu—. Ha sido reemplazada, dicen,
por slogans como el de Jaime Serra Puche (entonces
secretario de Comercioy Fomento Industrial de México),
quien en 1991 hizo una llamada a todos los mexicanos
a que aceptaran “el reto de la interdependencia” entre
México, los Estados Unidos y Canada, en otras palabras
el TLc (tomado de Garcia Canclini, 1994: 5).

Asipues, en este articulo ofrezco también evidencia
de que la percepcion entre los pobres —por lo menos
aquellos quienes se preocupan por tales cuestiones—
es que la defensa de la nacion mexicana es ahora su
problema, y esto se relaciona con la conclusion que se
extiende entre activistas en la colonia Santo Domingo
respecto a que los movimientos sociales populares en
las Gltimas dos décadas se han enfocado demasiado
restrictivamente a mejorar los problemas practicos de
los pobresy, de estamanera, pueden haber abandona-
dounabase politica organizada alrededor de cuestiones
internacionales y globales.?

Aunque muchos comentaristas han hablado sobre
la relacion entre el TLc y la identidad nacional, la so-
berania nacional y el debate politico en México, la dis-
cusion (cuando la ha habido) sobre percepciones y
respuestas populares al Tratado ha sido bastante es-
peculativa. No se ha presentado material etnografico,
y es por ello que este trabajo intenta proveer de indica-
ciones iniciales sobre los discursos politicos y la acti-
vidad popular como respuesta a los primeros cuatro
anos del Tratado.

Cortinas prefabricadas
y melones japoneses

Sidurante su fase inicial Angela y especialmente Tono
miraban de manera positiva al TL.c, Marcos, otro vecino
de la calle Huehuetzin en la colonia Santo Domingo,
tenia unarespuesta mas tipica: “el TLc es un golpe mas

en contra de los que ya andan jodidos”, una instancia
mas en que “los ricos mexicanos y gringos esquilan a
la gente humilde”. Marcos trabaja como parte del per-
sonal de servicios en la Universidad Nacional que esta
junto a Santo Domingo, y me comento6 que otros con-
serjes y cuidadores se sentian de manera parecida.

Otros comentarios sobre el impacto del T.c son mas
personales. Una tarde a fines de septiembre de 1994,
Dona Josefina me describio lo que le ocurri6 a su espo-
so Guillermo, después de la incorporacion de México
al Tratado:

—Guillermo trabajaba por muchos afnos como cortinero
[empez6 Josefinal, iba alas casas particulares para medir
sus ventanas y ofrecerles cortinas especiales. Un dia el
patron le dijo que por el Tratado de Libre Comercio €l iba
a cerrar sus tiendas y la tienda de las cortinas.

—¢Pero qué tiene que ver el TLc con cerrar las tiendas?, le

pregunté.

3 Este articulo esta entonces dedicado a contribuir al estudio emergente de la cultural nacional y la modernizacion en México,
por ejemplo, el trabajo de Claudio Lomnitz (1996) sobre el nacionalismo mexicano contemporaneo y la exploracién de Flo-
rencia Mallon (1995) sobre como las culturas politicas populares al nivel de pueblos en México y Perti, interactuaron con
arenas regionales y nacionales para construir politicas nacionales en el siglo XIX.
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—Me parece que hablaba de aranceles, no sé si seria el im-
puesto, no sé qué... Pero total que €l ya no podia pagar lo
que le cobraban porque iban a entrar otras cortinas ya
prefabricadas, ya mas baratas. Fue eso y €l se declar6 en
quiebra. Ya no podia pagarle a los trabajadores ni seguir
con susnegocios. Y asi como ése ocurrieron varios también.
—.;Como quiénes?

—Algunas mueblerias, por ejemplo.

—Los amigos que trabajaban en las mueblerias, ¢han teni-
do problemas en encontrar trabajo después?

—Si, si. Aqui también cerca habia una fabrica de botellitas
de plastico. También la cerraron.

-Y eso tiene que ver con este Tratado?

—Si. Varias cosas que fueron cerradas. Por ejemplo, tam-
bién habia una tienda de sombrillas. También la cerraron
porque llegaron sombrillas de Taiwan y también queda-
ron desempleados. Del Tratado de Libre Comercio, la ver-
dad sabemos poco, cual realmente fue el Tratado, porque
no lo van a... nos dice el patréon, “Vamos a cerrar por-
que es por el Libre Comercio”. Perorealmente, no sabemos
en qué bases esta el Libre Comercio. Todo eso no nos lo
informaron.

—¢Tiene la impresion de quiénes son los que han ganado
con el Tratado?

—Yo pienso que el que pasa mercancias para aca, porque
sivauno a comprar todo es de otro pais, los radios, las pa-
rillas, las vajillas, trastes, baterias, juguetes, todo eso. Si
va uno al supermercado también hay mucha carne de Es-
tados Unidos.

—Yo pensé que toda la carne de aqui era la buena, que la
mandaban para alla. ;Hay mexicanos que estan ganando
con el Tratado?

—Pues alomejor Serra Puche*y su gente si han de haber...
Estaba muy optimista, porque ellos creen que nos iban a
mejorar, que nos iba a ir muy bien y nosotros deciamos
“Hay, qué bueno que nos va a ir bien con el Tratado de
Libre Comercio”. Pues no, realmente no. Y vemos como
Serra Puche y todos ellos estan muy bien. Ellos si ganan.
Nosotros no tiramos a grandes cosas, como ellos que tie-
nen tanto poder, tanto poder. Son duenos de tanto poder,
ihasta de vidas! Y nosotros no tiramos a todo eso, pero,
pues, por lo menos lo mas necesario. Es por esto lalucha,
aunque seamos pocos, pero es lo que queremos que no

haya tanta injusticia”.

A fines de 1996, también hablé sobre el TLc con mi
buen amigo Jorge quien pasa entre 12 y 14 horas dia-
rias trabajando como operador en una pequena tienda

de la calle Huehuetzin en la colonia Santo Domingo. A
diferencia de Josefina quien llego6 s6lo hasta primer
grado, como adolescente, Jorge estudi6 leyes. Hoy,
ademas de atender la tienda y ayudar con la crianza de
sus cinco pequenos nifios, Jorge trabaja con el Partido
(local, centro-izquierda) de la Revolucién Democratica
(PrD), especialmente durante la época de elecciones,
cuando monitorea las mesas de voto en la colonia para
evitar el fraude. El 1Lc, gringolandia y la soberania na-
cional mexicana son todos temas de los cuales Jorge
disfruta.

—Asi, mi viejo amigo, ¢/qué chingaderas piensas sobre este

TLC?, empeceé.

Jorge comenzo6 su sermoén sobre el impacto del TLc
en varias clases sociales de México:

—A nosotros de clase media baja no nos beneficia en nada.
No nos beneficia en gran cosa porque realmente aqui en
la ciudad en vez de aumentar el empleo ha bajado. En pro-
vincia el campesino tiene poco dinero para exportar y
cuando solicita un préstamo, como en mi caso cuando me
fui para alla [a su pueblito natal en Guerrero],® solicité un
préstamo a Banrural.® Ya ves que te dan los folletos y en
la tele salen comerciales donde dicen... solicite apoyo al
campo, vaya al Banco y...

—.;Eso tiene que ver con el tLc?

—Pues si, porque si los bancos apoyaran al campesino,
pues el campesino saldria beneficiado... el campesino po-
bre. Ya sea en cooperativa saldria beneficiado con el Libre
Comercio, pero como apenas alcanza para irla pasando
no hayrecursos para sembrar mas. Hay tierras para sem-
brar y hay voluntad también pero no hay dinero y el TLc
nada mas... ;Qué te diré? Pues, beneficia a los grandes...
;Como te diré? A los que siembran la tierra en grande, a
los ricos pues, a los que tienen dinero.

—¢En Guerrero estan comprando los gringos?

—En la costa nada mas.

—¢;No para sembrar?

—No, para sembrar no, nada mas en la costa. Donde si hay
platicas, habia rumores de que el gobierno va a hacer una
presa financiada por los japoneses, entonces ahi hay mu-
chos planes. Si ta te has fijado, por ahi donde entraste, en
el crucero, todo ese lado es puro plano.

Jorge se referia a un funesto intento que yo habia
hecho varios anos atras de llegar en auto al pueblo

Como ya dijimos Jaime Serra Puche era el Secretario de Comercio y Fomento Industrial de México cuando se firmo el tLc

y era un defensor franco del mismo a principios de los anos noventa.

6 Banrural es el Banco Nacional de Crédito Rural.
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TierraBlanca, donde en ese entonces ¢él estaba cuidan-
do las vacas de su familia por unos meses. Acompa-
hado de mi esposa Michelle y de nuestra pequena hija
pasamos casi todo un dia manejando por riachuelos,
piedras y troncos caidos buscando el remoto lugar de
nacimiento de Jorge. Hasta este dia bromeo con él que
Tierra Blanca probablemente ni siquiera existe y que lo
invent6 para burlarse de un gringo.

Durante la misma conversacion me burlaba de Jor-
ge diciéndole que revelaria “los secretos” de la gente
del pueblo a mis estudiantes en los EEUU.

—Por alla no pasé Cristo ¢eh?

—No hombre, no pasa nadie alla.

—Por lo menos no llegan los gringos alla. Alla si uno quiere
volverse guerrillero lo consigue porque pues...

—Es facil gverdad? Irte para alla y ya.

—Pues alla so6lo las cabras te ensenan.

Jorgeregreso a su cuento de presas financiadas por
Japon:

—Dicen que va a ser financiada por japoneses y los japone-
ses van a darles una pequena renta, van a comprar todo
ese terreno para poder sembrar ellos melén (creo dicen),
porque les gusta mucho a los japoneses y en su pais no se
daelmeldén yaquiles sale mas barato que sembrandolo alla.
—¢Entonces después del Tratado es mejor para la gente
humilde. Es peor o es igual?

—No, es peor.

—¢Por qué es peor?

—Porque antes, segtin lo que tengo entendido, los pequenos
industriales tenian mas opcion de ofrecer mas empleo en
Meéxicoyahoraresultalo contrario porque estan compitien-
do con empresas trasnacionales. Como te diré... de los ju-
guetes, muchas otras cosas que se fabricaban aqui. Aho-
ra ya no se fabrican. sPor qué? Porque ya cerraron.

—¢Y como te ha afectado a ti personalmente? jLos juguetes
que compras para los ninos?

—Cuestan mas caros, estan mas caros. Me han dejado por-
que ahora ya se han puesto aqui... ;Qué te diré? No sé si
se deba al Tratado, pero las grandes cadenas americanas
como Home Mart y no se qué mas, entonces esas tiendas
dan un poco mas barato.

—¢Pero la gente de Santo Domingo va a Wal Mart?

—Si, por ejemplo en estos tiempos cuando hay dinero,
pues se va a las ofertas y compra mas. Para nosotros, el
pequenisimo comercio, pues resulta hasta contraprodu-
cente juntar dinero, porque yanada mas van con nosotros

a comprarnos los refrescos que es lo que mas se vende y

con lo que menos se gana. Pues si ha bajado bastante
yme perjudica también el Tratado porque mucha gente se

quedo sin trabajo y por légica no hay dinero.

Araiz de esperanzasrenovadas sobre el mejoramien-
to de fortunas econémicas, como parte de las trans-
formaciones democraticas mas amplias en México,
Jorge y muchos de sus amigos en Santo Domingo se
han frustrado en esta tltima década con cada paso
que dan hacia adelante. Se ha vuelto mas y mas dificil
imaginar cambios fundamentales que puedan ocurrir
en la economia doméstica del pais, y mucho menos en
su esfera politica o en las relaciones México-Estados
Unidos y la emigracion concomitante de paisanos alos
Estados Unidos. El todavia trabaja como encuestador
en dias de elecciones, pero, como Jorge mismo admite,
aunque sea de mala gana, su desconfianza en partidos
politicos senala un desencanto fundamental con la
participacion en luchas colectivas y en la politica en
general.

Antiyanquismo y TLC

Desde antes de haber sido firmado el Tratado Guadalupe-
Hidalgo hace 150 anos, los Estados Unidos han sido
centrales enlos debates sobrelas fronteras geopoliticas
de México, las fronteras culturales de lo mexicano, y en
las discusiones de fronteras internas involucrando
a sectores opuestos de la poblacién. Entonces, no es
una coincidencia que hoy el TLc sea emblematico de las
relaciones contemporaneas entre los Estados Unidos
y México.

Al escuchar el nuevo sermén predicado por el go-
bierno mexicano y por lideres de negocios: “El proposi-
to del comercio libre hoy en dia es el de permitir que
Meéxico se convierta en el primer pais del tercer mundo
que salte rapidamente hacia los rangos del primer
mundo” —la mayoria de la gente en el sector urbano
popular del pais duda que esa transformacién se esté
llevando a cabo. Una pregunta periédicay retérica que
hacen quienes todavia discuten activamente estas cues-
tiones en la colonia Santo Domingo es como nos pode-
mos olvidar de repente de la historia, especialmente la
historia entre México y el otro lado. La idea de que el
Tratado de Libre Comercio instantaneamente anulara
lasrelaciones arrogantemente desiguales entre México
yelotrolado aparece como ridicula paralamayoria. Es
mas, ellos sienten que sbélo los gringos pueden creer
una miopia histérica como tal.”

7 Durante una conferencia para académicos norteamericanos en el Castillo de Chapultepec en 1992, John Dwyer, entonces
agregado cultural de los Estados Unidos, me pregunt6 “s,Conoces la historia de este lugar?” Le contesté “s,Se refiere a los
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Algunos periodos de la historia atestiguan transfor-
macionesy cambios muy significativos en lasrelaciones
sociales. El presente y el futuro cercano tienen el po-
tencial de ser momentos tumultuosos, en gran parte
por los cambios importantes asociados con el comercio
trasnacional, con la comunicacion y con la migracion.
Pero la posibilidad de que una transformacién pro-
funda pueda repercutir en la mayoria de las clases
humildes en México esta todavia en duda, y es una
duda con raices en una larga experiencia de pobreza
y marginacion.

La incredulidad sobre la posibilidad de que México
salte a un status de primer mundo refleja el desengano
popular. La Camara de Comercio del estado de Califor-
nia (1993: 14), por ejemplo, cuestiona “las bases para
el reclamo de México que pronto estara listo a acom-
panar al grupo de naciones industrializadas”. Hombres
y mujeres en colonias populares de México tienen dé-
cadas de experiencia y opiniones sobre sustitucién de
importaciones, inversiéon extranjera directa, las medi-
das de austeridad del Fondo Monetario Internacional
(FM1) y las maquiladoras. Sus perspectivas sobre el TLc
también representan criterios opuestos a los méritos
de atar tan minuciosay abiertamente el futuro econémi-
code México al de los Estados Unidos; como evidencia,
poco después de la aprobacion del Tratado en México,
empezaron a circular bromas en Santo Domingo que
decian que los mejores trabajos en el futuro serian
esos ofrecidos por el Pentagono.

Si hoy, como escribe John Gledhill (1997: 104),
para “lamayoriadel ejército creciente de desarraigados
pobres urbanos en México, la oposicion general entre
“ricos”y “pobres” es sobresaliente para sus condiciones
de vida”, esto no es un producto automatico de sismos
histéricos de clase, como tampoco es una consecuencia
inevitable de la posicion de clase. Cémo ve la gente en
Santo Domingo y otras colonias populares a los ricos
y alos pobres esta mas asociado con tres décadas no-
tables y turbulentas durante las cuales algunos movi-
mientos urbanos populares en México, como en otras
partes de América Latina, involucraron a millones de
mujeres y hombres en luchas por vivienda, servicios
sociales, derechos étnicos, violencia doméstica, comu-
nidades eclesiales de base, movimientos feministas,
de derechos para lesbianas y gays o movimientos por

el ambiente.® Especialmente en los ochenta, las cultu-
ras politicas independientes del gobierno y los partidos
oficiales surgieron a gran escala en el sector urbano
popular en México.

Dicho eso, es importante no exagerar la novedad de
los procesos culturales que ocurren ahora. Discusiones
sobre el nacionalismo cultural mexicano han invo-
lucrado, durante mucho tiempo, tratamientos de como
el concepto de clase se relaciona con el de la nacion,
si las distintas clases comparten intereses opuestos o
parecidos, y en cuales contextos seria posible hablar
de una cultura mexicana nacional.® Carlos Monsivais
(1992a: 200) escribe, al referirse al TLcy ala americani-
zacion en particular: “El proceso es global, irreversible,
y debe ser examinado desde una perspectiva que no
caracterice todo como una ‘penetracion cultural’ o que
no presuma sociedades virginales perpetuas”.

México firmo el carr (Acuerdo General de Arance-
les y Comercio) en 1986, como un esfuerzo preliminar
paraintegrarse de maneramas cualitativaalos esque-
mas mercantiles de Washington, mientras que la elite
mexicana a mediados de los ochenta todavia intentaba

Nihos Héroes?” Yo me referia a los cadetes militares mexicanos quienes en 1847 murieron defendiendo al Castillo de un
ejército invasor dirigido por el general norteamericano Winfield Scott. Dwyer me golpe6 levemente en el hombro y dijo, “No,
esa historia no”. Result6é que se estaba refiriendo a los Tratados de Paz que se firmaron en el Castillo por el gobierno y las
fuerzas guerrilleras de El Salvador en visperas de ano nuevo de 1991.

8 Sobre movimientos sociales recientes en la regiéon, confréntese especialmente Alonso (1981), Alvarez et al. (1998), Eckstein
(1989), Escobar y Alvarez (1992), Foweraker y Craig (1990), Massolo (1992), Mercado (1989), Navarro y Moctezuma (1989),

Ramirez Saiz (1986).

9 Cf. Ramos (1934), Paz (1950), Aguilar Camin (1989), Monsivais (1981), Bartra (1987, 1989), Lomnitz (1994, 1995).
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resolver el desplome financiero del pais en 1982 y pre-
parar el camino para el triunfo del neoliberalismo en
las elecciones (extensamente fraudulentas) de 1988.
Especialmente después de la caida del sistema soviético
a finales de la década de los ochenta, se volvié comtn
paralos lideres de negocios y politicos en México loca-
lizar la estrategia de su pais paralograr unamodernidad
masymas “fasttrack” exclusivamente bajo el paraguas
de los norteamericanos y del tLc.

Al ver que los salarios minimos reales en los anos
noventa son casi los mismos que hace 30 anos, y que
las ganancias para los trabajadores son menos de la
mitad de lo que eran antes de la crisis de 1982 (cf. Bar-
kin, 1991), y hasta menos después de la crisis de
1994-1995, hay poco optimismo de que el Tratado pro-
mete un bien a corto plazo para la gente humilde en
México.

En 1993, después de ayudar a Don Armando a re-
coger paja para sus animales en un pueblo campesino
fuera de la ciudad de México, y después de responder
a sus preguntas apuntadas hacia el bombardeo nor-
teamericano de Iraq en enero de ese ano (cf. Gutmann,
1998), le pregunté a Armando si yo podia tomarle una
foto a €l con su sombrero de paja, sus arrugas bron-
ceadas y el nuevo corte en uno de sus dedos. Don Ar-
mando encogio6 los hombros y me mir6 con su dedo le-
vantado frente ala camara. Dos dias después, cuando
estaba de vuelta en Santo Domingo, la hija de Arman-
do me vino a buscar. Me dijo que su padre estaba muy
preocupado por la foto que yo le habia tomado. Se le
habia ocurrido a Armando que yo podria trabajar
para la Central Intelligence Agency (cia) o la Drug En-
forcement Administration (pea).!° Tuve que prometer
que nunca usaria la foto en mis clases y que jamas
la publicaria. El porqué organizaciones comolaciaola
DEA estarian interesadas en una foto de Don Armando,
y qué podrian hacer con ella, nunca se discuti6.!!

Tres anos después, mientras revisaban mi libro so-
bre Santo Domingo, la hija de Don Armando y otros
notaron las fotos de algunos miembros de la familia
que habian sido publicadas en €él. Pero me castigaron
por no incluir la foto de Don Armando; en otras pala-
bras, por tomar sus acusasiones y advertencias se-
riamente. Mis amigos y conocidos en la colonia Santo

Domingo tienen una gran ambivalencia sobre como
arreglarselas con la amenaza del poder real de los Es-
tados Unidos.

Aungque el otro lado puede ser una bendicién para
algunos individuos mexicanos, segin muchos otros,
esta relacion se mantiene como un azote para México
entero. Durante varios anos, al vagabundear por ca-
lles conocidas y desconocidas en colonias populares
en la ciudad de México, he sido el blanco del insulto
“iGringo!” en muchas ocasiones. Caminando por calle-
jones o hasta manejando por avenidas principales,
hombres, normalmente jévenes, me han gritado “;Grin-
go!” o “iPinche gringo!”. Una vez la acusacion fue
acompanada con un pedazo de fruta que volando por
el aire, me cay6 en la cabeza. Otravez, un posible agre-
sor manejaba un destornillador como si quisiera apuna-
larme. Mis amigos Luciano y Marcos razonan que esta
forma de burlarse de los gringos nace de un sencillo
resentimiento hacia “gringolandia” por parte de jévenes
humildes y de algunos adultos.

Lo que parece estar bien claro es que este tipo de
insulto no representa una xenofobia superficial. El
“gringo” se mantiene en el blanco del resentimiento y
enojo popular, no los foraneos en general. De igual
manera, “gringo” es también un insulto dirigido hacia
algunos mexicanos quienes son vistos comoricosy que
inesperadamente se encuentran en barrios populares
de la capital.

En el equipo de futbol River Plate, formado por jove-
nes (hombres) de Santo Domingo y el pueblo de Los
Reyes, un pueblo contiguo, la mayoria de los jugado-
res tiene apodos. Aparte de apodos como Keé-kair (de
“kicker” en inglés), Conejo, Calaca y Choco, también
estan japonés, argentino y francés. El mismo nombre
del equipo viene del famoso club de futbol argentino,
River Plate. Como con sus compatriotas de clase me-
dia, lejos de sentir un disgusto por las cosas foraneas,
estos jovenes de barrios pobres en la ciudad de Mé-
xico estan especialmente intrigados y atraidos por el
exotismo de lo foraneo. El exotismo también tiene sus
limites y nadie en el equipo de futbol River Plate ha
sido llamado, en ningtin momento “El Gringo”; un
apodo como tal cruzaria los limites del buen humor y
seria tomado como insulto innecesario.

10 El hecho de que la pDEa sea popularmente conocido en México por su acréonimo es una indicaciéon del nivel de su mala fama

en México.

Il Sospechas como ésta sobre norteamericanos son comunes en América Latina. Varios conocidos en la ciudad de México
quienes son militantes politicos me han preguntado: “¢Hay algo en tus publicaciones que le pueda ser 1til a la cia?” Este
tipo de preocupaciones refleja una conciencia sobre actividades disimuladas extensivas por parte de agentes norteamericanos
por el continente al igual que un sentido de paranoia injustificada. Para otra acusacion tipica asociada con la cia, esta vez
en Nicaragua a fines de los ochenta, cf. Lancaster (1992: 75-77).
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La construccion de la nacion
y el tercer milenio

Las percepciones de los pobres urbanos en México so-
bre el TLc y su significado, son cuestiones que se man-
tienen nubladas. Sin duda, por los propoésitos de las
relaciones comerciales e internacionales de los EEuU,
estos sentimientos locales populares deben ser revisa-
dos. Un articulo de 1996 en el periodico The New York
Times, por ejemplo, examina “sentimientos publicos
desalentadores” en México con respecto al TLc, y califi-
ca la disposicion y el humor general entre la gente po-
bre como uno donde “el mal humor domina” (cf. Dillon,
1996). Sin embargo, la falta de entusiasmo hacia el
Tratado por parte de los pobres trabajadores no es en
si causa de preocupaciones empresariales mientras
que este disgusto se mantengalimitado al “mal humor”
amorfo e individualizado.

Tal vez mas perturbador para la elite global es el
creciente juicio popular relativo a que, para la mayoria
de los mexicanos, el cruzar fronteras internacionales
todavia significa una invasion individual o en grupo a
territorios foraneos, a pesar de que para la clase alta
sea cada vez mas facil volar a Houston para ir de com-
pras durante un fin de semana al refinado Galleria
Shopping Mall. El trasnacionalismo no ha llevado a la
desaparicion del ejército norteamericano o de la Border
Patrol (patrulla fronteriza). Ademas, mientras que los
mismos visitantes ricos logran mantener su dinero en
dolares en los bancos de Houston —o hasta en cuentas
suizas— el mejor logro al que la mayoria de migran-
tes esperanllegar es a un sueldo regular en dolares que
puedan enviar de vuelta a sus comunidades, arruina-
das por las devaluaciones del peso.

Lacorrespondencia del trasnacionalismo con los ri-
cos vendidos por un lado, y la nacion mexicana con sus
pobres jodidos por el otro, es mucho mas que casual
en la mente de mis vecinos en la ciudad de México.
Muchos comentan que el Tratado de Libre Comercio

simplemente confirma lo que ellos ya sabian: hace ya
tiempo que México perdié un sentido de identidad na-
cional, y de ahora en adelante ni siquiera tratara de
fingir una autonomia nacional. Entonces, con la desa-
paricion de la fachada de la independencia, para mu-
chos en Santo Domingo, la autodependencia de México
se ha vuelto un mito politico que ya no puede man-
tenerse.

En parte como respuesta a la ruptura del apoyo
popular a instituciones del Estado y la creciente in-
fluencia de movimientos sociales urbanos independien-
tes en los afnios ochenta, el régimen de Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994) lanz6 el Programa Nacional de
Solidaridad (Pronasol) al principio de su administracion.
Como lo dijo un funcionario del gobierno en 1992, “La
intencién detras de Pronasol es la de crear, por medio
de servicios y trabajos puiblicos, una nueva base urba-
na para el Estado mexicano. Alfinal deladécadadelos
ochenta las bases sociales del Estado mexicano se es-
taban desenmarafnando” (escrito en Dresser, 1994: 148).

El Pronasol fue disenado con el Tratado de Libre
Comercio en mente. Especificamente, representaba lo
que algunos analistas han llamado “la entrada principal
de México en las loterias globales para crear nuevos
arreglos y estructuras institucionales para sostener
las estrategias economicas del desarrollo abiertas y
orientadas hacia el mercado del rLcy del neoliberalismo
en general” (Cornelius et al., 1994: 4).

Solidaridad es, entonces, un esfuerzo tremendo del
Estadodisenado paralegitimarse ylegitimar al partido
gobernante (el pri) dentro de un contexto de trasnacio-
nalismoy descontento popular. Y asi, mientras algunos
hombres y mujeres en la colonia Santo Domingo creen
que las maquiladoras llegaran (por el TLc), a la capital,
existe mucho mas miedo de que el Tratado elimine
trabajos de mas habilidad por medio de la importacion
de productos prefabricados y mas baratos. El apuro
en sidel Pronasol por desarrollar infraestructura como
pistas y electricidad, sin hablar de una nacién de con-
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sumidores concensuales, no ha ofrecido soluciones
duraderas para los problemas de trabajo en las areas
urbanas de México, donde se concentra ahora la ma-
yoria de la poblaciéon de pais.!?

Como mi amigo Roberto sostuvo mientras que vol-
via a soldar la abolladura en el radiador de mi carro:

Solidaridad fue disenado para enganarnos. Es como cuando
vienen en tiempos de elecciones y regalan cosas. Sabes,
como una cubeta con el nombre del candidato, o un cu-
poén para una bolsa extra de leche. Bueno, la tinica dife-
rencia es que la caridad ocurre la mayoria del tiempo. Pero
realmente, no ayudan si eres pobre. Ellos no enganan a

nadie.

Con estas promesas al viento, pocos quedan todavia
bajo el encanto nacionalista del desafio de José Lépez
Portillo durante su presidencia (1976-1982): “iPreparé-
monos para administrar la abundancia!” Los gases
petroleros que nublaron las cabezas de tantos en los
anos setenta volaron con los cataclismos economi-
cos y politicos que siguieron a las palabras fatales de
Loépez Portillo. Y mientras que las promesas de petréleo
se desparramaron, muchas premisas contemporaneas
anclando la unidad nacional también sufrieron un
danoirreparable. Porque, como dice Carlos Monsivais,
“El nacionalismo depende de memorias comunes €
individuales y de una confianza minima en marcha”
(1992b: 71).

Es entonces muy notable que (atin después de un
desplazamiento profundo de aunque seauna confianza
minimaen marcha, y hasta del Estado-nacién), persis-
ta entre los pobres de la ciudad de México evidencia de
una conciencia nacionalistay de nacionalismo. Lo que
Florencia Mallon (1995: 3) llama “la participacion ac-
tiva y creatividad intelectual de las clases subalter-
nas” en la imaginacion y creacion de nacionalidades
no puede ser subestimada hoy en dia, ni en el periodo
en que la Republica Mexicana fue consolidada después
de la Independencia de 1821.

Desde varios puntos de vista, por supuesto, los na-
cionalismos del siglo XXI seran dramaticamente dife-
rentes de los del XIX, resaltados por el estudio de
Mallon. Un aspecto notable del nacionalismo popular
enlaépocadel TLc en México es la conviccion, por parte
de muchos, de que son incapaces de influir sobre la
politica nacional, por ejemplo, al expresar su creen-
cia de que México esta siendo subestimado abierta y
disimuladamente por los Estados Unidos. Se vuelven

menos y menos optimistas sobre el futuro politico de
México y mas y mas desilusionados sobre la naturale-
za y la importancia de la democracia en su pais.

Larealidad, siente la mayoria, es que muy rara vez
pueden controlar sus propias vidas diarias, y aiin me-
nos pueden incidir en algtin proceso politico que po-
dria ser visto como autodeterminacion democratica en
México. No debe sorprendernos, entonces, que cuando
pueden afectar ya sea relaciones internacionales, su
vida personal, o ambas cosas, a muchos les apetece la
oportunidad de intentarlo.

En 1996, fui con Bernardino y Esther —aunque solo
tenian veintitantos anos, ya eran veteranos militantes
comunitarios— a una reunién para planear las cele-
braciones de posadas prenavidenas patrocinadas por
un cabildo local del prp. Trajimos con nosotros un
pollo ala brasay algunos chiles para compartir con los
otros quienes se juntarian en un apartamento de un
area cercana.

Cuando entramos a la vecindad (un grupo de apar-
tamentos de un solo cuarto con banos y lavaderos co-
munales) por una entrada estrechavimos a dos jovenes
todavia en sus uniformes de futbol. Después de pre-
guntar sobre el resultado de un partido anivel nacional
durante ese dia, Berna pregunt6 dénde estaba el cuar-
to de encuentro. Los jovenes nos indicaron que cami-
naramos mas alla, hacia unas mujeres que estaban
lavando ropa en los lavaderos y a ninos en tinas gran-
des de metal. Las mujeres nos indicaron que siguiéra-
mos atin mas adentro de la vecindad.

Al llegar, habian tres hombres ya sentados en el
cuarto de encuentro. Otro hombre y una mujer llega-
ron mientras me interrogaban sobre mi propoésito en
la reunién, mis asociaciones politicas en los Estados
Unidos y México, mirelacion con el gobierno norteame-
ricano, y como ellos podrian confiar en mis intenciones
de “ayudar a la comunidad”. Regresaron rapidamente
ala cuestion de mi conexiéon con el gobierno norteame-
ricano, evidentemente habia una sospecha de que yo
era un agente federal (norteamericano) de algan tipo.

Anteriormente, yo habiavisto a este hombre cuando
dirigia una peticién colectiva espontanea en unalaguna
cercana donde algunos activistas de la comunidad se
reunian los domingos para limpiar la laguna y los
campos de deporte cercanos. El me habia visto parti-
cipar en estos esfuerzos también. Como parecia que
dentro de poco me ordenarian salir de la reunion y de
lavecindad —dos personas se opusieron a mi presencia
desde un comienzo, y todos menos Bernardino y Es-

12 Para mas informacién sobre el problema de la creacién de infraestructura a corto plazo, sin la creacién de trabajos a largo
plazo de Solidaridad, cf. Cornelius et al. (1994), Lustig (1994) y Dresser (1994).
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ther parecian tener graves dudas— decidi discutir po-
litica y no protocolo. Después de reiterar mi proposi-
to etnografico en la ciudad de México, mi compromiso
como lider y organizador comunitario y politico en
Chicago y Houston por muchos anos, y mi deseo de
respetar los deseos de todos los reunidos, les dije a to-
dos que personalmente estaria muy sorprendido si el
gobierno de los Estados Unidos se interesara en reu-
niones en el fondo de los hogares mas pobres de los
barrios mas pobres de la ciudad de México tanto como
para enviar a un agente gringo a investigar. Les dije
que estaba casi seguro de que los Estados Unidos no
tenian interés en este tipo de reuniones.

Mi comentario provoc6 de inmediato una explosion
y me pidieron, sin ceremonia alguna, que por favor sa-
liera del vecindario. Bernardino me llevé hastala calle,
disculpandose mientras caminabamos y asegurando-
me que no tendria que enfrentar repercusiones desfa-
vorables o adversas por haberme invitado.

Mirando hacia atras, mis acciones y palabras de
ese diame parecen al menos presumidas, y tal vez bas-
tante ingenuas. Por lo demas, en lo que sobra de este
articulo, discutiré ciertos temas que tienen que ver
con la soberania y el nacionalismo popular mexicano
y como éstos se desarrollan a fines de los afios noven-
ta, asimismo apuntaré a teorias reacias sobre el na-
cionalismo y el concepto de clase, incluso dentro del
marco de la teoria critica, que se asientan por ingenui-
dad comoda y arrogancia metropolitana, en vez de en-
foques creativos ynuevos para entender el nacionalismo
contemporaneo.

Soberania nacional

Resulté que no considerar lareunion parala organiza-
cion de preposadas como una amenaza para la se-
guridad nacional de los EEuu fui mas irrespetuoso de
la politica popular nacionalista que si hubiera sido en-
viado como espia por el mismo director de la cia. Las
respuestas de quienes estaban presentes ese dia en
diciembre no pueden reducirse a impulsos antiame-
ricanos. Mas bien, creo, representan frustraciones y
aturdimientos reales por parte de muchos en los mo-
vimientos populares de México mientras intentan darle
sentido contemporaneo a la nacién mexicana y a los
Estados Unidos.

En un proceso afin a lo que Mercedes Gonzalez de
la Rocha (1986, 1991) denomina la individualizacion
ylaprivatizacién de soluciones parala crisis econémica
mexicana de los anos ochenta y noventa (cf. también
Beneria, 1992), paramuchos en las colonias populares,
la defensa de la nacionalidad y soberania de México se
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ha vuelto una responsabilidad personal y no una co-
lectiva. Para otros, claro, esta meta se ha vuelto una
ilusién extrema; el desaliento sobre la posibilidad de
defender la nacion mexicana ha contribuido fuerte-
mente a formar un mal humor politico endémico.

Laindividualizacién y la privatizacion del nacionalis-
mo popular en México representan en parte los fru-
tos de dos décadas de movimientos sociales entre los
pobres que se han enfocado de manera exclusiva a la
sobrevivencia y al proposito de asegurar servicios ru-
dimentarios. En las colonias populares durante los
ultimos 20 anos, pocas veces se han debatido cuestio-
nes de magnitud mas amplia que las individuales o las
relativas al ambito familiar o del hogar con respecto a
la nacién mexicana. Si la politica izquierdista de base
en los anos sesenta en México, como en otras partes,
no se enfocaba lo suficiente a necesidades y realida-
des de todos los dias de los pobres trabajadores y de
quienes estaban sin trabajo, el péndulo en las déca-
das siguientes se ha balanceado hacia el otro extremo,
como se ve en algunos movimientos sociales popu-
lares recientes que han ignorado debates contempo-
raneos sobre cuestiones del trasnacionalismo y del
nacionalismo.

Eventos como la rebelion en Chiapas en 1994 y las
elecciones presidenciales de 1988 y 1994 se han vuel-
to temas de discusion agitada, claro, incluyendo de-
bates sobre México y la modernidad (cf. Gutmann, en
preparacion). Esto es especialmente cierto durante el
periodo de las elecciones de 1988. Sin embargo, co-
lumnas fundamentales del sentido mexicano de na-
cionalidad —instituciones como los ejidos que antes
se mantenian bajo principios comunales, al igual que el
monopolio del Estado sobre recursos naturales y ser-
vicios basicos como el petroleo y los teléfonos— han
sido subestimadas en casa y vendidas afuera, todo
con poca protesta popular organizada y sin rebelion
alguna. Con el fallecimiento del ejido y de la pose-
sion del Estado de la herencia mexicana, dice Jorge, el
propietario de la tienda en Santo Domingo, “Muy pron-
to s6lo llevaran el sello ‘Hecho en México’ el tequila, la
tardanza y los mexican curios”.

Todavia existe un cierto deseo entre muchos mexi-
canos de defender lo que antes veian como un proyecto
colectivo de soberania mexicana. Pocos de mis amigos
y conocidos son consistentes con sus sentimientos y
sus acciones al respecto, pero la mayoria tienen como
experiencia personal por lo menos algunos ataques
periédicos de antiyanquismo y fervor patriético.

Guillermo Bonfil Batalla (1992: 175) escribi6é que
“la nacionalizaciéon pasada del petroleo, ferrocarriles,
electricidad, y después de los bancos, fueron hitos his-
toricos que reafirmaron nuestra soberania nacional”.
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Especialmente al enfrentar repetidas crisis econémicas
y mas recientemente la devaluacion drastica del peso
en 1994-1995; el TLc es mucho mas que sbélo un tema
ideolégico. Ahora, entre los otros problemas realzados
por el Tratado, escribe Bonfil Batalla (1992: 167-8),
existe el problema de la “penetraciéon cultural, que se
traduce en la imposicién del american way of life [ modo
americano de vivir], como modelo para la sociedad me-
xicana”.'®

Resumido en el Tratado de Libre Comercio, las eli-
tes domésticas estan vendiendo el pais al mejor postor
foraneo y ganando una fortuna para ellas en el pro-
ceso.!* A pesar de este sentimiento popular, o tal vez
en parte por €1, Claudio Lomnitz (1996: 56) nota que, en
varios campos oficiales en México, durante este mismo
periodo de crisis deshabilitadora y de la venta del pa-
trimonio nacional, el tema de la democracia ha reci-
bido una “atencién obsesiva”. Como parte de esta dis-
cusion sobre la democracia, sostiene Lomnitz (1996:
64-6), ocurrié “una divisiéon entre el Estado y la na-
cion” mientras que el nacionalismo en si se diferencio
entre versiones elitistas y populares.

Mientras que la clase alta tiene un programa de in-
tegracion trasnacional hacia una red global con sede
en Washington D.C., Lomnitz (1996: 66) nos advierte
que la mayoria de la poblacién que busca la protecciéon
del Estado contra el mercado global “todavia no ha de-
sarrollado una férmula politica que pueda simultanea-
mente trabajar en un campo democratico competido y
proveer el tipo de proteccion estatal como proveia un
nacionalismo revolucionario”.

Los temas son complejos, involucran imagenes na-
cionalistas nuevas en México y relaciones internacio-
nales en el area global, catastrofes financieras y for-
tunas de la noche a la manana en México, y oposicién
extensiva haciala inmigracion mexicana que contintia
en los Estados Unidos. Ademas, asi como las ideas y
los bienes culturales son reapropiados y reconfigu-
rados a diario sin importar origenes nacionales o sig-
nificados originales —LP’ en México significa no so6lo
un album discografico sino también unlitro de pulque—
las actividades estatales pueden influir por equivocacion
y profundamente a las identidades nacionales y a la
conciencia de desigualdades internacionales.'®

13 Enfasis y ortografia en inglés en el original.

El petroleo de Angela

Al discutir el libre comercio, zapatos grandes, fabri-
cas evasorasy el trasnacionalismo nuevamente con la
abuela de Angela, le pregunté en un momento cual era
su impresion general del TLC.

—Es para que los Estados Unidos tenga control de nuestro
petroéleo, me contesto.

—Pues, yo no busco su petroéleo, le dije, otra vez tratando
de distanciarme del gringo genérico.

—-Ni yo lo tengo, tampoco, me respondid tranquilamente.

Este resentimiento ni siquiera es particularmente
nuevo por parte de quienes Manuel Azuela (1939) lla-
mo los fracasados. Desde hace mas de 30 anos, Oscar
Lewis (1966: 7) cita a Manuel Sanchez, uno de los fa-
mosos “hijos de Sanchez”, diciendo:

Y la gasolina, aunque es “nuestra”, ochenta centavos el li-
tro. {Chingao! {Estabamos mejor cuando los gringos y los

!4 Para no tentarnos a sobrestimar la novedad de globalizacion y el trasnacionalismo, un comentario de hace 150 anos: “Por
medio de su explotacién del mercado-mundial, la burguesia le ha dado un caracter cosmopolita a la produccién y consumo
en cada pais del mundo. Para la desazén de los reaccionarios, le ha jalado por debajo a la industria la fundacién nacional
sobre la cual se paraba. Todas las industrias nacionales se han destruido o estan siendo destruidas... En lugar de las viejas
demandas, satisfechas por las producciones del pais, encontramos nuevas demandas, demandas que requieren satis-
faccion con productos de tierras y regiones distantes. En lugar del viejo retiro local y nacional, y en lugar de la autosufi-
ciencia, tenemos ahorarelaciones en toda direccién, la interdependencia universal de naciones” (Marxy Engels, 1969: 112).

15 Cook (1994) discute estos temas en relacion con la globalizacion de movimientos sociales.
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ingleses tenian nuestro petroéleo! Y ahora que el gobier-
no ha nacionalizado la luz también, espera para que veas
lo que esos hijos de puta nos van a hacer. Y ahora ya no
hay que robar... jEstan robando a la nacién!

Entre los reclamos de los afnos noventa por un ma-
yor intercambio global e interdependencia internacio-
nal, cabe preguntarse sobre la democracia trasnacional
y la solidaridad internacional. El cinismo fatigado se
mezcla con arranques periodicos e irritados en las ca-
lles de la colonia Santo Domingo. En la ciudad capital,
un deseo apasionado de darle sentido a la locura de la
modernidad en México es tan caracteristico de la épo-
ca como el aburrimiento. “Muchos mexicanos ahora
creen que el tren de la modernidad ha parado”, escribe
Roger Bartra (1995: 144-5). “Sin embargo este desen-
cantoy esta deslegitimacion parecen ser los que preci-
samente estan abriendo la puerta haciala democracia”.

En 1994, por ejemplo, ademas de frustracion exten-
sivay confusion politica en México, hubo una rebelion
armada en Chiapas, asesinatos de politicos con pre-
sencia nacional y elecciones presidenciales. En Santo
Domingo, hubo durante unos meses, un sentido anima-
do de que la politica popular siimportabay que podria
tener consecuencias reales para la fortuna politica de
millones de otros mexicanos.!®

Poco después del dia de ano nuevo en 1997, le
pregunté a Dona Josefina (de quien hablamos antes
cuando su esposo perdié su trabajo como cortinero
“por culpa del TLc”), qué pensaba que iria a pasar en
México en los proximos anos. Como lider local de la
Unién de Colonias Populares (ucp) sintié que era ne-
cesario expresar optimismo sobre el futuro. Pero ella
también tenia un tono molesto en su proclama politica;
un tono que yono habianotado antes durante nuestros
seis anos de amistad.

Vamos a estar mejor, eso queremos todos y jlo vamos a
lograr! Qué bueno que sea pacifico, pero si no es pacifico
y que haya un levantamiento, pero va a cambiar, va a salir

el pais, porque no podemos seguir asi. jYa es mucho!

“¢Es mucho mas dificil vivir hoy que antes?” pre-
gunté, pensando en la participacion temprana de Jo-
sefina durante la fundacién de la colonia, sus expe-
riencias como empleada ala tempranaedadde 130 14
anos, suamor por lalectura a pesar de su falta de edu-
cacion, y en como ella y Guillermo se fugaron después
de que el padrastro de Josefina les prohibi6 casarse.

16

Si, es mucho mas dificil porque antes, aunque fueran
frijoles pero no teniendo presiones asi como ahora. Tiene
uno presiones de “qué vamos hacer”, porque en cualquier
momento se pierde el trabajo. Ademas antes habia... por
decir, silo despedian le daban dinero. jAhora no! Ahora ni
contratos, ni nada. iNi trabajo! Las cosas no eran muy
caras, mas o menos. Alli se iba uno con el sueldo. Era un
nivel mas o menos. Pero ahora, no. jAhora es muchisimo!
iMucho! El costo es carisimo y el sueldo es muy bajoy eso
no puede permanecer asi. Y de nosotros, del pueblo, va a
depender que el cambio sea pacifico o de otra forma, pero
tenemos que cambiar, haciendo un pais como Méxicoy te-
niendo nosotros herencia de los que lucharon antes,

Jcomo vamos a seguir asi? Eso no puede seguir asi!
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