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MATTHEW C. GUTMANN**

Mientras el CEO John Martin decía

“valor y calidad no conocen de fronteras”,

Taco Bell abrió su primer concesionario al

sur de la frontera en la ciudad de México

(USA Today, 4 de junio, 1992: A-1)

Según Rocío Conejo, representante en la

ciudad de México de la novedosa empresa

consolidadora de Taco Bell (Tricon Global

Restaurants, Inc., la cual también opera

Kentucky Fried Chicken y Pizza Hut), “como

los tacos mexicanos son muy distintos a los

de Taco Bell, no hay cadenas ni operando

ahora, ni programadas para México”

(entrevista telefónica, 6 de enero, 1998).

Los pies grandes de Angela

Para mi amiga Angela, el Tratado de Libre Comercio
(TLC) siempre mantuvo la promesa de un mayor acceso
a productos norteamericanos. En su caso, lo que ella
más quería eran zapatos de talla 10 1/2 y anchos para
sus pies hinchados de abuela. Por otro lado, el vecino
de Angela, Toño, como la mayoría de los hombres que
viven en la colonia Santo Domingo en la ciudad de Mé-
xico, ha tenido dificultades para encontrar trabajo cons-
tante en los años noventa.1 Para él, el Tratado repre-
sentaba el potencial para el crecimiento de inversiones
de negocios norteamericanos en México. Aunque tuvie-
ra que ser trabajando como esclavo y mal remunerado
en una maquiladora (planta de montaje), Toño tenía
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grandes esperanzas de mejores posibilidades de trabajo
cuando el TLC entró en vigor el 1º de enero de 1994.

En ese día decisivo, sin embargo, miles de tzotziles,
tzeltales, choles y otros grupos indígenas aclararon
sus muy distintas interpretaciones y expectativas so-
bre el TLC: lanzaron una rebelión armada en el estado
mexicano sureño de Chiapas para denunciar el Tra-
tado y demandar democracia, libertad y justicia para
los indígenas y para toda la gente en México. Aunque
hasta hoy en las colonias populares u otras áreas ur-
banas de la ciudad de México no ha habido respuestas
al TLC como la de Chiapas, y a pesar de las perspecti-
vas de algunos como Toño, el desdén y desprecio por
el Tratado entre los pobres de todo el país ha sido con-
siderable.

Sin importar que la oposición popular al TLC en la
capital mexicana y en el campo pueda ser ambigua y
no muy bien definida (como Chiapas nos ha recordado
a los antropólogos), no debemos involucrarnos en la
violencia que causa la indiferencia etnográfica al igno-
rar disposiciones y actividades políticas disidentes,
sean claras o confusas o difíciles de escuchar. A la vez,
y por razones parecidas, es también importante evaluar
algunos procesos como el de la individualización de
respuestas a esfuerzos como el TLC, e incluso la ma-
nera en que el interés político popular y en “la política”,
crece y disminuye periódicamente.

Entre cerros de análisis importantes sobre aspec-
tos más estrictamente económicos y ambientales del
TLC, es fácil sobrepasar dimensiones culturales críti-
cas que apuntan a cambios igualmente trascendentales
y de suma importancia para las vidas de millones de
desahuciados en ambos lados del Río Bravo. El TLC ha
significado mucho más que la reorganización comercial
de las relaciones entre los Estados Unidos (EEUU), Ca-
nadá y México.

El anuncio de la llegada de Taco Bell a la ciudad de
México en 1992, por ejemplo, fue recibido en forma
más que absurda por los pobres de la capital. En las
colonias populares de la ciudad de México, la aparición
de estas cadenas “al sur de la frontera” fue un tañido
simbólico que proclamaba buenos tiempos sólo para
las clases medias altas y para las elites. Después de
todo, las únicas personas que podrían ser clientes
de ese tipo de establecimientos regularmente son los
jóvenes de estas clases sociales. La mayoría de los me-

xicanos sencillamente no podían pagar por fast food
para gringos. Sin embargo, aparentemente los tacos
norteamericanos fueron demasiado hasta para la panza
de estos jóvenes, pues resultó ser un fracaso evidente
el establecimiento de Taco Bell en México. Parece que
hasta las clases más opulentas de la sociedad se ofen-
dieron por este intento a la “gringoización” de la co-
mida nacional mexicana.2

El aspecto al que quiero enfocarme en este artículo
se refiere a ciertas consecuencias del Tratado de Libre
Comercio en la formación de identidades y relaciones
nacionales y de clase en México. Aquí examino cómo
la frustración y el descontento entre los pobres urbanos
de México son características representativas de una
disidencia política contradictoria y de un nacionalismo
popular, y reviso cómo y porqué estas demostracio-
nes y apasionados sentimientos de la cultura política
popular están simultáneamente adormecidos, excep-
to en momentos históricos excepcionales. Concluyo
que la tensión entre estrategias individuales y colecti-
vas como oposición a la dominación norteamericana
evidencian un caos y una confusión más amplia con
respecto al significado de la voluntad democrática y
popular en el México de hoy.

La colonia Santo Domingo es una comunidad que
fue formada por invasiones de terrenos a principios
de los años setenta, y actualmente es hogar de más de
150,000 hombres y mujeres, quienes en su mayoría
viven con un ingreso de uno a tres salarios mínimos (el
promedio de pobreza semioficial en México). Los ha-
bitantes de la colonia limpian casas en vecindades de
lujo y en edificios de la cercana Universidad Nacional;
son choferes de taxi y de camiones; y trabajan en fábri-
cas y microempresas desparramadas por la ciudad ca-
pital. La mayoría de los adultos encuentran trabajo
remunerado si lo quieren, pero pocos pueden sobrevi-
vir con el pago de un solo trabajo. En Santo Domingo,
si alguien se atreve a preguntarle a un vecino, ¿cuánto
ganas? la respuesta es sin duda: “No preguntes cuán-
to gano, ¡pregunta cuánto pierdo!”

Al investigar este tema, me interesé en por qué tan-
tos hombres y mujeres en los barrios de clase obrera
en la ciudad de México creen que la defensa de la so-
beranía nacional mexicana se ha vuelto un deber y
una obligación de los pobres; por qué sienten ellos que
las elites han renunciado a sus lealtades nacionales,

El Colegio de México, y al Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, por proveer
apoyo institucional durante la investigación en la ciudad de México. Gracias también a Claudio Lomnitz, Lynn Stephen y
Thomas Wilson por sus comentarios a versiones anteriores de este trabajo, y a John Gedhill por indulgentemente aceptar
mis interminables excusas para no ampliarlo antes.

2 En correspondencia con Taco Bell Internacional, el 14 de enero de 1998 me informaron que, aunque no existía en México,
si había cadenas a la venta en otras partes de América Latina, incluyendo en Chile, Costa Rica, la República Dominicana,
Ecuador, Guatemala, Honduras, Perú y Puerto Rico.
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y por qué muchas veces entre los pobres esto es visto
como un proyecto individual y no como uno colectivo.
Si muchas personas de clase obrera se pusieran de
acuerdo en que, en la práctica y en general, los ricos
han puesto sus propios intereses antes que los de la
nación, los habitantes de barrios como la colonia
Santo Domingo destacarían que el idioma de las elites
ha cambiado en años recientes. Ahora ha desaparecido
casi totalmente hasta la pretensión de cierta indepen-
dencia —por ejemplo, la oposición a la política inter-
nacional de los EEUU—. Ha sido reemplazada, dicen,
por slogans como el de Jaime Serra Puche (entonces
secretario de Comercio y Fomento Industrial de México),
quien en 1991 hizo una llamada a todos los mexicanos
a que aceptaran “el reto de la interdependencia” entre
México, los Estados Unidos y Canadá, en otras palabras
el TLC (tomado de García Canclini, 1994: 5).

Así pues, en este artículo ofrezco también evidencia
de que la percepción entre los pobres —por lo menos
aquellos quienes se preocupan por tales cuestiones—
es que la defensa de la nación mexicana es ahora su
problema, y esto se relaciona con la conclusión que se
extiende entre activistas en la colonia Santo Domingo
respecto a que los movimientos sociales populares en
las últimas dos décadas se han enfocado demasiado
restrictivamente a mejorar los problemas prácticos de
los pobres y, de esta manera, pueden haber abandona-
do una base política organizada alrededor de cuestiones
internacionales y globales.3

Aunque muchos comentaristas han hablado sobre
la relación entre el TLC y la identidad nacional, la so-
beranía nacional y el debate político en México, la dis-
cusión (cuando la ha habido) sobre percepciones y
respuestas populares al Tratado ha sido bastante es-
peculativa. No se ha presentado material etnográfico,
y es por ello que este trabajo intenta proveer de indica-
ciones iniciales sobre los discursos políticos y la acti-
vidad popular como respuesta a los primeros cuatro
años del Tratado.

Cortinas prefabricadas
y melones japoneses

Si durante su fase inicial Angela y especialmente Toño
miraban de manera positiva al TLC, Marcos, otro vecino
de la calle Huehuetzin en la colonia Santo Domingo,
tenía una respuesta más típica: “el TLC es un golpe más

en contra de los que ya andan jodidos”, una instancia
más en que “los ricos mexicanos y gringos esquilan a
la gente humilde”. Marcos trabaja como parte del per-
sonal de servicios en la Universidad Nacional que está
junto a Santo Domingo, y me comentó que otros con-
serjes y cuidadores se sentían de manera parecida.

Otros comentarios sobre el impacto del TLC son más
personales. Una tarde a fines de septiembre de 1994,
Doña Josefina me describió lo que le ocurrió a su espo-
so Guillermo, después de la incorporación de México
al Tratado:

–Guillermo trabajaba por muchos años como cortinero

[empezó Josefina], iba a las casas particulares para medir

sus ventanas y ofrecerles cortinas especiales. Un día el

patrón le dijo que por el Tratado de Libre Comercio él iba

a cerrar sus tiendas y la tienda de las cortinas.

–¿Pero qué tiene que ver el TLC con cerrar las tiendas?, le

pregunté.

3 Este artículo está entonces dedicado a contribuir al estudio emergente de la cultural nacional y la modernización en México,
por ejemplo, el trabajo de Claudio Lomnitz (1996) sobre el nacionalismo mexicano contemporáneo y la exploración de Flo-
rencia Mallon (1995) sobre cómo las culturas políticas populares al nivel de pueblos en México y Perú, interactuaron con
arenas regionales y nacionales para construir políticas nacionales en el siglo XIX.
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–Me parece que hablaba de aranceles, no sé si sería el im-

puesto, no sé qué... Pero total que él ya no podía pagar lo

que le cobraban porque iban a entrar otras cortinas ya

prefabricadas, ya más baratas. Fue eso y él se declaró en

quiebra. Ya no podía pagarle a los trabajadores ni seguir

con sus negocios. Y así como ése ocurrieron varios también.

–¿Como quiénes?

–Algunas mueblerías, por ejemplo.

–Los amigos que trabajaban en las mueblerías, ¿han teni-

do problemas en encontrar trabajo después?

–Sí, sí. Aquí también cerca había una fábrica de botellitas

de plástico. También la cerraron.

–¿Y eso tiene que ver con este Tratado?

–Sí. Varias cosas que fueron cerradas. Por ejemplo, tam-

bién había una tienda de sombrillas. También la cerraron

porque llegaron sombrillas de Taiwán y también queda-

ron desempleados. Del Tratado de Libre Comercio, la ver-

dad sabemos poco, cuál realmente fue el Tratado, porque

no lo van a… nos dice el patrón, “Vamos a cerrar por-

que es por el Libre Comercio”. Pero realmente, no sabemos

en qué bases está el Libre Comercio. Todo eso no nos lo

informaron.

–¿Tiene la impresión de quiénes son los que han ganado

con el Tratado?

–Yo pienso que el que pasa mercancías para acá, porque

si va uno a comprar todo es de otro país, los radios, las pa-

rillas, las vajillas, trastes, baterías, juguetes, todo eso. Si

va uno al supermercado también hay mucha carne de Es-

tados Unidos.

–Yo pensé que toda la carne de aquí era la buena, que la

mandaban para allá. ¿Hay mexicanos que están ganando

con el Tratado?

–Pues a lo mejor Serra Puche4 y su gente sí han de haber…

Estaba muy optimista, porque ellos creen que nos iban a

mejorar, que nos iba a ir muy bien y nosotros decíamos

“Hay, qué bueno que nos va a ir bien con el Tratado de

Libre Comercio”. Pues no, realmente no. Y vemos cómo

Serra Puche y todos ellos están muy bien. Ellos sí ganan.

Nosotros no tiramos a grandes cosas, como ellos que tie-

nen tanto poder, tanto poder. Son dueños de tanto poder,

¡hasta de vidas! Y nosotros no tiramos a todo eso, pero,

pues, por lo menos lo más necesario. Es por esto la lucha,

aunque seamos pocos, pero es lo que queremos que no

haya tanta injusticia”.

A fines de 1996, también hablé sobre el TLC con mi
buen amigo Jorge quien pasa entre 12 y 14 horas dia-
rias trabajando como operador en una pequeña tienda

de la calle Huehuetzin en la colonia Santo Domingo. A
diferencia de Josefina quien llegó sólo hasta primer
grado, como adolescente, Jorge estudió leyes. Hoy,
además de atender la tienda y ayudar con la crianza de
sus cinco pequeños niños, Jorge trabaja con el Partido
(local, centro-izquierda) de la Revolución Democrática
(PRD), especialmente durante la época de elecciones,
cuando monitorea las mesas de voto en la colonia para
evitar el fraude. El TLC, gringolandia y la soberanía na-
cional mexicana son todos temas de los cuales Jorge
disfruta.

–Así, mi viejo amigo, ¿qué chingaderas piensas sobre este

TLC?, empecé.

Jorge comenzó su sermón sobre el impacto del TLC

en varias clases sociales de México:

–A nosotros de clase media baja no nos beneficia en nada.

No nos beneficia en gran cosa porque realmente aquí en

la ciudad en vez de aumentar el empleo ha bajado. En pro-

vincia el campesino tiene poco dinero para exportar y

cuando solicita un préstamo, como en mi caso cuando me

fui para allá [a su pueblito natal en Guerrero],5 solicité un

préstamo a Banrural.6 Ya ves que te dan los folletos y en

la tele salen comerciales donde dicen... solicite apoyo al

campo, vaya al Banco y...

–¿Eso tiene que ver con el TLC?

–Pues sí, porque si los bancos apoyaran al campesino,

pues el campesino saldría beneficiado... el campesino po-

bre. Ya sea en cooperativa saldría beneficiado con el Libre

Comercio, pero como apenas alcanza para irla pasando

no hay recursos para sembrar más. Hay tierras para sem-

brar y hay voluntad también pero no hay dinero y el TLC

nada más... ¿Qué te diré? Pues, beneficia a los grandes...

¿Cómo te diré? A los que siembran la tierra en grande, a

los ricos pues, a los que tienen dinero.

–¿En Guerrero están comprando los gringos?

–En la costa nada más.

–¿No para sembrar?

–No, para sembrar no, nada más en la costa. Donde sí hay

pláticas, había rumores de que el gobierno va a hacer una

presa financiada por los japoneses, entonces ahí hay mu-

chos planes. Si tú te has fijado, por ahí donde entraste, en

el crucero, todo ese lado es puro plano.

Jorge se refería a un funesto intento que yo había
hecho varios años atrás de llegar en auto al pueblo

4 Como ya dijimos Jaime Serra Puche era el Secretario de Comercio y Fomento Industrial de México cuando se firmó el TLC

y era un defensor franco del mismo a principios de los años noventa.
5 La costa de Guerrero incluye zonas turísticas como Acapulco, Ixtapa y Zihuatanejo.
6 Banrural es el Banco Nacional de Crédito Rural.
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Tierra Blanca, donde en ese entonces él estaba cuidan-
do las vacas de su familia por unos meses. Acompa-
ñado de mi esposa Michelle y de nuestra pequeña hija
pasamos casi todo un día manejando por riachuelos,
piedras y troncos caídos buscando el remoto lugar de
nacimiento de Jorge. Hasta este día bromeo con él que
Tierra Blanca probablemente ni siquiera existe y que lo
inventó para burlarse de un gringo.

Durante la misma conversación me burlaba de Jor-
ge diciéndole que revelaría “los secretos” de la gente
del pueblo a mis estudiantes en los EEUU.

–Por allá no pasó Cristo ¿eh?

–No hombre, no pasa nadie allá.

–Por lo menos no llegan los gringos allá. Allá si uno quiere

volverse guerrillero lo consigue porque pues...

–Es fácil ¿verdad? Irte para allá y ya.

–Pues allá sólo las cabras te enseñan.

Jorge regresó a su cuento de presas financiadas por
Japón:

–Dicen que va a ser financiada por japoneses y los japone-

ses van a darles una pequeña renta, van a comprar todo

ese terreno para poder sembrar ellos melón (creo dicen),

porque les gusta mucho a los japoneses y en su país no se

da el melón y aquí les sale más barato que sembrándolo allá.

–¿Entonces después del Tratado es mejor para la gente

humilde. Es peor o es igual?

–No, es peor.

–¿Por qué es peor?

–Porque antes, según lo que tengo entendido, los pequeños

industriales tenían más opción de ofrecer más empleo en

México y ahora resulta lo contrario porque están compitien-

do con empresas trasnacionales. Como te diré... de los ju-

guetes, muchas otras cosas que se fabricaban aquí. Aho-

ra ya no se fabrican. ¿Por qué? Porque ya cerraron.

–¿Y cómo te ha afectado a ti personalmente? ¿Los juguetes

que compras para los niños?

–Cuestan más caros, están más caros. Me han dejado por-

que ahora ya se han puesto aquí... ¿Qué te diré? No sé si

se deba al Tratado, pero las grandes cadenas americanas

como Home Mart y no se qué más, entonces esas tiendas

dan un poco más barato.

–¿Pero la gente de Santo Domingo va a Wal Mart?

–Sí, por ejemplo en estos tiempos cuando hay dinero,

pues se va a las ofertas y compra más. Para nosotros, el

pequeñísimo comercio, pues resulta hasta contraprodu-

cente juntar dinero, porque ya nada más van con nosotros

a comprarnos los refrescos que es lo que más se vende y

con lo que menos se gana. Pues si ha bajado bastante

y me perjudica también el Tratado porque mucha gente se

quedó sin trabajo y por lógica no hay dinero.

A raíz de esperanzas renovadas sobre el mejoramien-
to de fortunas económicas, como parte de las trans-
formaciones democráticas más amplias en México,
Jorge y muchos de sus amigos en Santo Domingo se
han frustrado en esta última década con cada paso
que dan hacia adelante. Se ha vuelto más y más difícil
imaginar cambios fundamentales que puedan ocurrir
en la economía doméstica del país, y mucho menos en
su esfera política o en las relaciones México-Estados
Unidos y la emigración concomitante de paisanos a los
Estados Unidos. Él todavía trabaja como encuestador
en días de elecciones, pero, como Jorge mismo admite,
aunque sea de mala gana, su desconfianza en partidos
políticos señala un desencanto fundamental con la
participación en luchas colectivas y en la política en
general.

Antiyanquismo y TLC

Desde antes de haber sido firmado el Tratado Guadalupe-
Hidalgo hace 150 años, los Estados Unidos han sido
centrales en los debates sobre las fronteras geopolíticas
de México, las fronteras culturales de lo mexicano, y en
las discusiones de fronteras internas involucrando
a sectores opuestos de la población. Entonces, no es
una coincidencia que hoy el TLC sea emblemático de las
relaciones contemporáneas entre los Estados Unidos
y México.

Al escuchar el nuevo sermón predicado por el go-
bierno mexicano y por líderes de negocios: “El propósi-
to del comercio libre hoy en día es el de permitir que
México se convierta en el primer país del tercer mundo
que salte rápidamente hacia los rangos del primer
mundo” —la mayoría de la gente en el sector urbano
popular del país duda que esa transformación se esté
llevando a cabo. Una pregunta periódica y retórica que
hacen quienes todavía discuten activamente estas cues-
tiones en la colonia Santo Domingo es cómo nos pode-
mos olvidar de repente de la historia, especialmente la
historia entre México y el otro lado. La idea de que el
Tratado de Libre Comercio instantáneamente anulará
las relaciones arrogantemente desiguales entre México
y el otro lado aparece como ridícula para la mayoría. Es
más, ellos sienten que sólo los gringos pueden creer
una miopía histórica como tal.7

7 Durante una conferencia para académicos norteamericanos en el Castillo de Chapultepec en 1992, John Dwyer, entonces
agregado cultural de los Estados Unidos, me preguntó “¿Conoces la historia de este lugar?” Le contesté “¿Se refiere a los
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Algunos periodos de la historia atestiguan transfor-
maciones y cambios muy significativos en las relaciones
sociales. El presente y el futuro cercano tienen el po-
tencial de ser momentos tumultuosos, en gran parte
por los cambios importantes asociados con el comercio
trasnacional, con la comunicación y con la migración.
Pero la posibilidad de que una transformación pro-
funda pueda repercutir en la mayoría de las clases
humildes en México está todavía en duda, y es una
duda con raíces en una larga experiencia de pobreza
y marginación.

La incredulidad sobre la posibilidad de que México
salte a un status de primer mundo refleja el desengaño
popular. La Cámara de Comercio del estado de Califor-
nia (1993: 14), por ejemplo, cuestiona “las bases para
el reclamo de México que pronto estará listo a acom-
pañar al grupo de naciones industrializadas”. Hombres
y mujeres en colonias populares de México tienen dé-
cadas de experiencia y opiniones sobre sustitución de
importaciones, inversión extranjera directa, las medi-
das de austeridad del Fondo Monetario Internacional
(FMI) y las maquiladoras. Sus perspectivas sobre el TLC

también representan criterios opuestos a los méritos
de atar tan minuciosa y abiertamente el futuro económi-
co de México al de los Estados Unidos; como evidencia,
poco después de la aprobación del Tratado en México,
empezaron a circular bromas en Santo Domingo que
decían que los mejores trabajos en el futuro serían
esos ofrecidos por el Pentágono.

Si hoy, como escribe John Gledhill (1997: 104),
para “la mayoría del ejército creciente de desarraigados
pobres urbanos en México, la oposición general entre
“ricos” y “pobres” es sobresaliente para sus condiciones
de vida”, esto no es un producto automático de sismos
históricos de clase, como tampoco es una consecuencia
inevitable de la posición de clase. Cómo ve la gente en
Santo Domingo y otras colonias populares a los ricos
y a los pobres está más asociado con tres décadas no-
tables y turbulentas durante las cuales algunos movi-
mientos urbanos populares en México, como en otras
partes de América Latina, involucraron a millones de
mujeres y hombres en luchas por vivienda, servicios
sociales, derechos étnicos, violencia doméstica, comu-
nidades eclesiales de base, movimientos feministas,
de derechos para lesbianas y gays o movimientos por

el ambiente.8 Especialmente en los ochenta, las cultu-
ras políticas independientes del gobierno y los partidos
oficiales surgieron a gran escala en el sector urbano
popular en México.

Dicho eso, es importante no exagerar la novedad de
los procesos culturales que ocurren ahora. Discusiones
sobre el nacionalismo cultural mexicano han invo-
lucrado, durante mucho tiempo, tratamientos de cómo
el concepto de clase se relaciona con el de la nación,
si las distintas clases comparten intereses opuestos o
parecidos, y en cuáles contextos sería posible hablar
de una cultura mexicana nacional.9 Carlos Monsiváis
(1992a: 200) escribe, al referirse al TLC y a la americani-
zación en particular: “El proceso es global, irreversible,
y debe ser examinado desde una perspectiva que no
caracterice todo como una ‘penetración cultural’ o que
no presuma sociedades virginales perpetuas”.

México firmó el GATT (Acuerdo General de Arance-
les y Comercio) en 1986, como un esfuerzo preliminar
para integrarse de manera más cualitativa a los esque-
mas mercantiles de Washington, mientras que la elite
mexicana a mediados de los ochenta todavía intentaba

Niños Héroes?” Yo me refería a los cadetes militares mexicanos quienes en 1847 murieron defendiendo al Castillo de un
ejército invasor dirigido por el general norteamericano Winfield Scott. Dwyer me golpeó levemente en el hombro y dijo, “No,
esa historia no”. Resultó que se estaba refiriendo a los Tratados de Paz que se firmaron en el Castillo por el gobierno y las
fuerzas guerrilleras de El Salvador en vísperas de año nuevo de 1991.

8 Sobre movimientos sociales recientes en la región, confróntese especialmente Alonso (1981), Álvarez et al. (1998), Eckstein
(1989), Escobar y Álvarez (1992), Foweraker y Craig (1990), Massolo (1992), Mercado (1989), Navarro y Moctezuma (1989),
Ramírez Sáiz (1986).

9 Cf. Ramos (1934), Paz (1950), Aguilar Camín (1989), Monsiváis (1981), Bartra (1987, 1989), Lomnitz (1994, 1995).
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resolver el desplome financiero del país en 1982 y pre-
parar el camino para el triunfo del neoliberalismo en
las elecciones (extensamente fraudulentas) de 1988.
Especialmente después de la caída del sistema soviético
a finales de la década de los ochenta, se volvió común
para los líderes de negocios y políticos en México loca-
lizar la estrategia de su país para lograr una modernidad
más y más “fast track” exclusivamente bajo el paraguas
de los norteamericanos y del TLC.

Al ver que los salarios mínimos reales en los años
noventa son casi los mismos que hace 30 años, y que
las ganancias para los trabajadores son menos de la
mitad de lo que eran antes de la crisis de 1982 (cf. Bar-
kin, 1991), y hasta menos después de la crisis de
1994-1995, hay poco optimismo de que el Tratado pro-
mete un bien a corto plazo para la gente humilde en
México.

En 1993, después de ayudar a Don Armando a re-
coger paja para sus animales en un pueblo campesino
fuera de la ciudad de México, y después de responder
a sus preguntas apuntadas hacia el bombardeo nor-
teamericano de Iraq en enero de ese año (cf. Gutmann,
1998), le pregunté a Armando si yo podía tomarle una
foto a él con su sombrero de paja, sus arrugas bron-
ceadas y el nuevo corte en uno de sus dedos. Don Ar-
mando encogió los hombros y me miró con su dedo le-
vantado frente a la cámara. Dos días después, cuando
estaba de vuelta en Santo Domingo, la hija de Arman-
do me vino a buscar. Me dijo que su padre estaba muy
preocupado por la foto que yo le había tomado. Se le
había ocurrido a Armando que yo podría trabajar
para la Central Intelligence Agency (CIA) o la Drug En-
forcement Administration (DEA).10 Tuve que prometer
que nunca usaría la foto en mis clases y que jamás
la publicaría. El porqué organizaciones como la CIA o la
DEA estarían interesadas en una foto de Don Armando,
y qué podrían hacer con ella, nunca se discutió.11

Tres años después, mientras revisaban mi libro so-
bre Santo Domingo, la hija de Don Armando y otros
notaron las fotos de algunos miembros de la familia
que habían sido publicadas en él. Pero me castigaron
por no incluir la foto de Don Armando; en otras pala-
bras, por tomar sus acusasiones y advertencias se-
riamente. Mis amigos y conocidos en la colonia Santo

Domingo tienen una gran ambivalencia sobre cómo
arreglárselas con la amenaza del poder real de los Es-
tados Unidos.

Aunque el otro lado puede ser una bendición para
algunos individuos mexicanos, según muchos otros,
esta relación se mantiene como un azote para México
entero. Durante varios años, al vagabundear por ca-
lles conocidas y desconocidas en colonias populares
en la ciudad de México, he sido el blanco del insulto
“¡Gringo!” en muchas ocasiones. Caminando por calle-
jones o hasta manejando por avenidas principales,
hombres, normalmente jóvenes, me han gritado “¡Grin-
go!” o “¡Pinche gringo!”. Una vez la acusación fue
acompañada con un pedazo de fruta que volando por
el aire, me cayó en la cabeza. Otra vez, un posible agre-
sor manejaba un destornillador como si quisiera apuña-
larme. Mis amigos Luciano y Marcos razonan que esta
forma de burlarse de los gringos nace de un sencillo
resentimiento hacia “gringolandia” por parte de jóvenes
humildes y de algunos adultos.

Lo que parece estar bien claro es que este tipo de
insulto no representa una xenofobia superficial. El
“gringo” se mantiene en el blanco del resentimiento y
enojo popular, no los foráneos en general. De igual
manera, “gringo” es también un insulto dirigido hacia
algunos mexicanos quienes son vistos como ricos y que
inesperadamente se encuentran en barrios populares
de la capital.

En el equipo de futbol River Plate, formado por jóve-
nes (hombres) de Santo Domingo y el pueblo de Los
Reyes, un pueblo contiguo, la mayoría de los jugado-
res tiene apodos. Aparte de apodos como Keé-kair (de
“kicker” en inglés), Conejo, Calaca y Choco, también
están japonés, argentino y francés. El mismo nombre
del equipo viene del famoso club de futbol argentino,
River Plate. Como con sus compatriotas de clase me-
dia, lejos de sentir un disgusto por las cosas foráneas,
estos jóvenes de barrios pobres en la ciudad de Mé-
xico están especialmente intrigados y atraídos por el
exotismo de lo foráneo. El exotismo también tiene sus
límites y nadie en el equipo de futbol River Plate ha
sido llamado, en ningún momento “El Gringo”; un
apodo como tal cruzaría los límites del buen humor y
sería tomado como insulto innecesario.

10 El hecho de que la DEA sea popularmente conocido en México por su acrónimo es una indicación del nivel de su mala fama
en México.

11 Sospechas como ésta sobre norteamericanos son comunes en América Latina. Varios conocidos en la ciudad de México
quienes son militantes políticos me han preguntado: “¿Hay algo en tus publicaciones que le pueda ser útil a la CIA?” Este
tipo de preocupaciones refleja una conciencia sobre actividades disimuladas extensivas por parte de agentes norteamericanos
por el continente al igual que un sentido de paranoia injustificada. Para otra acusación típica asociada con la CIA, esta vez
en Nicaragua a fines de los ochenta, cf. Lancaster (1992: 75-77).
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La construcción de la nación
y el tercer milenio

Las percepciones de los pobres urbanos en México so-
bre el TLC y su significado, son cuestiones que se man-
tienen nubladas. Sin duda, por los propósitos de las
relaciones comerciales e internacionales de los EEUU,
estos sentimientos locales populares deben ser revisa-
dos. Un artículo de 1996 en el periódico The New York
Times, por ejemplo, examina “sentimientos públicos
desalentadores” en México con respecto al TLC, y califi-
ca la disposición y el humor general entre la gente po-
bre como uno donde “el mal humor domina” (cf. Dillon,
1996). Sin embargo, la falta de entusiasmo hacia el
Tratado por parte de los pobres trabajadores no es en
sí causa de preocupaciones empresariales mientras
que este disgusto se mantenga limitado al “mal humor”
amorfo e individualizado.

Tal vez más perturbador para la elite global es el
creciente juicio popular relativo a que, para la mayoría
de los mexicanos, el cruzar fronteras internacionales
todavía significa una invasión individual o en grupo a
territorios foráneos, a pesar de que para la clase alta
sea cada vez más fácil volar a Houston para ir de com-
pras durante un fin de semana al refinado Galleria
Shopping Mall. El trasnacionalismo no ha llevado a la
desaparición del ejército norteamericano o de la Border
Patrol (patrulla fronteriza). Además, mientras que los
mismos visitantes ricos logran mantener su dinero en
dólares en los bancos de Houston —o hasta en cuentas
suizas— el mejor logro al que la mayoría de migran-
tes esperan llegar es a un sueldo regular en dólares que
puedan enviar de vuelta a sus comunidades, arruina-
das por las devaluaciones del peso.

La correspondencia del trasnacionalismo con los ri-
cos vendidos por un lado, y la nación mexicana con sus
pobres jodidos por el otro, es mucho más que casual
en la mente de mis vecinos en la ciudad de México.
Muchos comentan que el Tratado de Libre Comercio

simplemente confirma lo que ellos ya sabían: hace ya
tiempo que México perdió un sentido de identidad na-
cional, y de ahora en adelante ni siquiera tratará de
fingir una autonomía nacional. Entonces, con la desa-
parición de la fachada de la independencia, para mu-
chos en Santo Domingo, la autodependencia de México
se ha vuelto un mito político que ya no puede man-
tenerse.

En parte como respuesta a la ruptura del apoyo
popular a instituciones del Estado y la creciente in-
fluencia de movimientos sociales urbanos independien-
tes en los años ochenta, el régimen de Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994) lanzó el Programa Nacional de
Solidaridad (Pronasol) al principio de su administración.
Como lo dijo un funcionario del gobierno en 1992, “La
intención detrás de Pronasol es la de crear, por medio
de servicios y trabajos públicos, una nueva base urba-
na para el Estado mexicano. Al final de la década de los
ochenta las bases sociales del Estado mexicano se es-
taban desenmarañando” (escrito en Dresser, 1994: 148).

El Pronasol fue diseñado con el Tratado de Libre
Comercio en mente. Específicamente, representaba lo
que algunos analistas han llamado “la entrada principal
de México en las loterías globales para crear nuevos
arreglos y estructuras institucionales para sostener
las estrategias económicas del desarrollo abiertas y
orientadas hacia el mercado del TLC y del neoliberalismo
en general” (Cornelius et al., 1994: 4).

Solidaridad es, entonces, un esfuerzo tremendo del
Estado diseñado para legitimarse y legitimar al partido
gobernante (el PRI) dentro de un contexto de trasnacio-
nalismo y descontento popular. Y así, mientras algunos
hombres y mujeres en la colonia Santo Domingo creen
que las maquiladoras llegarán (por el TLC), a la capital,
existe mucho más miedo de que el Tratado elimine
trabajos de más habilidad por medio de la importación
de productos prefabricados y más baratos. El apuro
en sí del Pronasol por desarrollar infraestructura como
pistas y electricidad, sin hablar de una nación de con-
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sumidores concensuales, no ha ofrecido soluciones
duraderas para los problemas de trabajo en las áreas
urbanas de México, donde se concentra ahora la ma-
yoría de la población de país.12

Como mi amigo Roberto sostuvo mientras que vol-
vía a soldar la abolladura en el radiador de mi carro:

Solidaridad fue diseñado para engañarnos. Es como cuando

vienen en tiempos de elecciones y regalan cosas. Sabes,

como una cubeta con el nombre del candidato, o un cu-

pón para una bolsa extra de leche. Bueno, la única dife-

rencia es que la caridad ocurre la mayoría del tiempo. Pero

realmente, no ayudan si eres pobre. Ellos no engañan a

nadie.

Con estas promesas al viento, pocos quedan todavía
bajo el encanto nacionalista del desafío de José López
Portillo durante su presidencia (1976-1982): “¡Preparé-
monos para administrar la abundancia!” Los gases
petroleros que nublaron las cabezas de tantos en los
años setenta volaron con los cataclismos económi-
cos y políticos que siguieron a las palabras fatales de
López Portillo. Y mientras que las promesas de petróleo
se desparramaron, muchas premisas contemporáneas
anclando la unidad nacional también sufrieron un
daño irreparable. Porque, como dice Carlos Monsiváis,
“El nacionalismo depende de memorias comunes e
individuales y de una confianza mínima en marcha”
(1992b: 71).

Es entonces muy notable que (aún después de un
desplazamiento profundo de aunque sea una confianza
mínima en marcha, y hasta del Estado-nación), persis-
ta entre los pobres de la ciudad de México evidencia de
una conciencia nacionalista y de nacionalismo. Lo que
Florencia Mallón (1995: 3) llama “la participación ac-
tiva y creatividad intelectual de las clases subalter-
nas” en la imaginación y creación de nacionalidades
no puede ser subestimada hoy en día, ni en el periodo
en que la República Mexicana fue consolidada después
de la Independencia de 1821.

Desde varios puntos de vista, por supuesto, los na-
cionalismos del siglo XXI serán dramáticamente dife-
rentes de los del XIX, resaltados por el estudio de
Mallon. Un aspecto notable del nacionalismo popular
en la época del TLC en México es la convicción, por parte
de muchos, de que son incapaces de influir sobre la
política nacional, por ejemplo, al expresar su creen-
cia de que México está siendo subestimado abierta y
disimuladamente por los Estados Unidos. Se vuelven

menos y menos optimistas sobre el futuro político de
México y más y más desilusionados sobre la naturale-
za y la importancia de la democracia en su país.

La realidad, siente la mayoría, es que muy rara vez
pueden controlar sus propias vidas diarias, y aún me-
nos pueden incidir en algún proceso político que po-
dría ser visto como autodeterminación democrática en
México. No debe sorprendernos, entonces, que cuando
pueden afectar ya sea relaciones internacionales, su
vida personal, o ambas cosas, a muchos les apetece la
oportunidad de intentarlo.

En 1996, fui con Bernardino y Esther —aunque sólo
tenían veintitantos años, ya eran veteranos militantes
comunitarios— a una reunión para planear las cele-
braciones de posadas prenavideñas patrocinadas por
un cabildo local del PRD. Trajimos con nosotros un
pollo a la brasa y algunos chiles para compartir con los
otros quienes se juntarían en un apartamento de un
área cercana.

Cuando entramos a la vecindad (un grupo de apar-
tamentos de un solo cuarto con baños y lavaderos co-
munales) por una entrada estrecha vimos a dos jóvenes
todavía en sus uniformes de futbol. Después de pre-
guntar sobre el resultado de un partido a nivel nacional
durante ese día, Berna preguntó dónde estaba el cuar-
to de encuentro. Los jóvenes nos indicaron que cami-
náramos más allá, hacia unas mujeres que estaban
lavando ropa en los lavaderos y a niños en tinas gran-
des de metal. Las mujeres nos indicaron que siguiéra-
mos aún más adentro de la vecindad.

Al llegar, habían tres hombres ya sentados en el
cuarto de encuentro. Otro hombre y una mujer llega-
ron mientras me interrogaban sobre mi propósito en
la reunión, mis asociaciones políticas en los Estados
Unidos y México, mi relación con el gobierno norteame-
ricano, y cómo ellos podrían confiar en mis intenciones
de “ayudar a la comunidad”. Regresaron rápidamente
a la cuestión de mi conexión con el gobierno norteame-
ricano, evidentemente había una sospecha de que yo
era un agente federal (norteamericano) de algún tipo.

Anteriormente, yo había visto a este hombre cuando
dirigía una petición colectiva espontánea en una laguna
cercana donde algunos activistas de la comunidad se
reunían los domingos para limpiar la laguna y los
campos de deporte cercanos. Él me había visto parti-
cipar en estos esfuerzos también. Como parecía que
dentro de poco me ordenarían salir de la reunión y de
la vecindad —dos personas se opusieron a mi presencia
desde un comienzo, y todos menos Bernardino y Es-

12 Para más información sobre el problema de la creación de infraestructura a corto plazo, sin la creación de trabajos a largo
plazo de Solidaridad, cf. Cornelius et al. (1994), Lustig (1994) y Dresser (1994).
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ther parecían tener graves dudas— decidí discutir po-
lítica y no protocolo. Después de reiterar mi propósi-
to etnográfico en la ciudad de México, mi compromiso
como líder y organizador comunitario y político en
Chicago y Houston por muchos años, y mi deseo de
respetar los deseos de todos los reunidos, les dije a to-
dos que personalmente estaría muy sorprendido si el
gobierno de los Estados Unidos se interesara en reu-
niones en el fondo de los hogares más pobres de los
barrios más pobres de la ciudad de México tanto como
para enviar a un agente gringo a investigar. Les dije
que estaba casi seguro de que los Estados Unidos no
tenían interés en este tipo de reuniones.

Mi comentario provocó de inmediato una explosión
y me pidieron, sin ceremonia alguna, que por favor sa-
liera del vecindario. Bernardino me llevó hasta la calle,
disculpándose mientras caminábamos y asegurándo-
me que no tendría que enfrentar repercusiones desfa-
vorables o adversas por haberme invitado.

Mirando hacia atrás, mis acciones y palabras de
ese día me parecen al menos presumidas, y tal vez bas-
tante ingenuas. Por lo demás, en lo que sobra de este
artículo, discutiré ciertos temas que tienen que ver
con la soberanía y el nacionalismo popular mexicano
y cómo éstos se desarrollan a fines de los años noven-
ta, asimismo apuntaré a teorías reacias sobre el na-
cionalismo y el concepto de clase, incluso dentro del
marco de la teoría crítica, que se asientan por ingenui-
dad cómoda y arrogancia metropolitana, en vez de en-
foques creativos y nuevos para entender el nacionalismo
contemporáneo.

Soberanía nacional

Resultó que no considerar la reunión para la organiza-
ción de preposadas como una amenaza para la se-
guridad nacional de los EEUU fui más irrespetuoso de
la política popular nacionalista que si hubiera sido en-
viado como espía por el mismo director de la CIA. Las
respuestas de quienes estaban presentes ese  día en
diciembre no pueden reducirse a impulsos antiame-
ricanos. Más bien, creo, representan frustraciones y
aturdimientos reales por parte de muchos en los mo-
vimientos populares de México mientras intentan darle
sentido contemporáneo a la nación mexicana y a los
Estados Unidos.

En un proceso afín a lo que Mercedes González de
la Rocha (1986, 1991) denomina la individualización
y la privatización de soluciones para la crisis económica
mexicana de los años ochenta y noventa (cf. también
Benería, 1992), para muchos en las colonias populares,
la defensa de la nacionalidad y soberanía de México se

ha vuelto una responsabilidad personal y no una co-
lectiva. Para otros, claro, esta meta se ha vuelto una
ilusión extrema; el desaliento sobre la posibilidad de
defender la nación mexicana ha contribuido fuerte-
mente a formar un mal humor político endémico.

La individualización y la privatización del nacionalis-
mo popular en México representan en parte los fru-
tos de dos décadas de movimientos sociales entre los
pobres que se han enfocado de manera exclusiva a la
sobrevivencia y al propósito de asegurar servicios ru-
dimentarios. En las colonias populares durante los
últimos 20 años, pocas veces se han debatido cuestio-
nes de magnitud más amplia que las individuales o las
relativas al ámbito familiar o del hogar con respecto a
la nación mexicana. Si la política izquierdista de base
en los años sesenta en México, como en otras partes,
no se enfocaba lo suficiente a necesidades y realida-
des de todos los días de los pobres trabajadores y de
quienes estaban sin trabajo, el péndulo en las déca-
das siguientes se ha balanceado hacia el otro extremo,
como se ve en algunos movimientos sociales popu-
lares recientes que han ignorado debates contempo-
ráneos sobre cuestiones del trasnacionalismo y del
nacionalismo.

Eventos como la rebelión en Chiapas en 1994 y las
elecciones presidenciales de 1988 y 1994 se han vuel-
to temas de discusión agitada, claro, incluyendo de-
bates sobre México y la modernidad (cf. Gutmann, en
preparación). Esto es especialmente cierto durante el
periodo de las elecciones de 1988. Sin embargo, co-
lumnas fundamentales del sentido mexicano de na-
cionalidad —instituciones como los ejidos que antes
se mantenían bajo principios comunales, al igual que el
monopolio del Estado sobre recursos naturales y ser-
vicios básicos como el petróleo y los teléfonos— han
sido subestimadas en casa y vendidas afuera, todo
con poca protesta popular organizada y sin rebelión
alguna. Con el fallecimiento del ejido y de la pose-
sión del Estado de la herencia mexicana, dice Jorge, el
propietario de la tienda en Santo Domingo, “Muy pron-
to sólo llevarán el sello ‘Hecho en México’ el tequila, la
tardanza y los mexican curios”.

Todavía existe un cierto deseo entre muchos mexi-
canos de defender lo que antes veían como un proyecto
colectivo de soberanía mexicana. Pocos de mis amigos
y conocidos son consistentes con sus sentimientos y
sus acciones al respecto, pero la mayoría tienen como
experiencia personal por lo menos algunos ataques
periódicos de antiyanquismo y fervor patriótico.

Guillermo Bonfil Batalla (1992: 175) escribió que
“la nacionalización pasada del petróleo, ferrocarriles,
electricidad, y después de los bancos, fueron hitos his-
tóricos que reafirmaron nuestra soberanía nacional”.
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Especialmente al enfrentar repetidas crisis económicas
y más recientemente la devaluación drástica del peso
en 1994-1995; el TLC es mucho más que sólo un tema
ideológico. Ahora, entre los otros problemas realzados
por el Tratado, escribe Bonfil Batalla (1992: 167-8),
existe el problema de la “penetración cultural, que se
traduce en la imposición del american way of life [modo
americano de vivir], como modelo para la sociedad me-
xicana”.13

Resumido en el Tratado de Libre Comercio, las eli-
tes domésticas están vendiendo el país al mejor postor
foráneo y ganando una fortuna para ellas en el pro-
ceso.14 A pesar de este sentimiento popular, o tal vez
en parte por él, Claudio Lomnitz (1996: 56) nota que, en
varios campos oficiales en México, durante este mismo
periodo de crisis deshabilitadora y de la venta del pa-
trimonio nacional, el tema de la democracia ha reci-
bido una “atención obsesiva”. Como parte de esta dis-
cusión sobre la democracia, sostiene Lomnitz (1996:
64-6), ocurrió “una división entre el Estado y la na-
ción” mientras que el nacionalismo en sí se diferenció
entre versiones elitistas y populares.

Mientras que la clase alta tiene un programa de in-
tegración trasnacional hacia una red global con sede
en Washington D.C., Lomnitz (1996: 66) nos advierte
que la mayoría de la población que busca la protección
del Estado contra el mercado global “todavía no ha de-
sarrollado una fórmula política que pueda simultánea-
mente trabajar en un campo democrático competido y
proveer el tipo de protección estatal como proveía un
nacionalismo revolucionario”.

Los temas son complejos, involucran imágenes na-
cionalistas nuevas en México y relaciones internacio-
nales en el área global, catástrofes financieras y for-
tunas de la noche a la mañana en México, y oposición
extensiva hacia la inmigración mexicana que continúa
en los Estados Unidos. Además, así como las ideas y
los bienes culturales son reapropiados y reconfigu-
rados a diario sin importar orígenes nacionales o sig-
nificados originales —‘LP’ en México significa no  sólo
un álbum discográfico sino también un litro de pulque—
las actividades estatales pueden influir por equivocación
y profundamente a las identidades nacionales y a la
conciencia de desigualdades internacionales.15

El petróleo de Angela

Al discutir el libre comercio, zapatos grandes, fábri-
cas evasoras y el trasnacionalismo nuevamente con la
abuela de Angela, le pregunté en un momento cuál era
su impresión general del TLC.

–Es para que los Estados Unidos tenga control de nuestro

petróleo, me contestó.

–Pues, yo no busco su petróleo, le dije, otra vez tratando

de distanciarme del gringo genérico.

–Ni yo lo tengo, tampoco, me respondió tranquilamente.

Este resentimiento ni siquiera es particularmente
nuevo por parte de quienes Manuel Azuela (1939) lla-
mó los fracasados. Desde hace más de 30 años, Oscar
Lewis (1966: 7) cita a Manuel Sánchez, uno de los fa-
mosos “hijos de Sánchez”, diciendo:

Y la gasolina, aunque es “nuestra”, ochenta centavos el li-

tro. ¡Chingao! ¡Estábamos mejor cuando los gringos y los

13 Énfasis y ortografía en inglés en el original.
14 Para no tentarnos a sobrestimar la novedad de globalización y el trasnacionalismo, un comentario de hace 150 años: “Por

medio de su explotación del mercado-mundial, la burguesía le ha dado un carácter cosmopolita a la producción y consumo
en cada país del mundo. Para la desazón de los reaccionarios, le ha jalado por debajo a la industria la fundación nacional
sobre la cual se paraba. Todas las industrias nacionales se han destruido o están siendo destruidas... En lugar de las viejas
demandas, satisfechas por las producciones del país, encontramos nuevas demandas, demandas que requieren satis-
facción con productos de tierras y regiones distantes. En lugar del viejo retiro local y nacional, y en lugar de la autosufi-
ciencia, tenemos ahora relaciones en toda dirección, la interdependencia universal de naciones” (Marx y Engels, 1969: 112).

15 Cook (1994) discute estos temas en relación con la globalización de movimientos sociales.
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ingleses tenían nuestro petróleo! Y ahora que el gobier-

no ha nacionalizado la luz también, espera para que veas

lo que esos hijos de puta nos van a hacer. Y ahora ya no

hay que robar... ¡Están robando a la nación!

Entre los reclamos de los años noventa por un ma-
yor intercambio global e interdependencia internacio-
nal, cabe preguntarse sobre la democracia trasnacional
y la solidaridad internacional. El cinismo fatigado se
mezcla con arranques periódicos e irritados en las ca-
lles de la colonia Santo Domingo. En la ciudad capital,
un deseo apasionado de darle sentido a la locura de la
modernidad en México es tan característico de la épo-
ca como el aburrimiento. “Muchos mexicanos ahora
creen que el tren de la modernidad ha parado”, escribe
Roger Bartra (1995: 144-5). “Sin embargo este desen-
canto y esta deslegitimación parecen ser los que preci-
samente están abriendo la puerta hacia la democracia”.

En 1994, por ejemplo, además de frustración exten-
siva y confusión política en México, hubo una rebelión
armada en Chiapas, asesinatos de políticos con pre-
sencia nacional y elecciones presidenciales. En Santo
Domingo, hubo durante unos meses, un sentido anima-
do de que la política popular sí importaba y que podría
tener consecuencias reales para la fortuna política de
millones de otros mexicanos.16

Poco después del día de año nuevo en 1997, le
pregunté a Doña Josefina (de quien hablamos antes
cuando su esposo perdió su trabajo como cortinero
“por culpa del TLC”), qué pensaba que iría a pasar en
México en los próximos años. Como líder local de la
Unión de Colonias Populares (UCP) sintió que era ne-
cesario expresar optimismo sobre el futuro. Pero ella
también tenía un tono molesto en su proclama política;
un tono que yo no había notado antes durante nuestros
seis años de amistad.

Vamos a estar mejor, eso queremos todos y ¡lo vamos a

lograr! Qué bueno que sea pacífico, pero si no es pacífico

y que haya un levantamiento, pero va a cambiar, va a salir

el país, porque no podemos seguir así. ¡Ya es mucho!

“¿Es mucho más difícil vivir hoy que antes?” pre-
gunté, pensando en la participación temprana de Jo-
sefina durante la fundación de la colonia, sus expe-
riencias como empleada a la temprana edad de 13 o 14
años, su amor por la lectura a pesar de su falta de edu-
cación, y en cómo ella y Guillermo se fugaron después
de que el padrastro de Josefina les prohibió casarse.

Sí, es mucho más difícil porque antes, aunque fueran

frijoles pero no teniendo presiones así como ahora. Tiene

uno presiones de “qué vamos hacer”, porque en cualquier

momento se pierde el trabajo. Además antes había... por

decir, si lo despedían le daban dinero. ¡Ahora no! Ahora ni

contratos, ni nada. ¡Ni trabajo! Las cosas no eran muy

caras, más o menos. Allí se iba uno con el sueldo. Era un

nivel más o menos. Pero ahora, no. ¡Ahora es muchísimo!

¡Mucho! El costo es carísimo y el sueldo es muy bajo y eso

no puede permanecer así. Y de nosotros, del pueblo, va a

depender que el cambio sea pacífico o de otra forma, pero

tenemos que cambiar, haciendo un país como México y te-

niendo nosotros herencia de los que lucharon antes,

¿cómo vamos a seguir así? ¡Eso no puede seguir así!
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