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La bestia salvaje de color escarlata: la satanización
del Estado por los testigos de Jehová*

ANDRÉS RÍOS MOLINA**

Introducción

Los testigos de Jehová ha sido el grupo religioso que ha
llamado mi atención desde hace un par de años. Entre
las múltiples particularidades de estos individuos hoy
quisiera considerar una característica o, más bien,
una actitud que ha generado la hostilidad de unos y
la admiración de otros.

Desde sus orígenes, en Pittsburgh a mediados del
siglo XIX, los testigos han mantenido una actitud an-
tiestatal. Ésta se ha hecho evidente de varias maneras.
Un ejemplo de ello es que su claro y firme rechazo a
prestar algún tipo de servicio militar ha llevado a varios
a la prisión y a otros, en caso extremo, a la muerte. En
el régimen de la Alemania Nazi muchos fueron llevados
a campos de concentración, otros murieron en cámaras
de gas por negarse a prestar servicio militar, pertenecer
a las Juventudes Socialistas o simplemente gritar so-
lemnemente “¡Heil, Hitler!” En Colombia, varios jóvenes
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Desde principios de siglo, el conflicto entre fuerzas militares y grupos insurgentes en Colombia se concentró en la
región noroccidental conocida como el “Urabá”. A este hecho hay que sumar que a partir de los años noventa entran
en la escena del conflicto los grupos paramilitares.

La de los testigos de Jehová fue la religión que más fuerza tomó en medio del conflicto armado, hasta el punto
de crear un pueblo donde sus primeros pobladores eran en su totalidad pertenecientes a dicha religión. A través de
un discurso rígido y detallado, cada uno de los actores es interpretado en un sistema simbólico —el Estado, grupos
guerrilleros, sindicatos, Estados Unidos, la ONU—. Consecuentemente, los fieles adoptaron un estilo de vida que les
permite mantenerse al margen del conflicto.

bachilleres estuvieron tras las rejas el tiempo equi-
valente al servicio militar por rehusar portar el unifor-
me de las fuerzas armadas. En países que han tenido
dictadura militar estos casos eran comunes, como fue
el caso de Argentina, Chile y Cuba (antes de la aper-
tura religiosa), para citar sólo unos casos.

En México, por ejemplo, muchos niños han sido ex-
pulsados de las escuelas por negarse a cantar el himno
nacional o saludar la bandera (Garma Navarro, 1994).
Y, finalmente, los testigos de Jehová rechazan de mane-
ra radical cualquier tipo de actividad política; participar
en votaciones de algún tipo es inadmisible entre ellos.

El presente trabajo parte de dos preguntas: primera,
¿a qué se debe tan arraigado sentimiento de anties-
tatalidad y más en México, que se caracteriza por el
fuerte patriotismo de sus ciudadanos?; y segunda, en
medio de la heterogeneidad cultural y temporal de La-
tinoamérica, ¿qué poblaciones tienen mayor probabi-
lidad de convertirse en testigos de Jehová?
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Punto de partida

Como punto de partida me adhiero al concepto de re-
ligión elaborado por Clifford Geertz:

la religión es un sistema de símbolos que obra para esta-

blecer vigorosos, penetrantes y duraderos estados anímicos

y motivaciones en los hombres formulando concepciones

de orden general de la existencia y revistiendo estas con-

cepciones con una aureola de efectividad tal que los es-

tados anímicos y motivaciones parezcan de un realismo

único (Geertz, 1992: 89).

Así, el motor de la religión es el sistema de símbolos
que genera, por una parte, concepciones sobre lo que
el individuo percibe como su realidad y, por otra, ac-
titudes para con el ambiente en que éste se halla im-
buido. Definiendo símbolos como “formulaciones tan-
gibles de ideas, abstracciones de la experiencia fijadas
de forma perceptible, representaciones concretas de
actitudes, juicios, de anhelos o creencias” (Geertz,
1992: 91), las cuales son de carácter intersubjetivo.

No obstante, tales símbolos y discursos religiosos
son reducidos por algunos investigadores a “fácil teo-
logía”. Otros han considerado erróneamente que los
grupos cristianos no católicos —etiquetados como
“protestantes”— poseen un discurso homogéneo. Y,
consecuentemente, la hilaridad que siglos atrás gene-
raban las creencias “exóticas e irracionales” de los in-
dios ahora es motivada por los nuevos movimientos
religiosos, sin tener en cuenta la relación entre tales
sistemas de creencias y contextos sociales particulares.

Así, con tales antecedentes, considero necesario
tomar como base la representación simbólica que los
testigos de Jehová han elaborado del Estado para com-
prender su relación con el mismo. Un elemento a tener
en cuenta es que el discurso de los testigos de Jehová
es de carácter transnacional y se expande por más de
200 países a través de redes massmediáticas. Tales
dogmas son elaborados por un “Cuerpo Gobernante”
en Nueva York y se aplican de la misma manera por
todo el mundo sin dar lugar a sincretismos, es decir, que
arrasa con cualquier práctica “pagana” que se oponga
a las directrices bíblicas. Consecuentemente, tal reli-
gión llega a remotas regiones modificando o eliminan-
do prácticas tradicionales, imprimiendo en la mente de
los individuos una forma de ver el mundo y generan-
do una clara actitud para con el entorno social.

El sistema simbólico

Para comprender la forma en que los testigos de Jeho-
vá conciben el Estado, primero tomaré cuatro figuras

apocalípticas que se manejan como doctrina básica y
describiré la interpretación que hacen de éstas para
justificar su actitud antiestatal, y luego, ilustraré esto
con el caso particular de los testigos de Jehová en Co-
lombia y su desarrollo en una región marcada por la
violencia.

La primera bestia, la política demoniaca

Y vi una bestia salvaje que ascendía del mar, con diez

cuernos y siete cabezas, y sobre sus cuernos siete dia-

demas, pero sobre sus cabezas nombres blasfemos. Ahora

bien, la bestia salvaje que vi era semejante a un leopardo,

pero sus pies eran como los de un oso, y su boca era como

la de un león. Y el dragón dio a la bestia su poder y su trono

y gran autoridad (Rev. 13: 1-2).

¿Qué representa tan imponente e impactante bestia
según los testigos de Jehová? En primer lugar, el agua
representa a la humanidad, así, el que la bestia salga
del agua quiere decir que está compuesta por seres hu-
manos. Por otra parte, las bestias o animales feroces
son entendidas como gobiernos políticos, debido a las
constantes analogías entre animales y reinos que se
hacen en las profecías del libro de Daniel. Además, el
Gran Dragón es quien le da el poder, es decir Satanás
el Diablo. Por lo tanto, la bestia salvaje es entendida
como “el sistema político por el cual Satanás ha do-
minado a la humanidad”.

¿Y las siete cabezas? Éstas representan las prin-
cipales potencias que en la historia bíblica han domi-
nado a la humanidad. El Apocalipsis dice, para el mo-
mento en que el apóstol Juan recibió tal visión (98 DC):
“cinco han caído, uno es, y el otro no ha llegado, pero
cuando sí llegue tiene que permanecer un corto tiempo”
(Rev. 7:10). Así, los testigos de Jehová consideran que
las cinco primeras cabezas son, en su orden: Egipto,
Asiria, Babilonia, Medopersia y Grecia. Para el año en
que se escribió la profecía estaría dominando la sexta
bestia, es decir Roma. ¿Cuál sería la séptima cabeza
de semejante bestia? Debía ser una potencia bina-
ria, es decir, Estados Unidos y Gran Bretaña, la séptima
cabeza que faltaba por aparecer pero cuyo poderío du-
raría un corto tiempo. Pero hay más sobre esta bestia
en el Apocalipsis:

Y vi una de las cabezas de ella como muerta por degüello,

pero su golpe de muerte fue sanado y toda la tierra siguió

a la bestia salvaje con admiración (Rev. 13: 3)

Le fue asestado un terrible golpe de muerte a una
cabeza pero prontamente se recuperó y el que haya
sido por medio de una espada quiere decir que fue un
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golpe de guerra. Tal golpe se refiere a la primera guerra
mundial. Los testigos de Jehová describen detalla-
damente números de muertos y heridos y cambios eco-
nómicos producidos a partir de tal guerra como con-
secuencia de ese “golpe”. No obstante, muestran cómo
tomó fuerza Estados Unidos después de tal golpe,
consolidándose como la última y más grande potencia
satánica de todos los tiempos. Así, “todos se admira-
rían de ella”.

La segunda bestia, la angloamericana

Hay una segunda bestia que llama la atención:

Y vi otra bestia salvaje que ascendia de la tierra, y tenía

dos cuemos como de cordero pero empezó a hablar como

dragón. Y ejerce toda autoridad de la primera bestia sal-

vaje a su vista. Y hace que la tierra y los que moran en ella

adoren a la primera bestia salvaje, cuyo golpe fue sanado...

(Rev. 13: 13).

El que posea dos cuernos significa que son dos go-
biemos que cooperan entre sí. Que tenga apariencia de
cordero significa que demuestra ser apacible e ino-
fensiva planteando un gobiemo iluminado al cual de-
bería volverse todo el mundo. También se dice que es
como un dragón porque utiliza presión, amenazas y
violencia directa en donde no se acepta su manera de
gobemar. Nuevamente, es la potencia angloamericana.
Esta bestia genera a una tercera.

La tercera bestia, la transnacional

Finalmente aparece “la imagen de la bestia”. Ésta se
parece a la primera, con la diferencia de que la prime-
ra es creada por Satanás mientras que ésta es creada,
o le infunde poder, la potencia angloamericana. Es
una “imagen”, no necesariamente un gobierno político,
pero su propósito es perpetuar la adoración a la bestia.
Para identificar tal imagen hay que tener otro detalle
en cuenta:

La bestia salvaje que viste era, pero no es y, no obstante,

está para ascender del abismo, y ha de irse a la destruc-

ción... y, no obstante, estará presente, los que moran la

tierra se maravillarán con admiración (Rev. 17: 8)

¿Qué quiere decir que “era” y que está por ascen-
der del abismo y que todos se maravillarán cuando
salga de allí? Desde 1920 comenzó a existir la Liga o
Sociedad de Naciones compuesta por 63 países. No
obstante, poco a poco varias naciones fueron retirán-
dose de ella hasta que en 1942 se convirtió en un orga-

nismo totalmente inservible cayendo en el abismo de
la inactividad. Así, en 1945 la bestia salió del abismo
en el que se había sumido para maravillar a todo el
mundo. Tal imagen de la bestia es la ONU, apoyada por
más de 150 naciones, la organización que muchos res-
paldaron como solución para la paz. No obstante, le
“infunde poder”, es manipulada según los intereses
de Estados Unidos y Gran Bretaña. Pero hay que es-
tar tranquilos porque cuando tenga más poder será
destruida.

La cuarta bestia: el comunismo

Hay una última figura apocalíptica:

Aquella imagen, que era grande y cuyo resplandor era ex-

traordinario, estaba de pie en frente de ti, y su apariencia

era pavorosa... su cabeza era de buen oro, sus pechos y

sus brazos eran de plata, su vientre y sus muslos eran de

cobre, sus piernas eran de hierro, sus pies eran de parte

de hierro y parte de barro modelado... Una piedra fue cor-

tada... y dio contra la imagen sus pies de barro moldeado

y los trituró (Dan. 2: 31-35).

En la explicación que el profeta Daniel hace de este
sueño dice que la cabeza de la imagen es Babilonia con
todo su poderío. Después de él llegarían los “pechos y
brazos de plata” que representan a Medopersia. El ter-
cero, “vientre y muslos de cobre”, sería Grecia. El
cuarto, “piernas de hierro”, llegaría a ser Gran Bretaña.
Finalmente, el barro que aparece en los pies mez-
clado con el hierro es una representación de un agente
debilitador del hierro, es decir, movimientos de tenden-
cia comunista que no lograrían tomar el poder pero sí
debilitarían a las potencias. Así, a medida que la cla-
se obrera debilita la autoridad que en un tiempo fue de
“hierro”, ¿a qué nos acercamos?; note lo que dijo una
Atalaya al respecto:

¿Dónde, pues, estamos en la corriente del tiempo? Al fin

del capítulo 2 de Daniel, versículo 43, ya no queda nada

más de la “imagen.” ¡Hemos llegado a los mismísimos dedos

de los pies! Estamos viviendo en ese tiempo en que el de-

sarrollo del gobierno hecho por el hombre alcanza su fin

funesto. ¡El punto culminante de las edades está sobre

nosotros! Daniel nos ha dicho lo que debemos esperar

(Atalaya, 1o. de septiembre de 1981).

En la anterior descripción podemos ver cómo los
testigos de Jehová se apropian de una serie de figuras
apocalípticas tradicionales del cristianismo modifican-
do su interpretación de acuerdo a las circunstancias
y a los nuevos actores de orden mundial. Así, podemos
observar tres características de tal discurso:
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1. RESIGNIFICACIÓN. En cierta ocasión los testigos de
Jehová publicaron un número de Atalaya que en sus
páginas interiores tenía dos fotografías muy expresivas:
una mostraba varios cadáveres que eran amontonados
por soldados; la otra era de un niño desnudo, terri-
blemente flaco, sentado en medio de basura, con varios
moscos en su cara y con una mirada triste. Bajo tales
fotos había una frase que decía simplemente: “¿Por
qué?”. En la actualidad la miseria, el sufrimiento y la
enfermedad no distinguen grupos étnicos o culturales.
Los testigos de Jehová argumentan que cuando se le
interroga a la Iglesia católica sobre el por qué del su-
frimiento de la humanidad, ésta se limita a decir que
es la “voluntad de Dios”. Por lo tanto, donde el Estado
no satisface las necesidades básicas de la población
tales como educación, vivienda, alimentación, segu-
ridad social, etcétera, perdiendo su legitimidad, los in-
dividuos buscan protección en deidades sobrenaturales
que les permitan sentirse amados y protegidos; lo cual
no encajaría con un Dios presentado por el catolicismo
como castigador al que se le debe obedecer por temor
al infierno. De tal forma que se crea un concepto de
Dios protector-paternalista y un Estado nacional sa-
tanizado que se construye en el imaginario colectivo
como la representación palpable de la corrupción, el
principio y el final de la miseria, es decir, el Diablo.

Así, el discurso de los testigos de Jehová se apro-
pia de imágenes globales que se extienden por las
redes massmediáticas donde Estados Unidos juega
un papel protagónico; su alta producción de bienes
simbólicos, las acciones políticas y económicas que
en un momento dado pueden afectar a otras naciones,
así como las intermitentes acciones de la ONU son inter-
pretadas en un ámbito simbólico.

Malas condiciones de vida, la debilidad estatal y el
papel determinante de Estados Unidos en la econo-
mía y en la política mundial, como códigos globales
que se imprimen en la mente de los individuos a ma-
nera de subjetivación transnacional son resignificados
por medio de un discurso homogeneizante. Para tal
efecto, los testigos de Jehová se apropian de la autori-
dad divina implícita que posee la Biblia, particularmente
el conjunto de signos descritos en el Apocalipsis. Por
medio de tales signos se otorga legitimidad a las inter-
pretaciones que se hagan de los fenómenos sociales
globales.

2. UTOPIZACIÓN. Cierta noche estaba reunido con una
familia de testigos en el Urabá. Después de la cena pa-
samos a la sala a ver el noticiero de la noche, como de
costumbre. Coincidentemente, la noticia más impor-
tante del día era sobre una masacre que habían hecho
los paramilitares en la misma región, en una población

relativamente cercana. Después de ver las crudas
imágenes en la TV, don José, el dueño de casa, se quitó
los lentes, se pasó la mano por los ojos y dejó escapar
una pequeña sonrisa. Se quedó mirándome y me dijo
con la mano señalando al televisor: “Si ve, ahí se están
cumpliendo las profecías, guerras, enfriamiento del
amor, ahí está. Por eso los testigos de Jehová no nos
preocupamos, porque sabemos que todas esas cosas
malas son muestra de que el fin está cerca y ahí es
donde debemos confiar en que Jehová nos salvará”.

El sistema religioso de los testigos de Jehová ofrece
un cambio cercano. Un próximo cambio del mundo. Un
hermoso paraíso donde las necesidades básicas serán
satisfechas y Dios los cuidará a ellos como un padre
amoroso, lo que les permite vivir sin grandes preo-
cupaciones frente al conflicto. Esto hace que las per-
sonas que están pasando por algún tipo de sufrimiento,
económico, familiar o de salud sean las más sensibles
a tal discurso.

3. DESTERRITORIALIZACIÓN. La simbología de los testigos
de Jehová no le da énfasis o importancia a ningún es-
pacio geográfico ni a prácticas locales específicas. Por
el contrario, la vida religiosa y la ritualidad son idén-
ticas en cualquier país ya que se eliminan prácticas o
creencias incompatibles con su interpretación de la
Biblia. Debido a una intensa campaña de enseñanza
se le impone al individuo una cosmovisión que lo se-
para de su tradición pero lo integra a una nación
transnacional, la “Nación de Jehová”, generando una
fuerte identidad con su nueva comunidad. Esto le per-
mitirá desplazarse por cualquier parte de su país, o de
otro, sintiéndose siempre como parte de una comunidad,
acompañado y recibido por sus hermanos. El que el
discurso sea desterritorializado lo hace coherente para
individuos que tienen una débil relación con un es-
pacio geográfico definido.

Finalmente, podemos concluir que los más propen-
sos a convertirse en testigos de Jehová son individuos
que se encuentran en precarias condiciones de vida,
donde el Estado nacional no satisface sus necesida-
des básicas, expuestos a una alta circulación de bienes
simbólicos y políticas económicas transnacionales,
desligados de un espacio geográfico determinado. Es
decir, miles de individuos que deciden migrar de zonas
rurales o de pequeñas ciudades en busca de mejores
condiciones de vida a grandes ciudades o ciudades
frontera. Una muestra de ello es el estudio sobre di-
versidad religiosa hecho en 1988, donde se comparó
las ciudades de la frontera norte de México con los mu-
nicipios de Tabasco. Tal análisis mostró que existe
una alta concentración de testigos de Jehová en ciu-
dades tales como Tijuana, Mexicali, Tecate y Ciudad
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Juárez. Allí, los protestantes represen-
tan el 6.075 por ciento de la población
y los testigos son el grupo de protes-
tantes con mayor cantidad de adeptos,
con un 16 por ciento. En cambio, en Ta-
basco los protestantes llegan al 15.6
por ciento y los testigos apenas son el
1.7 por ciento (Molina, 1997: 150-170).

Otro ejemplo de lo anterior es el
estudio realizado por Julieta Arcos y
Raúl Romero (1998) sobre el crecimien-
to de los testigos de Jehová en Ban-
derilla, Veracruz. Es interesante notar
que los primeros testigos son migrantes
de origen campesino que arriban du-
rante los años setenta en busca de ha-
bitación y terrenos accesibles a sus po-
sibilidades económicas. Para los años
ochenta, Banderilla se caracteriza por
su acelerado crecimiento urbano donde
la ineficiencia de las autoridades para
ofrecer los servicios necesarios se hace
evidente. En medio de una fuerte in-
estabilidad social crecen los testigos
con un mensaje que responde a ne-
cesidades de empleo, vivienda y cohe-
sión social.

Otro ejemplo, que quiero explicar
en detalle, es el relativo al crecimiento
de los testigos de Jehová en el norocci-
dente colombiano. La región conocida
como el Urabá concentra el mayor por-
centaje de testigos de Jehová en Co-
lombia. A continuación mostraré al-
gunas generalidades que nos permiten
tener una visión panorámica del de-
sarrollo social y político de la zona en
relación con el surgimiento de los tes-
tigos de Jehová, para finalmente mos-
trar las relaciones que han tenido con
los diferentes actores políticos.

Los testigos en el Urabá

Antecedentes históricos

El Urabá ha sido una zona claramente marcada por la
violencia a través de su historia, ha sido testigo de las
sangrientas luchas que se han librado durante más de
cuatro centurias en sus tierras. Miles de migrantes
han desfilado por sus codiciadas tierras en busca de
riqueza y poder. Los primeros actores que aparecen en

escena son los españoles en el siglo XVI, batiéndose en
crueles batallas con los indios cunas y urabaes por
el dominio de las costas del Golfo (Vargas, 1993: 62), al
igual que un sinnúmero de piratas y corsarios ingleses,
franceses y holandeses que durante más de 200 años
incursionaron de forma violenta en las costas del Ura-
bá para saquear e incendiar tanto pueblos indígenas
como los habitados por españoles (Hernández, 1958:
35). En el siglo XVII hubo escoceses que fundaron una
colonia llamada Nueva Caledonia en las costas occi-
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dentales del Golfo. El objetivo principal era tener el
monopolio del istmo de Panamá pero fueron expulsa-
dos por una alianza entre la Corona española, Francia
y Holanda (Hernández de Alba, 1991).

Desde finales del siglo XIX comenzaron las migra-
ciones desde el interior del país. La explotación del
caucho, la tagua y la madera atrajo campesinos de di-
versas regiones de Colombia. En su mayoría eran cho-
coanos, antioqueños y cordobeses en busca de mejores
oportunidades económicas, todos dedicados a la explo-
tación indiscriminada de recursos naturales. Por otra
parte, debido a la marginalidad de la región, Urabá se
convirtió en un refugio perfecto para delincuentes y
fugitivos de la guerra bipartidista.

Por lo tanto, Urabá se desarrolla de una manera an-
tiestatal, consolidándose como una región liberal en
un país conservador. Una región olvidada por el Es-
tado donde, debido a la complejidad de la geografía, se
dificultaba la construcción de vías de comunicación
con el interior. Hospitales, escuelas, juzgados, cárceles,
alcaldías y otras dependencias del gobierno se carac-
terizaban por su asombrosa inopia. No había los mí-
nimos recursos para sostener a los funcionarios o a las
instalaciones. Sencillamente, Urabá era una región
desierta para el interior del país, habitada por uno que
otro “salvaje” que debía ser “reducido y educado” en
los patrones culturales de la sociedad antioqueña “de
montaña” (Botero Herrera, 1990: 85).

Así, desde el interior se consideraba que la única
forma de redimir a Urabá del atraso era por medio de
colonizaciones masivas. Para tal efecto se proyectó la
construcción del ferrocarril que comunicaría a Mede-
llín con Turbo; este proyecto fracasó al iniciar la Pri-
mera Guerra Mundial ya que iba a ser efectuado con
inversión europea. No obstante, al finalizar el gobierno
de Rafael Reyes se da difusión a un nuevo sueño: “la
Ciudad de los Reyes”; ésta se habría de construir 5
km al norte de Turbo con el propósito de convertirla en
punto comercial clave de Antioquia. Se pretendía crear
una ciudad al mejor estilo europeo que no sólo fuera
habitada por colonos del interior sino por extranje-
ros que ayudarían a “civilizar” la selva. Para el interior
de Colombia, el Urabá sencillamente no existía, eran
tierras inhóspitas (Steiner, 1991: 59).

Por otra parte, simultáneamente, en Urabá se esta-
ban dando fuertes procesos de colonización por parte
de individuos que estaban siendo desplazados de sus
campos, en medio del conflicto bipartidista, por terra-
tenientes que los despojaban de sus tierras. Así, Urabá
se consolida como una zona antiestatal donde su po-
blación proviene de diversas regiones de Colombia ge-
nerando un collage multicultural, lo cual repercutiría
directamente en el campo religioso.

A partir de los años sesenta se da lugar a la fuerte
colonización del Urabá motivada por la explotación ba-
nanera. Hasta esta década la principal explotación
bananera industrial se había realizado desde el siglo
XIX en Santa Marta por parte de la United Fruit Com-
pany. Para el año de 1965 ésta se desplazó al Urabá,
transformando el esquema productivo que se había
utilizado hasta entonces en Colombia. La Compañía
estimuló y otorgó crédito para el cultivo del banano en
Urabá, concediendo préstamos de 650 dólares para
quienes tuvieran: parcela en la zona requerida con
una extensión mínima de 5 y máxima de 300 hectá-
reas, título de propiedad, planos topográficos, drenajes
y caminos, según indicaciones de la compañía frutera.

El crédito tenía un plazo de cinco años muertos
mientras la plantación entraba en producción. Con
tales facilidades se atrajo gente de diferentes depar-
tamentos de Colombia estableciendo una relación
asalariada.

Los Naranjales

Fue justamente con la explotación del banano que
comenzaron a llegar los que serían fundadores de
Los Naranjales, el pueblo de mi interés, ya que en un
principio todos sus habitantes eran testigos de Jehová.
La gran mayoría de estos trashumantes provenían del
departamento de Córdoba y unos pocos de Sucre,
región dedicada principalmente a la ganadería y al cul-
tivo del algodón. Hubo terratenientes que despojaban
a campesinos de sus tierras para ampliar sus cultivos.
Por esta razón surgió el Ejército Popular de Liberación
(EPL), con el propósito de organizar a los campesinos en
la lucha armada para la recuperación de tierras.

La violencia que se desató en Córdoba a partir del
conflicto entre guerrilla y ejército fue una causa por la
que muchos decidieron salir a buscar nuevas tierras
para trabajar. Cipriano Salcedo es uno de los testigos
de Jehová más conocidos en la región. Él fue el primer
testigo que llegó a Naranjales. Sobre su salida de Cór-
doba me comentaba, con un poco de nostalgia:

Bueno, a partir del setenta ya no fue la violencia del par-

tido liberal y conservador sino... otros problemas ahí. El

problema era que hoy se metía la guerrilla y a los 15 o 20

días llegaba el ejército, entonces eso estaba un poco

confundido ahí porque podía haber un choque entre ellos;

entonces nosotros estábamos en la mitad del fuego.

Entonces llegó un día un mayor del ejército allá y se bajó

en el salón del reino y entonces yo le manifesté el asunto.

Entonces él me dijo: “vea, ustedes son unas personas

sinceras y honradas, así que el consejo mío es que aban-

donen esta zona y se vayan de aquí, sea para Barranquilla,
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para donde sea porque ésta va a ser una zona peligrosa,

no queremos que les pase nada a ustedes”, nos dijo el

mayor ese... Bueno, yo le hice caso y me salí, y en verdad,

apenas salí yo del San Jorge eso se puso allá tremendo con

la violencia, todo el mundo tuvo que abandonar las fincas,

el que no estaba del lado de ellos lo mataban... todo lo que

tenía lo perdí, tenía cinco casas, todo lo perdí, anima-

les tuve que vender para conseguir lo del transporte para

venirme para acá, entonces quedé sin trabajo...

Después de tener que abandonar sus tierras Ci-
priano se desplazó hacia el Urabá, ya que los rumores
decían que en tal zona se estaba requiriendo mano de
obra. Cuando llegó a Apartadó en 1972 conoció a otro
testigo de Jehová, que era el administrador de la finca
El Bosque. Éste lo vinculó a la finca como contratista
para tumbar monte. Debido a que Salcedo era con-
tratista tenía que buscar los empleados necesarios
para trabajar; así me relató la forma en que incentivó
las migraciones de Córdoba a Urabá:

Entonces a mí me dijo el hermano Julio que tenía que

buscar trabajadores, yo encontré diez trabajadores pero

se vio que no era suficiente, busqué 18 tampoco era su-

ficiente. Total que cuando vino el propio dueño, el gerente

vio los trabajos y dijo que faltaba gente porque eran 210

hectáreas que había que arreglar, entonces me dijo: “Don

Salcedo, tiene que buscar más gente”. “Bueno, pero

¿dónde los voy a conseguir si es que aquí no hay gente?”

“Usté verá donde los consigue por que usté es el contratis-

ta general, la palabra lo dice”. Entonces yo le dije: “mire,

acá no se consigue gente, donde se consigue gente es en

Montería, Sincelejo... todas esas tierras por allá de Cór-

doba, pero acá no se consigue gente, si ustedes desean

puedo buscar gente allá”. Entonces él dijo al propio jefe

allá, que era gerente y dueño, le dijo: “Vea, Don Jaime,

Salcedo dice que para la tierra para donde el vivía hay

gentes que trabajan y se pueden venir para acá”. Entonces

él dijo: “Si es así, entonces dígale que se presente en la ofi-

cina”. Me presenté en la oficina y me dijo: “¿Es verdá que

pa’ llá se consigue gente?”, “si se consigue gente”, le dije,

“¿como cuántos?”, le dije que los que quiera. “Cuánto ne-

cesita para que se vaya mañana?”, le dije: “déme por ahi

unos siete mil pesos”, “no, eso no alcanza, llévese diez mil

pesos”. En ese tiempo el jornal básico eran treinta y cin-

co pesos. Me dio la plata, eso era martes. “Esa gente yo me

la consigo allá en Córdoba es el sábado y tampoco nos

podemos venir el mismo sábado porque esa gente está

trabajando y ellos tienen que arreglar sus asuntos con los

patrones allá y con las mujeres y todo, de manera que si

demoro diez o quince días, ¿estará bien?”. Me dijo: “no

importa, lo importante es que traiga personal”. Así fue, fui

y traje veintiocho trabajadores de Planeta Rica, los traje

ahí y los puse a trabajar. Cuando vino el patrón, el geren-

te los vio y quedó entusiasmado: “¿Hay más?”, “sí hay”,

“vuelva a irse”. Y me fui otra vez a Planeta Rica y en un

punto que llaman ahí los Cerros, Buenavista, y traje vein-

ticuatro.

La gran mayoría de los obreros traídos de Córdoba
eran testigos de Jehová, y algunos que no lo eran fue-
ron convirtiéndose con el tiempo. Una vez establecido
el grupito de testigos de Jehová encabezado por Ci-
priano Salcedo en El Bosque, éste conoció al señor
Norberto Vergara, quien no era de tal religión, le co-
mentó que tenía un terreno más cerca de Apartadó con
un solar bastante grande, ofreciéndole un pedazo de
tierra para construir la casa y el Salón del Reino.
Salcedo lo pensó y finalmente decidió comprar el terre-
no y junto a su casa construir el salón de reuniones ya
que eran muy incómodas las condiciones en que se
estaban reuniendo. A este terreno se le puso por nom-
bre Los Naranja/es, el cual fue poblado en sus inicios
únicamente por testigos de Jehová.

 Según las entrevistas anteriores podemos concluir
que las solidaridades de tipo religioso y étnico juga-
ron un papel fundamental en el surgimiento de Los
Naranjales. Aunque en el Urabá encontramos gente de
todas las zonas del país, los de Naranjales son en su
gran mayoría de origen cordobés. La gente que salía de
sus tierras debido a la violencia y la pobreza no sólo ne-
cesitaba pertenecer a un grupo social que le imprimiera
una identidad, sino que también necesitaba darle un
significado al mundo, una razón de ser al aparente
caos imperante; además, necesitaba una esperanza,
una utopía de índole religiosa que le permitiera creer
que merecía un mundo en mejores condiciones. Esto
no lo puede hacer el individuo solo, requiere de una co-
lectividad.

CON LOS SINDICATOS

En un principio, miles de personas se sometieron a
condiciones de trabajo precarias ya que no conocían el
funcionamiento de las relaciones obrero-patronales,
razón por la cual se fueron formando líderes y movi-
mientos sindicales que manifestaban su inconformi-
dad con las precarias condiciones de vida. Oswaldo
Cuadrado, líder sindical y exmilitante del EPL, nos dice
sobre el surgimiento de los sindicatos:

Pero el surgimiento de los sindicatos obedece a la falta de

garantías en la parte social aquí de los mismos trabaja-

dores, aquí se trabajaba infrahumanamente, en la parte

social aquí estábamos en cero, o sea que el Estado aquí no

tenía presencia, los trabajadores aquí no tenían vivienda
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ni servicios públicos, vivían en los campamentos de la

compañía en unas condiciones muy precarias sin ningún

servicio ni agua potable, ni energía misma...

Debido a las precarias condiciones de vida y a la
falta de control de parte del Estado crece el movimien-
to sindical en todos los sectores de la producción, a
saber: Sindicato de Braceros, Sindicato de Trabajadores
Agricultores de Urabá, Sindicato de Trabajadores de
Industrias Madereras, Sindicato de Sinceros, Sindica-
to de Oficios Varios, Sindicato de Trabajadores de la
Carretera al Mar, Sindicato de Colonos y Asalariados
—Pc—, Sindicato de Caucheras Villa Arteaga.

Cuando empieza la explotación masiva del bana-
no se abre un nuevo capítulo en conflicto laboral, se
hacen llamados al Estado para que cree inspecciones
de trabajo, y paralelamente surgen los sindicatos de los
trabajadores de las bananeras, Sintagro y Sintrabanano
son los principales sindicatos que reúnen a los obreros
de las bananeras.

Una de las primeras estrategias para luchar en
contra de la explotación al obrero fue organizar in-
vasiones a tierras de grandes latifundios que habían
sido creados sobre pequeños terrenos expropiados a
los colonos. Oswaldo Cuadrado nos habla sobre otras
estrategias de los sindicatos en Urabá:

Al ver que se empiezan a fortalecer las organizaciones sin-

dicales entonces se empieza a fortalecer el EPL y entre ’80

y ’84 crece en un cien por ciento, el sindicato crece por allí

en un quinientos por ciento, concretamente Sintagro,

crece entonces, se da lo del acuerdo o la tregua entre mo-

vimientos guerrilleros en 1985, cada grupo con sus voce-

ros; en esa época el líder del EPL era Óscar William Calvo,

la llegada de él fortalece el movimiento guerrillero. La gue-

rrilla crece al calor de las armas, esa es la realidad de la

zona, se comienzan a negociar pliegos de peticiones al

mismo calor de las armas, empiezan a reconocer un poco

y empiezan a madurar las condiciones de vida en ese

tiempo. Lo primero que nos tocó hacer fue lograr el reco-

nocimiento del Sindicato porque ni siquiera lo reconocían,

la primera convención logramos esto. El segundo pliego

ya sí fue caliente, vamos allá porque ya nos reconocen, ya

sentamos al patrón y en algunas ocasiones lo sentábamos

con el fierro en la mesa, tocaba, esa era la cultura. Así em-

pezamos a mejorar las condiciones de vida de los traba-

jadores a través de la convención colectiva...

El sindicato se convierte en el objeto de proselitismo
de la guerrilla al modificar sus políticas, las cuales se
regían por los cinco antis: antiimperialismo, antioli-
garquía, antielectoral, antirrevisionista y antipatronal.
Los integrantes debían orientar su comportamiento e
ideología hacia estas políticas.

Debido al deterioro de las relaciones obrero-patronales
y a la ausencia del Estado se presenta un antagonismo
de la guerrilla en su propuesta por sustituir el Estado
(Steiner, 1991: 175). Desde algunos años atrás las
FARC —Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia— había creado su V Frente en la zona produciendo
una agresiva respuesta del gobierno nacional ins-
talando alcaldes militares en los municipios del eje
bananero y creando el batallón de la IV Brigada con
sede en la región.

Poco a poco la actividad sindical era asociada cada
vez más con la subversión, razón por la cual Sintagro
se ve obligada a pasar a la clandestinidad debido a la
fuerte persecución, incluyendo ataques físicos.

Así, podemos ver el papel tan importante que de-
sempeñaron la guerrilla y los sindicatos en el desarro-
llo económico y social de la región. Cada una de las
decisiones tomadas por tales grupos afectaría direc-
tamente la cotidianeidad de los obreros. Años después,
cuando los grupos paramilitares tomaron el control
de la región, se desataría un cruento ataque contra los
apoyadores de los sindicatos y de los grupos guerri-
lleros. A partir del dogma basado en la Biblia, los tes-
tigos de Jehová tuvieron una actitud para con esos
grupos que les permitió mantenerse al margen del
conflicto.

Como cité anteriormente, los sindicatos son enten-
didos por los testigos de Jehová a partir de su interpre-
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tación de la Biblia, mostrándolos como un instrumento
usado por Jehová para cumplir con sus objetivos, con
los cuales no se deben involucrar. A continuación rela-
taré una pequeña conversación que sostuve en la que
se puede ver la relación con los grupos sindicales.

Víctor Franco me comentó el caso de un hermano
que antes de haberse hecho testigo de Jehová había
estado afiliado a un sindicato bananero; él era simple-
mente un celador, pero meses después se retiró para
trabajar en Chigorodó:

Los paramilitares hicieron un retén en la vía a Carepa con

lista en mano donde estaban incluidos los activistas sin-

dicales; los paramilitares consideran que cualquier acti-

vista sindical es guerrillero. Este hermano estaba incluido

en tal lista junto con otro hombre que iba en el bus. Inme-

diatamente los hermanos supieron que los habían retenido,

era un miércoles a las 5:30 pm. Al día siguiente fue Víctor

Franco con otros dos ancianos al campamento de los

paras. Salió a recibirlos un hombre alto barrigón con la

camisa abierta y sombrero vueltiao con un llamativo re-

vólver en el cinto que le cubría al ombligo, cuando los her-

manos le dijeron que venían a averiguar por fulano de tal

que había sido detenido ayer a tal hora en tal parte, el muy

patán dijo: “Uhmmm, ese quién sabe si está vivo, espere

que se despierte el comandante”. Por fin a las 10 am se le-

vantó un joven de unos 23 años que era el famoso coman-

dante; ellos estaban en una cafetería cuando el comandante

llegó y se presentó muy amablemente, después les pidió

que explicaran el propósito de su visita, cuando ellos le

expusieron el asunto él les dijo: “Bueno, pero ustedes qué

son de él, ¿familiares?”. No, nosotros somos hermanos de

creencia. Mire, nosotros lo conocemos a él hace dos años,

de ahí para acá podemos dar recomendación de su com-

portamiento, de antes no”. No fue necesario explicar la po-

sición política porque el ya la conocía. “Esperen un mo-

mento,” dijo el comandante. Cuando regresó de llamar,

dijo: “Sí, todavía están vivos los dos testigos.” “¿Dos?” di-

jeron los hermanos, nosotros sólo sabemos de uno.” “Eso

está raro, esperen un momento”. Al regresar dijo el co-

mandante: Hay un testigo y hay otro que dice ser estu-

diante, váyanse para la casa y espérenlo para el almuerzo,

les aseguro que a la 1 pm estará en la casa”. Y así fue. El

testigo llegó a la casa sin problema pero al otro le tocó

volarse de Chigorodó para que no lo mataran.

La anterior experiencia nos permite ver que los tes-
tigos no se mezclaron con los sindicatos ya que los
consideran agentes de Satán. No obstante, pagan
los impuestos que exigen los sindicatos aunque no
participan en ningún tipo de huelga o manifestación
violenta, lo cual les ha permitido mantenerse sin pro-
blemas con los grupos paramilitares.

CON LA GUERRILLA

Era normal que en la época en que los testigos de
Jehová comenzaban a tomar fuerza en Córdoba (1940-
1960) se les tachara de comunistas apoyadores de la
guerrilla. El clero católico hacía propaganda conser-
vadora en contra de la guerrilla liberal-protestante,
animando a la gente a armarse en defensa del “verda-
dero cristianismo y la nación” (Abel, 1988: 309-311).
En este punto debemos tener en cuenta las doctrinas
y la práctica de la mayoría de las religiones llamadas
protestantes, las cuales, aun desde sus orígenes, han
mostrado una fuerte relación con las políticas liberales.

Esta relación entre ideales revolucionarios y espe-
ranzas mesiánicas es explicada por Jacques Lafaye. Él
nos muestra la forma en que el discurso comunista
llega al pueblo transformado en un “sueño mesiánico”
—el evangelio según San Marx—, donde se espera ver
el mundo sin propiedad privada y sin explotación eco-
nómica. Particularmente, en el caso de la relación
con los grupos guerrilleros de Córdoba, Cipriano Sal-
cedo nos relata algo que permite ver la relación entre
los testigos y tales grupos:

La violencia sólo la había en el San Jorge en ese tiempo,

pero era de liberal y conservador durante 58, 59 y 60. Pero

resulta que cuando yo comencé a predicar por ahí la gente

que había sido cabecillas de la guerrilla fueron los que

aceptaron la verdad primero, como decir Onofre Olivero

que era uno de los cabecillas allá; había otro que llamaban

Pedro Ortiz, ése era un cachaco santandereano, había

otro que llamaban el Ciro González, también de esa gente,

hubo un poco de gente de ésos. Pero ésos fueron los que

conocieron la verdad primero y entre los jefes que lo man-

daron allá estaba Luis Felipe que era un cabeza que los

mandaba a toditicos, también le predicamos, se hizo co-

nocido por nosotros, le colocamos biblias, revistas, entonces

dijo: “bueno, yo ya sé que son testigos de Jehová y son sin-

celejanos, el sincelejano tiene buena reputación con noso-

tros porque todo es liberal, ¿saben qué van a hacer para

distinguirlos acá?, se van a vestir de camisa roja”; si ese

es el inconveniente yo compré media docena de camisas

rojas y también Arián. Cuando entrábamos por toda esa

región nos encontraban y nos decían: “hooola”, nadie se

metía con nosotros; “prediquen aquí”, predicamos toda esa

tierra. Aunque él no se hizo testigo pero los demás sí, pero

nos dio libertad para que entráramos, entonces de esa

manera pudimos predicar el territorio todo y duramos

predicando un poco de tiempo, gracias a esa gente nos

respetaban y podíamos predicar por todo ese monte adentro.

Este relato de Salcedo nos muestra el apoyo indirec-
to que tuvieron de parte de los guerrilleros de Córdoba
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dándoles libertad para movilizarse y predicar por la
región, usando como marca “una camisa roja”. Una
muestra de tal relación de ideales es el que muchos se
convirtieron en testigos de Jehová. Cuando estos an-
tiguos guerrilleros liberales vieron el fracaso de sus
ideales de igualdad y fraternidad por medio de la lu-
cha armada, debido a su poca preparación académica
plasmaron tales sueños y expectativas de cambio en el
ámbito religioso, encontrando el mundo real que los
rodea reflejado en el mundo ideal de los testigos. Ante
la impotencia de no poder traer el cambio ahora le toca
el turno a Dios. Pero la esperanza de ver un mundo
mejor sin gobiernos políticos y sin la Iglesia católica,
que ha estado de parte del gobierno y en contra de los
comunistas, se conserva.

Así, desde la incursión guerrillera al Urabá, los tes-
tigos no han tenido ningún tipo de problema con grupos
guerrilleros, y aunque no cuentan con un apoyo di-
recto de éstos, no han tenido obstáculos para realizar
su proselitismo religioso en la región.

CON LOS PARAMILITARES

Anselmo Nohavá es un hombre de unos 40 años na-
cido en Valdivia, Antioquia. Vive en Chigorodó desde
que era muy joven pero conserva un muy marcado
acento paisa. Se casó con una hija de Norberto Verga-
ra, el primer habitante de Naranjales. Sentados bajo el
ventilador de su pequeño estudio fotográfico, me rela-
tó sobre la forma en que sostenían relaciones tanto
con los paramilitares como con la guerrilla. Su rela-
to nos dice:

Ellos [los paramilitares] nos reunieron y nos explicaron

que teníamos que darles dinero, entonces me tocó reu-

nirme con todos los hermanos que somos testigos y hablar

de cómo íbamos a arreglar esto, porque si dábamos di-

nero íbamos a estar en contra de Jehová, porque Jehová

es un Dios que exige lealtad y si nosotros les dábamos a

ellos también, como no le dábamos a la guerrilla tampoco

le podíamos dar a ellos y que esto era pa’l conflicto. Yo les

dije que mi conciencia con Jehová no me permitía hacer

eso, entonces qué hacemos, “yo que hago”, me decía un

hermano. Yo no dormí esa noche, para mí fue una tortura

una condición como ésta, yo le oraba a Jehová, porque en

el momento de la reunión que tuvimos yo “no me atreví a

decir nada porque uno se sentía mal. Hablé con el her-

mano y dijimos: no, la derecha es hablar con ellos, si noso-

tros hablamos con ellos nos van a comprender, esperamos

que nos comprendan”. Entonces llamamos al que llevaba

la delantera, muy comprensivo el muchacho, una belleza,

hablamos con él; le mostré, le mostré en la Biblia un poco

atemorizado porque de todas formas uno se siente mal.

Entonces me dijo: “muchacho, no se preocupen, nosotros

conocemos su postura religiosa que ustedes son firmes en

lo que son y no los vamos a obligar, también los vamos a

proteger”. Me dijo: “¿Usted es el pastor?”, le dije: “no me

denomino así aunque yo sí tengo que llevar la delantera

pero no me denomino así”, entonces un hermano le dijo:

“él es un anciano de la congregación, él lleva la delantera”.

Entonces él dijo: “Si es que yo veo que él es el que más

habla y maneja la Biblia. No, no, no se preocupe, los

vamos a ayudar también”. Y desde eso ellos nos respetan,

no nos dicen nada ni piden plata. Cierto hermano tenía un

negocio y cuando fueron allá el les dijo que era testigo de

Jehová, entonces ellos le dijeron: “ah, no, listo, listo”. Nos

comprenden. Entonces en medio de esta situación hemos

podido vivir pero sin inmiscuirnos con asuntos de ellos ni

contra ellos. Yo le dije al líder de ellos: “Cuente con una

cosa, nosotros no le vamos a dar plata, pero cuente con

una cosa, nuestro respeto y la colaboración de la paz que

los testigos de Jehová tenemos, tengan en cuenta eso,

que con eso les colaboramos mucho, nosotros no nos en-

volvemos en protestas ni vamos a poner huelgas contra

ustedes ni con ninguno ni con nadie, nosotros respetamos

el Estado”.

Así, podemos ver la forma en que las creencias re-
ligiosas han dirigido el tipo de relaciones que se man-
tengan con los diferentes actores sociales de la región.
Dándonos cuenta, finalmente, de que la neutralidad
los ha mantenido al margen del conflicto. Finalmente,
debo aclarar que el hecho de ser testigo de Jehová en
el Urabá no funciona automáticamente como salvo-
conducto en medio del conflicto, la institución religio-
sa no representa ninguna garantía ya que ésta no ha
hecho —ni hará— una declaración pública de una po-
sición política. Ha sido la actitud individual la que
permite plantear una posición ante el conflicto. Actitud
generada por un sistema simbólico que le da al indivi-
duo una explicación de cada uno de los elementos que
rodean su existencia en términos sobrenaturales lle-
vándolo a adoptar una conducta acorde con su pensa-
miento mítico.

Resumiendo...

Los primeros testigos de Colombia son individuos opri-
midos que se ven en la obligación de abandonar sus
tierras en medio del conflicto armado ubicándose en
un espacio desvinculado de sus códigos culturales.
Por otra parte, se desarrollan en una región que tem-
pranamente se integra al mercado internacional a
través de industrias norteamericanas que modifican
los modos de producción tradicionales, añadiéndole a
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lo anterior el desarrollo al margen del Estado, junto
con el surgimiento de grupos armados de orden anti y
paraestatal, tenemos que en tal zona se dieron las con-
diciones propicias para que un sistema simbólico como
el de los testigos echara raíces y diera frutos. En la
anterior descripción se puede observar cómo hubo una
serie de condiciones sociales que permitieron el libre
ingreso y crecimiento de los testigos de Jehová en Co-
lombia, lo cual guarda una estrecha relación con las
características del discurso religioso. Éste genera un
estilo de vida que le permite al individuo adaptarse a
su entorno y mantenerse al margen del conflicto.
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