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comentarios acerca de las versiones anteriores de este artículo. Mónica Aguilar generosamente aportó su tiempo para
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de este artículo provienen de una investigación de campo que fue financiada en parte por una Beca de Trabajo de Campo de
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PARADOXICAL PLACES OF LA MIXTECA. Using an historical overview of the process of territorialization of the
Mixtec community of San Juan Mixtepec in the Mexican State of Oaxaca, this article defies common perceptions of
identity, community and territory. Aided by a methodology developed by the social studies of science, the social
apparatus implied in the construction of places and territories as “a matter of fact” is reviewed and the process of
place construction itself is seen as reproducing the social forms of inequality of a given time. Contrasting with the
“naturalizing” constructions of place and territory, in this document I suggest that today’s Mixtecs share a complex
perception of the concept of place which is at the same time “modern” and “traditional”. The “paradoxical places”
that result from this perspective can be related to new ways of understanding identity as an “identity of becoming”.

Este artículo pretende contribuir al esfuerzo que se ha
hecho desde la antropología y otras disciplinas afines
por escapar a la visión territorializada de las comuni-
dades indígenas. En las páginas que siguen propondré
varias estrategias para revisar el concepto de lugar, y
explorar así cómo la territorialización del paisaje, de
los grupos sociales e incluso de los conceptos analíti-
cos, ha coadyuvado en el proceso de construcción de
la desigualdad social. En un primer término, usaré las
ideas de Appadurai sobre las modernidades alternativas
para cuestionar aquellas perspectivas que ven a las re-
giones indígenas como “tradicionales”. En un segun-
do término usaré los señalamientos de los estudios
culturales de la ciencia para argumentar que el proceso
de construcción de un lugar como “hecho objetivo” se
encuentra inmerso en relaciones sociales de desigual-
dad y que por ello, en este caso concreto, la construcción

social del lugar como un “hecho” reproduce la desi-
gualdad social existente y “desplaza” otras experien-
cias alternativas y otras representaciones de lugar. En
tercer lugar, apoyado en la propuesta de Hall sobre las
identidades, trataré de resolver la paradoja que surge
cuando nos damos cuenta de que, a diferencia de la
pretensión “objetivista” de ver los lugares como unívo-
cos, existen otros puntos de vista marginados, desde
donde la realidad se experimenta al mismo tiempo
como unívoca y múltiple. Es decir, propondré como lo
hace la teoría feminista de la ciencia, que desde los
“márgenes” se ve mejor.

La comunidad de San Juan Mixtepec, a la que hace
referencia este artículo, es una comunidad que ya desde
la Colonia sobrepasaba los límites de su territoriali-
zación. Hoy los sanjuanenses añaden nuevos puntos
de vista a su comunidad a partir de su experiencia de
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migración a los Estados Unidos. La experiencia de
estos transmigrantes escapa a los alcances de este
trabajo, pero el artículo pretende ser un primer paso
para aprender de la historia de sus pueblos, y superar
las visiones antropológicas que, con visiones territoria-
lizantes, coadyuvan a la reproducción de su desigualdad.

Tenencia colectiva:
modernidades alternativas

Con frecuencia, los teóricos y practicantes de la an-
tropología imaginan que la tenencia colectiva de la
tierra en los pueblos indígenas de México es un rasgo
cultural que ha sobrevivido desde la época precolonial.
Dichas perspectivas con frecuencia son historias conje-
turales que fundamentan el discurso sobre el “desa-
rrollo” del siglo veinte, el cual percibe las costumbres
y tradiciones indígenas como obstáculos prescindi-
bles en la transición hacia una modernidad deseada,
o incluso históricamente necesaria. Sin embargo, existe
una perspectiva diferente que afirma que la tradición
no es una condición premoderna y que tanto la tra-
dición como el desarrollo pueden ser productos de la
modernidad. Para usar una expresión de Appadurai
(1991: 192), la tradición y el desarrollo son moderni-
dades alternativas.

Al menos en el caso de la comunidad mixteca de
San Juan Mixtepec en Oaxaca, en donde realicé inves-
tigación de campo, la tenencia comunitaria de la tierra
no es una costumbre que sobrevive hasta nuestros
tiempos y proviene de la época prehispánica, sino el
resultado de tres circunstancias que se combinaron
durante el siglo dieciocho: la creciente consolidación de
la propiedad privada; la desaparición de formas previas
de desigualdad social; y la introducción del pensa-
miento de la Ilustración dentro del sistema colonial.
En otras palabras, en este caso, la forma llamada “tra-
dicional” de la tenencia de la tierra es un producto del
proceso de modernización.

Cadenas de mercancías y la aparición
de la propiedad privada

La tenencia colectiva de la tierra en Mixtepec fue re-
conocida en 1758, más de un siglo después de que el
virrey protegiera los derechos de Don Diego Monteros,
cacique de Mixtepec, quien reclamó ese mismo territo-

rio como propiedad privada (AGN-Tierras: 3544-3; AGN-
Indios: 5-952-315).1 El cambio comenzó cuando, a fi-
nales del siglo dieciséis y durante el siglo diecisiete, se
dejó de producir seda y tejer algodón en la región y
se empezó a criar ganado.

La inserción de la población de Mixtepec dentro de
la economía global se inició durante la primera mitad
del siglo dieciséis, cuando la producción de seda se in-
trodujo en la comunidad y las moreras, importadas de
Europa, transformaron el paisaje (Acuna, 1984: 296).
La región mixteca, contribuyendo con el esfuerzo de
España por competir con la producción de prendas
finas provenientes de Asia, se convirtió en un gran
centro de producción de seda en el Nuevo Continente.
La producción de la seda, junto con el tejido del algo-
dón, tuvieron un papel muy importante en la econo-
mía de la población, dado que eran los únicos medios
que tenían los habitantes para adquirir dinero en efec-
tivo para poder pagar sus tributos. El tributo podía
pagarse con maíz o con dinero pero, dado que el maíz
era esencial para la economía doméstica, el dinero era
necesario para pagar el tributo y así mantener las
provisiones de alimentos durante el año.

Los indios comunes debían pagar tributo a los
soberanos indígenas nobles y a los “beneficiarios” es-
pañoles, que incluían a los encomenderos y a los sa-
cerdotes. Las importaciones provenientes de Asia afec-
taron los precios de la seda y esto a su vez tuvo un
impacto negativo en la producción de la Mixteca. La
conexión global, recientemente establecida, no les dejó
a los indios de Mixtepec más remedio que trabajar te-
jiendo algodón.

La adquisición del algodón y la contratación de los
indios para tejerlo se convirtió en un negocio personal
para los funcionarios españoles locales (como los co-
rregidores y los alcaldes mayores). Esta industria flo-
reció en una zona más extensa que la Mixteca, mas el
hecho de que las élites indias y españolas locales obli-
garan a los macehuales (palabra del náhuatl usada en
la bibliografía para llamar a los indios que no perte-
necían a la nobleza indígena) a tejer algodón originó
disturbios que llamaron la atención de las autorida-
des de la ciudad de México.

Ya en 1583, el virrey giró órdenes a las autorida-
des de las poblaciones de Teposcolula y Pinotepa para
que ayudaran a controlar los abusos que se perpetraban
en Mixtepec (AGN-Tierras: 2988-90-2). Pinotepa era la
población de la Costa del Pacífico que producía el al-
godón que adquirían los negociantes regionales. Por

1 Todos los documentos citados en este artículo se encuentran en el Archivo General de la Nación (AGN) en la ciudad de México.
Las referencias incluidas en el texto especifican el ramo en donde puede encontrarse el documento (Tierra, Indios, etcétera).
El grupo de números indican el volumen, el archivo y la página para la localización exacta del documento.
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otro lado, Teposcolula fue uno de los centros econó-
micos más importantes de la Sierra Mixteca durante
el siglo dieciséis y allí era donde vivían los españoles
que organizaban el tejido del algodón en la región.

Los problemas empezaron cuando Lázaro Xuárez,
un encomendero español, le compró caballos y mulas
a Pedro Bravo, un español que criaba ganado y que
también se dedicaba al negocio del algodón. Xuárez
obligó a los indios de Mixtepec a que tejieran algodón
para pagar los animales que había recibido. En 1591,
el cacique indio y gobernador de la República de Mix-
tepec se quejó ante el virrey de que Xuárez azotaba a
los indios y se llevaba el algodón que tejían como bene-
ficio o tributo. El cacique exigió que se echara a Lázaro
Xuárez fuera de la comunidad de Mixtepec... y aumen-
taron las tensiones entre los caciques y los enco-
menderos (AGN-Tierras: 2988-90-2).

Los abusos, como el hecho de que a una población,
que se había reducido a la décima parte a lo largo de
cien años de régimen colonial, se le impusiera cruel-
mente tejer algodón, provocaron un levantamiento in-
dígena en 1660. La rebelión comenzó en la población
zapoteca de Tehuantepec y se propagó en toda la zona
algodonera hasta la población mixteca de Huajuapan
y a las ciudades de Puebla y Tlaxcala (Chance, 1986 y
Díaz-Polanco y Burguete, 1996).

En Mixtepec, continuaron las tensiones entre los
caciques y los encomenderos, mientras morían cientos
de indios en las epidemias recurrentes. Algunas po-
blaciones quedaron despobladas y, en otras partes, la
fuerza de trabajo disminuyó fuertemente. En estas
circunstancias, la cría de ganado se incrementó y sus-
tituyó en importancia a las actividades intensivas de
mano de obra, tales como la producción de la seda y
el tejido de algodón.

Mixtepec estaba cerca de la población de Teposco-
lula, uno de los lugares más importantes para la cría
de ganado y la comercialización en la Mixteca (Rome-
ro, 1983). Los intentos de los ganaderos de Teposcolula,
como José Bravo, por expandirse en el territorio de
Mixtepec aumentaron durante los años subsecuen-
tes (AGN-Tierras: 2682-17-20).

En 1555 y en 1562, la corona ya le había otorgado
a Don Melchor Xuárez, el encomendero de Mixtepec,
una estancia o población indígena y un potrero o ex-
tensión de tierra en la República de Mixtepec. No obs-
tante, la presión de los ganaderos creó la amenaza de
una mayor invasión por parte de los españoles dentro
del territorio indígena de Mixtepec y de la consecuente
disminución del poder económico del cacique (AGN-
Mercedes: 4-181).

El hecho de que los españoles siguieran tratando
de adquirir tierras dio como resultado una nueva con-

figuración del control del cacique sobre los recursos y
la gente de Mixtepec. Don Diego Monteros, en su peti-
ción al virrey reclamando la propiedad privada de la
tierra en donde vivía la comunidad, basó su exigencia
en la costumbre española de la herencia, afirmando
(de acuerdo con la explicación del virrey) que “le per-
tenece por la sucesión de sus ancestros”. La estrate-
gia dio resultado y Don Diego recibió la protección del
virrey bajo las condiciones siguientes: “Por este motivo,
ordeno que Don Diego Montero reciba protección en
las tierras que demuestre que son de su propiedad, sin
permitir que se vea privado de ellas o que un español
o cualquier otra persona las tome, a menos de que así
lo ordene la ley” (AGN-Tierras: 5-952-315). Romero ha
estudiado este proceso de “privatización” de los modos
de propiedad de la tierra en otras zonas de la Mixteca
y concuerda con las conclusiones de la investigación

Mapa preparado para acompañar una solicitud de título
de tierra enviada por la cacica Pascuala Rojas al virrey. La
representación de Mixtepec en la esquina superior derecha
incluye un sabino de proporciones mayores que las de iglesia.
Las montañas, los caminos y el río están dibujados con la ico-
nografía prehispánica (AGN - Tierras: 876-1-122).
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que hice en la Mixteca en que el derecho de propie-
dad fue una respuesta al poder creciente que deten-
taban las élites españolas en la región (Romero, 1996:
131).

Las Relaciones geográficas del siglo dieciséis expli-
can que, durante la época precolonial, los mandata-
rios o caciques de Mixtepec estaban subordinados a la
autoridad del cacique de Tlaxiaco, quien controlaba
los recursos de toda la región. Por ejemplo, si alguien
mataba un animal en el bosque de Mixtepec, la presa
debía llevarse al cacique de Tlaxiaco (Acuna, 1984:
295). Por lo tanto, los caciques de Mixtepec no fueron
“dueños” de la tierra antes de la llegada de los españoles.
Durante la Colonia, los caciques de Mixtepec no le
rindieron lealtad al cacique de Tlaxiaco y se convirtieron
en las autoridades indias de la República de Indios de
Mixtepec, recientemente constituida, convirtiendo a
sus familias en la élite política de la población. De
acuerdo con las resoluciones coloniales, únicamente
los miembros de la nobleza india podían ocupar los
cargos de gobernador y alcalde de las Repúblicas In-
dias; así, los caciques locales ocuparon los puestos de
autoridad (Romero, 1996: 122). Sin embargo, en esta
misma época, el control sobre los habitantes no im-
plicaba la propiedad privada de la tierra. No fue sino
hasta que los mandatarios indios vieron que los ga-
naderos españoles amenazaban sus privilegios que
reclamaron la propiedad de la tierra.

El abuso a los indios y la propiedad
comunitaria de la tierra

No obstante, uno no debería considerar la lucha de los
caciques por conservar su posición como un conflicto
estructurado en la etnicidad, entre el régimen “español”
y el reclamo “indígena” del control. El antagonismo
dentro de la población indígena de Mixtepec iba en au-
mento, particularmente entre la gente común de la
población y los caciques, quienes estaban perdiendo
cada vez más el poder y el control económico a favor de
los empresarios españoles de la región. El concepto
de propiedad comunitaria de la tierra se consolidó en
esa tensión creciente, en oposición a la estrategia de
los caciques por privatizar la tierra.

Las quejas por parte de los habitantes indígenas
comunes de Mixtepec de verse obligados a trabajar
más de lo que prescribía la ley aparecen pronto en los
registros coloniales de Mixtepec (AGN- General de parte:
2-78-18). Los indios se quejaban de que los españoles
los usaban en exceso para su servicio personal y eso
no sólo sucedía ahí. También se llevaban a los indios
a trabajar de manera gratuita a otros lugares, como

Teposcolula. Además de esto, los indios se quejaron de
que los españoles tenían cada vez más caballos y más
mulas y que llevaban a las comunidades una cantidad
creciente de borregos... aumentos que demandaban
más trabajo y recursos a la población (AGN-Indios:
3-32-7). Las exigencias de los llamados “beneficiarios”
o habitantes españoles, incluyendo a los sacerdotes,
quienes tenían el derecho de recibir tributo y trabajo
por parte de la población indígena, fueron en aumento.
Los beneficiarios llegaron al extremo de amenazar con
la excomunión a los habitantes indígenas que no rin-
dieran el tributo al que el cacique tenía derecho (AGN-
Indios: 3-32-7). Obligada por las autoridades españolas
a servir a su cacique indio, así como a los beneficiarios
españoles, la población indígena descubrió que el ca-
cique era tan cruel y exigente como los españoles. Por
ejemplo, en 1591, Martín de Zárate, un indígena de
Mixtepec que fue expatriado del pueblo y enviado a la
ciudad de Puebla para cumplir una condena por tener
relaciones incestuosas, huyó del hospital de Puebla,
en donde estaba, y regresó al pueblo de Mixtepec. Una
vez que estuvo de regreso, su tío, Don Diego de Mon-
teros, cacique y gobernador de la República de Indios
de Mixtepec, lo nombró alcalde. Los indios comunes de
la comunidad se quejaron entonces de que Don Martín
los obligaba a tejer algodón, amenazándolos con cruel-
dad y vengándose contra los que habían testificado
anteriormente en su contra (AGN-Indios: 3-864-208).

Una de las respuestas de la población indígena de
Mixtepec a los abusos de sus caciques fue marcharse
de la población. En los archivos hay peticiones de los
habitantes de Mixtepec, dirigidas al virrey, solicitando
protección para aquellas personas que, habiéndose
marchado de la población, vivían ahora en otras co-
munidades y pidiendo permiso para que se quedaran
allí o se marcharan a otros lugares, pero que no las
obligaran a regresar a la comunidad (AGN-Indios: 5-
338-161). Esta solicitud de intercesión revela la ten-
sión creciente entre los caciques y el resto de la co-
munidad, así como la aparición de un grupo de indios,
que no eran nobles, que hablaban en nombre de una
comunidad que excedía los límites de la geografía
local.

En Mixtepec, como en otros lugares de la región
Mixteca, los indios que no eran nobles lograron obte-
ner riquezas y se ganaron el respeto de la comunidad
(Pastor, 1986). En el caso de Mixtepec, la riqueza se
derivó de los borregos que los indios criaban como una
actividad económica propia. Así como la cría de ganado
de los españoles había amenazado a los caciques, im-
pulsando su reclamo por la propiedad de la tierra, la
cría de borregos de los indios comunes generó una
nueva amenaza al poder y al control de los caciques.
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Los macehuales, o plebeyos, se enfrentaron a los caci-
ques en el siglo dieciocho, introduciendo el concepto
de propiedad colectiva de la tierra.

Un territorio ilustrado

El siglo diecisiete fue un siglo de crisis económica para
la Nueva España. Las peores consecuencias de la crisis
se sintieron con la caída de la industria de la plata, que
había representado más del 90 por ciento de las expor-
taciones a Europa (Palerm, 1980). Una disminución
de los precios de la seda y del algodón afectó la pro-
ducción en la región mixteca, intensificando el ya de-
cepcionante escenario económico. La situación empeo-
ró cuando la crisis económica se unió a una crisis
política en Europa que tuvo como resultado el control
del imperio español por parte de los Borbones, en 1713.
Helms describe los años que seguirían como una era
de ilustración, de organización racional, de empiris-
mo y escepticismo hacia las creencias tradicionales
(Helms, 1989: 193).

El régimen borbónico introdujo en la Nueva España
un nuevo tipo de organización política, basado en la
clara demarcación de los territorios. La organización
del poder sobre esta base territorial hizo que en la dé-
cada de 1750 se estableciera una nueva organización
del gobierno, basada en las unidades territoriales lla-
madas intendencias (con sus nuevos funcionarios, los
intendentes). Sin embargo, incluso antes de eso, el es-
fuerzo por demarcar los límites territoriales se aplicó
a los linderos de propiedad, los límites políticos y otras
fronteras geográficas.

El empirismo con el que se llevó a cabo este esfuerzo
territorializador puede observarse en las Relaciones
geográficas del siglo dieciocho, en un deslinde ordenado
en 1777, en donde la descripción de los límites de las
unidades políticas del gobierno con frecuencia ocupa
la mayor parte del espacio dedicado a los lugares des-
critos (Esparza, 1994). Otro aspecto de esta construc-
ción de la territorialidad puede leerse en los minuciosos
informes de la reconstrucción empírica de los límites
territoriales incluidos en los títulos de propiedad de
los territorios indígenas.

Éste es el contexto en donde se confirmó oficialmente
el reconocimiento final a la propiedad colectiva de la
tierra en Mixtepec. En 1758, un funcionario del virrey
caminó por los límites de la comunidad de San Juan
Mixtepec y el deslinde se registró cuidadosamente en
una bitácora. Más tarde, se llamó a testigos que cer-
tificaron que las tierras que se encontraban dentro de
los límites descritos eran “propiedad de la comunidad”,
que no reconocieron a ningún otro dueño o cacique y

que habían usado esa tierra con fines pacíficos para
criar borregos durante muchos años (AGN-Tierras:
3544-3).

Hasta este momento, la comunidad de San Juan
Mixtepec no podía reducirse a los límites de la geogra-
fía local, entre otras razones debido a la emigración
descrita anteriormente, la cual fue provocada por los
abusos de los caciques. Por consiguiente, la propiedad
comunitaria de la tierra se construyó no sobre la base
de un conjunto de límites que describían a la comu-
nidad, sino sobre la base de la transición española a
la territorialización. La propiedad colectiva de la tierra
en Mixtepec también se construyó sobre la base de
una tecnología ilustrada del conocimiento... la tecno-
logía social del testimonio y la inscripción en un papel
de la aprehensión empírica de la realidad. Por lo tanto,
la base empírica y territorial sobre la que se concibe la
propiedad colectiva de la tierra es producto de una
modernidad emergente. En el caso de Mixtepec, la pro-
piedad colectiva de la tierra fue el resultado de la conso-
lidación creciente de la propiedad privada, de la caída
de la desigualdad social basada en las reclamos de
nobleza por parte de los caciques y de la aplicación del
pensamiento de la Ilustración dentro del sistema co-
lonial. En otras palabras, la propiedad colectiva de la
tierra en Mixtepec puede considerarse como una “tra-
dición moderna”.

¿Quién es moderno?

En junio de 1993, yo estaba en San Juan Mixtepec,
sentado frente a una mesa en la que todavía había
cebollas y chiles. Estaba en la casa de Juan Sánchez,
el secretario de la Comunidad de Bienes quien, entre
otras funciones, debía hacerse cargo de las copias ofi-
ciales de los documentos del siglo dieciocho que prue-
ban que los habitantes de San Juan Mixtepec son los
propietarios de la tierra. Yo había encendido mi gra-
badora y estaba leyendo un texto del siglo dieciocho.
De pronto, la luz eléctrica se fue después de haberse
puesto amarilla durante demasiado tiempo. “Lo bueno
es que funciona con pilas”, dije, refiriéndome a la gra-
badora. “Lo malo es que no tiene una máquina co-
piadora portátil”, dijo Juan. No pude evitar sentirme
sorprendido por su respuesta. Yo no había esperado
que él pensara en la posibilidad de una fotocopiado-
ra en “esa” población pero, naturalmente, él esperaba
que yo fuera más “moderno” de lo que era.

Los documentos coloniales que estaba grabando
en realidad formaban parte de mi intento por estudiar
las cuestiones de la “modernidad”. La Colonia es una
época increíble para ahondar en la construcción de la



Lugares paradójicos de la Mixteca

34

modernidad, dado que se estaban creando la otredad
y la objetividad.2  La corona española, viéndose obliga-
da a gobernar a distancia, recurrió desde el siglo dieci-
séis a la construcción de información confiable para
poder tomar decisiones acerca de personas, lugares y
cosas que nunca había visto. Por ejemplo, en las Rela-
ciones geográficas del siglo dieciséis, la geografía fue
un apoyo básico para la construcción del conocimiento
sobre los “otros” recientemente encontrados (Acuna,
1984). La geografía, el campo del conocimiento que
Colón usó para examinar las creencias oficiales de su
era, se convirtió en una herramienta para alcanzar las
nuevas tierras y en un dispositivo fundamental para
mantener el sistema colonial.

Como lo han demostrado Steven Shapin y Simon
Schaffer (1985) en su obra acerca de los pensadores
empíricos ingleses, durante el siglo diecisiete el cono-
cimiento científico dejó de ser una experiencia indivi-
dual y se convirtió en una empresa colectiva. Se afirmó
que la “objetividad” requería la construcción de un re-
conocimiento social del conocimiento, para convertir
la “experiencia” de un individuo en una “cuestión de
hecho”. Por lo tanto, en el intento mismo de construir
una forma de conocimiento que separara la naturale-
za de la cultura, se construyó la “objetividad” sobre los
fundamentos del pacto social de ese entonces. Bruno
Latour (1993) usa este ejemplo para hacer una afir-
mación maravillosa: “Nunca hemos sido modernos”.
Esta declaración básica servirá de fundamento para
las notas que presento a continuación sobre la in-
vestigación de campo que llevé a cabo en los lugares
en donde viven los indios mixtecos de San Juan Mix-
tepec.

Shapin y Schaffer explican que la construcción de
una “cuestión de hecho” moderna requiere convencio-
nes sociales para establecer cómo se comporta la gente
al tomar en cuenta los reclamos al conocimiento de los
demás. Así, la identidad del sujeto que “es testigo” de
un experimento se convirtió en algo importante. Las
convenciones literarias también se volvieron impor-
tantes al afianzar el conocimiento para que otros pu-
dieran compartirlo. Sin embargo, la validez del “testi-
monio” era, claro está, un reflejo de la representación
que una sociedad hacía de ella misma más que de la
naturaleza. Por ejemplo, las mujeres y los niños fue-
ron excluidos de los testimonios dado que sus opiniones
carecían de peso social, pues podían verse influidas
por su “naturaleza irracional”. Por lo tanto, los acuer-
dos sociales para construir una cuestión de hecho

reforzaron la política social de la exclusión y reflejaron
la desigualdad social. ¿Cómo puede ser objetiva la “ob-
jetividad”, si es un reflejo de nuestros prejuicios so-
ciales?

Construir lugares es construir la sociedad

La “Composición de Tierras”, el documento que yo es-
taba leyendo y grabando, era la descripción detallada
de la visita que el representante del virrey de la Nueva
España había hecho a la población de San Juan Mix-
tepec con el fin de establecer los límites y la extensión
del territorio de la comunidad (AGN-Tierras: 3544-3).
Los reclamos de “objetividad” exigían ser “testigo ocu-
lar” de los lugares reales, con los adecuados represen-
tantes por parte de las autoridades indias y españolas
y la inscripción detallada por escrito de todas las de-
claraciones. El documento fue un informe concien-
zudo de los detalles. Se encontraron repetidas veces
problemas de “representación” y de “traducción” y se
resolvieron, usando jerarquías sociales y procedimien-
tos españoles convencionales. En cada nuevo párrafo,
la “objetividad” se construía sobre la base de pactos
sociales que establecían la confiabilidad.

Por ejemplo, los funcionarios españoles nombra-
ron a sus testigos de acuerdo con su rango social: Don
Francisco Antonio de Chavarí fue descrito como “caba-
llero del orden de Santiago del consejo de su Majestad,
su oidor decano en la Real Audiencia de esta Nueva
España y juez privativo de ventas y composición de
tierras y aguas baldías o realengas...” Don Francisco
de Matuzana fue el “Alcalde Mayor por su Majestad y
Capitán a Guerra de esta Provincia”. Entre los indios
estaban Don Manuel de Paz, gobernador; Don Diego
López y Don Pedro Aguilar, alcaldes; Melchor Martín
Matías de Paz y Diego de Aquino, regidores; Pascual
Hernández, alguacil mayor.

No obstante, los indios, en vez de elegir a sus “tes-
tigos” entre la gente de la jerarquía local, escogieron a
españoles que residían en sus tierras, tal vez con la es-
peranza de obtener una mejor posición dentro de la
percepción española de la jerarquía social. Según el
texto, los indios “presentaron por testigo a un hombre
que dijo llamarse Antonio de Guzmán, español, viudo
de Rosa Antonia Galindo, vecino de esta cabecera, de
quien por ante mi dicho alcalde mayor y los testigos
de mi asistencia, se les recibió juramento...” y así su-
cesivamente.

2 Un estudio que explora de manera crítica las consecuencias de los intentos de los españoles por recabar informes
“verdaderos” y “objetivos” de la geografía y de los pueblos de la Nueva España, incluyendo la región mixteca, puede
encontrarse en Serge Gruzinski, 1993.
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El problema de construir la “objetividad” implicaba
dos dificultades adicionales: la inscripción y la traduc-
ción. Como no había un escribano oficial, la corona
solicitó “dos testigos de asistencia aceptados y jura-
mentados en vez de un escribano público o de la corte
real, dado que no hay ninguno en esta localidad...”
Nadie, salvo los españoles, sabía escribir. Hubo pro-
blemas adicionales dado que algunos indios que fun-
gían como testigos no podían hablar español, de modo
que necesitaron un intérprete para rendir sus decla-
raciones. El problema era que el intérprete no podía
escribir, así que necesitó a los testigos de asistencia
para que le explicaran lo que el escribano había redac-
tado sobre el papel: “... y no firmo el intérprete por no
saber...”

Construyendo lugares y no lugares3

El hecho de construir el aparato social era una cosa,
pero el proceso empírico en sí fue la segunda tarea.
Después de varios días de tomar declaraciones de los
testigos, se fueron a los cerros para ver cada uno de
los lugares que se indicaban como límites entre las
tierras de San Juan Mixtepec y las de las otras co-
munidades:

...y habiendo salido acompañado de los susodichos de los

de mi asistencia y del intérprete de este juzgado, tomamos

el camino recorriendo al oriente y subiendo por el cerro

llegamos a un paraje en donde se haya una cruz fijada en

un montón de piedras en donde se pararon, y pregun-

tándose los testigos de identidad por el nombre de aquel

dicho paraje respondieron bajo la religión del juramento

ser lindero divisorio de las tierras de Mixtepeque y las de

esta cabecera de Juxtlahuaca y que en el idioma Mixteco

se les denomina Itnuitnuni que en la castellana significa

la loma que está herrada, lo cual, visto por el citado go-

bernador y por los demás oficiales, dijeron que era cierto

dicho lindero y que no tenían que reclamar por estar unos

y otros en total paz y prosperidad.

La tarea del virrey era doble; primero, encontrar los
lugares que marcaban los límites de la población y,
segundo, asegurarse que no hubiera tierras realengas,
esto es, tierras sin dueño que por lo tanto pertenecieran

a la corona. En este sentido, la segunda tarea del virrey
y de su comitiva era encontrar huecos. De cierto modo,
la tarea era averiguar si había no lugares así como lu-
gares. El grupo no encontró ningún “hueco”:

...con lo cual, tenidas estas diligencias y hecho bastante

averiguaciones por medio del interprete y otras personas

sobre el descubrimiento de los huecos o baldíos, y no re-

sultando haber alguno según las diligencias practicadas

y las posesiones que a dichos naturales se han dado en

virtud de superiores despachos de la real audiencia en cuya

conformidad dando como doy por concluidas estas dili-

gencias para que con ellas y con el mandamiento de auto

se remitan a el juzgando del señor juez privativo y que su

señoría, en vista de todo, determine haciéndosele saber al

gobernador alcalde y oficiales de república de San Juan

Mixtepeque para que ocurran ante dicho señor a imperar

nuevo título...

Mientras yo leía el documento, Juan mostró su en-
tusiasmo cada vez que se mencionaba un lugar. Se rió
de mi mal acento al hablar mixteco, recordó cosas que
ocurrieron en ese lugar en particular o simplemente
recordó haber estado en ese dicho sitio. Después de
todo, también para él era algo muy especial que mar-
cas y lugares particulares que formaban una parte
“vívida” de las comunidades se hubieran descrito
varios siglos atrás. Ese sentimiento particular de feliz
sorpresa me hizo pensar, “Después de todo, es algo
asombrosamente objetivo; el ‘lugar’ todavía está allí y
ha estado allí durante siglos”. Quizá, pensé, la “cons-
trucción social” tenía menos importancia que la “ex-
periencia real” del grupo ambulante de testigos.

Juan es un maestro de escuela que cree firmemen-
te que la educación será benéfica para la comunidad.
De cierto modo, es un gran creyente en la “objetividad”,
pero me abrió una puerta diferente para que yo enten-
diera la objetividad cuando comentamos un breve pa-
saje del documento:

...siguiendo siempre a la parte sur se llegó al último lin-

dero de San Martín, el que explicaron los testigos su nom-

bre es, en mixteco, Ytnuñuni y en castellano “La Loma de

la Sangre”...

Sí [dijo él], eso es totalmente cierto. Así es como se llama.

Bueno, no precisamente, porque hoy en día la gente lo

3 Marc Augé (1993) define no lugares como lugares en donde el individuo se realiza plenamente porque él/ella se mueve sin
documentación y más allá de los límites. Michael de Certeau (1986) aborda este problema de diferente manera; sugiere una
distinción entre lugar y espacio con el fin de romper con el problema de la representación; los “espacios” son lugares
practicados dice, no lugares y por lo tanto lugares que han sido representados mas no practicados. Yo uso el término no
lugar de manera distinta; entiendo no lugares como lugares en donde las prácticas sociales de la gente son subalternas y,
por lo tanto, han sido desplazadas.
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llama “Llano de sangre”. De hecho es un lugar que ha sido

objeto de graves disputas desde que me acuerdo. Inclu-

so el gobernador ha venido aquí para tratar de parar la

matanza puesto que la gente de Mixtepec y la de San

Martín se ha estado matando a balazos por el uso de esa

tierra. Ha muerto mucha gente. El nombre es cierto [dijo].

Los cerros se llaman por lo que son.

Juan me abrió la puerta para que yo descubriera
una lectura distinta del documento. Al conservar los
nombres indígenas de los lugares, el documento es-
pañol había conservado las características que en rea-
lidad tenían los lugares, según Juan. En este caso,
una representación daba cuenta de dos “experiencias”.4

“Cuando la gente va a cazar un conejo”, explicó Juan,
“tiene que pedir permiso. Si abren una trinchera para
llevar agua del río a la milpa, también tienen que pedir
permiso.” “¿A quién le piden permiso?” pregunté. “Al
cerro, al río”, contestó.

Es muy probable que las autoridades indígenas ha-
yan “experimentado” cosas distintas, pero el proceso
social del testimonio “normalizó” qué parte de la des-
cripción daba cuenta de la “experiencia”. Después de
todo, las autoridades indígenas se estaban esforzan-
do por adaptarse al sistema español con el fin de con-
servar sus tierras. En su identificación y cuidadosa
inscripción de los lugares, el mecanismo disciplinario
no buscaba incluir distintas maneras de “experimen-
tar” los lugares; pero los “nombres” traicionaron el
mecanismo disciplinario. Al inscribir los “nombres”,
se transmitió una referencia mixteca a otra geografía.
Esa otra geografía no es la de los “no lugares” que no
se atestiguan y que por lo tanto no se inscriben. Esa
otra geografía es la de los lugares que se “experimen-
tan” de manera distinta, pero que se encuentran bajo
la misma representación.

La conversación con Juan me hizo pensar en toda
la discusión. Tal vez Latour tenga razón y nosotros
nunca hemos sido modernos y quizá el problema no
sólo se refiere a la construcción social de la realidad,
sino a la “experiencia” misma de la realidad. En el siglo
dieciocho, toda la tecnología social y la tecnología li-
teraria estaban dispuestas con el fin de asegurar que
la percepción indígena de la realidad se perdiera en la
traducción y en la inscripción. Sin embargo, la idea
misma de que la “experiencia” es conocimiento inferido
a partir de la realidad traicionó el sistema “objetivo” y

también conservó para los mixtecos una representa-
ción de su realidad. Eso le dio gusto a Juan cuando
leímos el informe. Mientras que a mí me sorprendió
que la gente hubiera representado los mismos lugares
en el pasado de la misma forma en que lo hacían en la
actualidad, Juan sabía que los lugares eran los mismos
pero a él le sorprendió que los españoles hubieran in-
cluido la experiencia mixteca.

Después de hablar con Juan, empecé a preguntarle
a la gente cómo experimentaba la geografía. Al princi-
pio, lo único que recibí fueron descripciones amables
de mi propia percepción de las cosas. Me tomó tiempo
encontrar elementos de una percepción distinta de la
realidad. Cuando empecé a preguntarles a las perso-
nas cómo se llamaban ciertos lugares en el municipio,
éste fue el tipo de respuestas que me dieron:

Padre: Cada lugar tiene un nombre. Por ejemplo, allá, en

donde el agua baja, se llama Yucushee.

Hija: Sí, aquí todos conocen cada lugar. Aquí, más allá del

río, subiendo, lo llamamos Yucushee o Cerro Fiero. Ese

cerro hizo desaparecer a una mujer, el cerro se llevó a una

mujer, es por eso que se llama así.

Padre: En las riberas del río, corre así y se robó a una mujer.

De acuerdo con la experiencia mixteca, los lugares
tienen vida propia. Los nombres de los lugares trans-
miten ese conocimiento. Juan entendía perfectamen-
te las limitaciones que yo tenía para comprender la
forma en que ellos “veían” realmente los lugares.

Los lugares y la modernidad

¿Cómo podía la gente combinar diversas versiones de
la geografía a su alrededor? Tal vez era algo “cultural”.
Esa idea me parecía odiosa pues implicaba “exotizar”
a mis amigos mixtecos quienes habían dado mues-
tras de “modernidad” en muchas situaciones. Además
de esto, también existía la posibilidad, que también
me disgustaba admitir, de que ésa fuera la “verdadera”
herencia española.

En 1989, mientras yo realizaba una investigación
de campo en la zona mixteca de Guerrero, descubrí que
la gente celebraba rituales en honor de San Marcos
para que lloviera. Las ceremonias tenían lugar en cue-
vas y San Marcos se representaba con una piedra

4 Una discusión acerca de las diferencias epistemológicas en la documentación puede encontrarse en Victor Burgin, (1990).
En este artículo, adopto la postura que argumenta que las diferencias en la localización social dan cuenta de experiencias
distintas que a su vez informan acerca de diversas representaciones. Susan Harding (1993) explica que las personas si-
tuadas en los márgenes de la sociedad se encuentran en una posición de ventaja dado que no están comprometidas con
un proyecto objetivista que mantiene la clara distinción entre naturaleza y cultura.
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larga en forma de gota. El nombre de San Marcos en
mixteco es Savi que significa “lluvia” o “nube”. Los mix-
tecos se llaman a sí mismos Nuusavi, esto es, pueblo
de nubes o pueblo de lluvia. Cuando hablé de estas
cuestiones con los lugareños, en otras ocasiones que
fui a Mixtepec, me contestaron que unas personas de
los Estados Unidos habían llegado y habían compra-
do todas las piedras de San Marcos que había en la
región... que sabían que todavía se veneraba a Savi en
otras partes, mas no en Mixtepec.

Busqué información sobre el tema. Leonhard Schultze
(1933), el etnólogo alemán, informó del culto a Savi en
Chicahuastla, un municipio mixteco de Guerrero. Los
dibujos de las piedras que él encontró correspondían
a las piedras que también pueden observarse en Mix-
tepec. También describe las pruebas arqueológicas de
esos artefactos. Schultze defendió la hipótesis de que
existía una relación directa entre las prácticas prehis-
pánicas y las actuales.

No obstante, el antropólogo francés Carmagnani
ofrece un argumento distinto. Carmagnani (1988) afirma
que cuando los españoles llegaron a la región mixteca
impusieron una reorganización territorial de comuni-
dades que nunca desplazó por completo la organiza-
ción indígena. Su argumento es que, después de la
Conquista, se llevó a cabo una nueva configuración
del territorio indígena que no concordaba del todo con
el territorio español. Afirma que la divinización de los
cerros y de las cuevas es en realidad un proceso que
ocurrió durante los siglos diecisiete y dieciocho. Explica
que la idea mixteca del “espacio” era muy concreta, se
basaba en una serie de puntos a los que la comunidad
hacía referencia. Estos lugares representaban pun-
tos en el paisaje que, a diferencia del territorio “político”
de los españoles, eran más bien puntos de contacto
entre los dioses y la gente. Explica que se trata de un
territorio étnico. Carmagnani sugiere que los rituales
comunitarios refuerzan la conexión entre ambos planos,
el “espacio” (con la connotación divina) y el territorio.

Me pareció que el análisis de Carmagnani era muy
preciso, pero también descubrí dos puntos débiles en
su argumento; por un lado, su idea de un “territorio
étnico” es una representación sistémica de las ideas
de “un pueblo”. Supone una representación “limi-
tada” del grupo étnico. No obstante, los mixtecos no
parecen tener sólo una percepción de la realidad
sino dos, la “tradicional” y la “moderna”. Por otro lado,
la distinción que hace Carmagnani entre el “espacio” (la
connotación divina) y el “territorio” supone que existe
una representación “objetiva” del “territorio” en nues-
tra geografía. A pesar de todo, me gustó su afirmación
de que no nos enfrentábamos a un problema prehis-
pánico sino a un problema colonial.

Volví a examinar el documento y encontré lo que me
pareció ser la respuesta al problema de Carmagnani;
las explicaciones modernas de la ciencia se esfuerzan
por separar la religión de la ciencia. Sin embargo, las
creencias religiosas están profundamente arraigadas
a muchos niveles en los mismos científicos y en la ra-
cionalidad científica. En el caso de nuestra expedición
del siglo dieciocho, la construcción del conocimiento
sí incluyó la construcción religiosa del informe de la
verdad de un testigo, como lo indican las palabras
anteriormente citadas:

...llegamos a un lugar en donde hay una cruz en medio de

un montón de piedras, en donde se detuvieron y, al pre-

guntarles cómo se llamaba dicho lugar, los testigos de

identidad contestaron bajo juramento religioso que era el

límite divisorio entre las tierras de Mixtepeque y las de

esta ciudad de Juxtlahuaca...

El dispositivo religioso de los españoles para cons-
truir una representación “objetiva” de la realidad había
desplazado, no obstante, las creencias religiosas indí-
genas en la construcción del espacio. De cierto modo,

Piedra de lluvia. Una representación de Savi, el espíritu de
la lluvia, también llamado San Marcos, exhibida en el museo
de San Juan Mixtepec (altura aproximada: 1.5 m).
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ni la “experiencia” india ni la española habían sido
“modernas”. Lo que leímos en el documento fue el
desplazamiento de las ideas religiosas indígenas que
informaban sobre su construcción social de los luga-
res. Por lo tanto, los lugares indígenas se convirtieron
en “no lugares” en el informe español, no porque fue-
ran huecos, dado que ciertamente estaban presentes
en el informe español, sino porque la “experiencia” que
los indígenas tenían de ellos sólo se transmitía por
medio de los “nombres de los lugares”.

Entonces, comencé a entender mejor por qué los
mixtecos se mostraban tan reacios a hablar de sus
cerros enojados. Los mixtecos son católicos y se les ha
advertido constantemente que no crean en “cosas del
demonio”, pero su sentido de la “realidad” se origina
tanto en su propia percepción de la “naturaleza”, como
en las ideas católicas de la religión. Como resultado,
la geografía se convierte en un tema que causa una
inquietud y un temor constantes. Podemos leer este
miedo en la siguiente conversación entre una maestra
de primaria y su padre:

Hija:... las piedras de lluvia. Cuando era niña, fuimos a

plantar y había un cerrito, así; el cerrito era alto, y había

piedras de agua, piedras de lluvia que les decimos. Una

vez que estaba allá, mi padre dice que él no se preocupaba

por las piedras, que no servían para nada, y dice que las

recogió y las aventó, pero dice que se sintió muy mal por

molestar a esas piedritas, y luego la víbora se apareció [el

padre interrumpe aquí para añadir “cascabel”], una víbo-

ra de cascabel, y a él se le metió la idea de que como había

regado esas piedras, luego, es decir, que el mismo cerro

se voltea, no lo puedo explicar. Se voltea... [Consulta algo

en mixteco]... Bueno, al cerro no le gusta que uno se meta

con él. [Vuelven a hablar en mixteco]. Ah, esa parte cuando

se aparece la víbora, el cerro es el que hace salir a la ví-

bora. Luego por eso él se fue a juntar todas esas piedritas.

Las juntó, las volvió a poner en su lugar. Luego hasta a él

le daba mucho miedo regresar al cerro. Él, me acuerdo...

nos contaba eso cuando yo era chica.

Padre: Verá, lo que pasó fue que me enojé y dije... “Piedras

tontas, ¿para qué sirven?”...Dije y las aventé todas. No

pude dormir esa noche. En las mañanas, me levantaba,

iba de un lado, iba del otro y tengo miedo... No podía ir a

la milpa. Verá... era un chingado miedo, las piernas se me

doblaban de miedo. “Vamos a juntarlas”, dije, porque...

tenemos que rezarles o... bueno, no sé cómo deshacerme

de eso. Luego fui allá y juntamos las piedras y todo. Luego,

la piedra grande de agua la puse en medio y junté las

chiquitas, junté todo y lo dejé así... porque allá hay un

montón de víboras; vienen de la costa. Algunas saben

cómo matar, pero yo... verá, había como seis. Maté una...

y su cabeza tenía algo así como una pluma... luego tenía

alas. ¡Chin! tenía un pico. Ya tenía su pluma, una ala.

Federico: Yo nunca había oído hablar de una víbora con

alas...

Hija: Sí, es cuando ya son adultas, les crecen alas, luego

puede volar...

Padre: [Ellas] van al mar. No lo puedo explicar porque no

tuve estudios.

Juan me había abierto una puerta; me ayudó a
entender que la “razón” y la “creencia” no se excluyen
mutuamente en las representaciones objetivas moder-
nas de la geografía. Los mixtecos se enfrentan constan-
temente a creencias “objetivas” y por lo tanto tienen
una idea clara de la contradicción que implica la
historia de la “objetividad”. Tienen que vivir con ambas
explicaciones. No se trata de una cuestión “étnica”, en
el sentido de dos visiones de mundo distintas. Más
bien lo que sucede es que nosotros no reconocemos
que nuestro sentido de la realidad construye descrip-
ciones “objetivas” tanto a partir de la “razón” como a
partir de la “creencia”.

Mercado semanal o “tianguis” en San Juan Mixtepec.
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La identidad como ser o la identidad
como devenir

Los museos son un dispositivo disciplinario antropo-
lógico que está profundamente arraigado en la tradi-
ción mexicana de la construcción de la identidad. San
Juan Mixtepec no escapa a esa tradición. Los domingos
son un día especial en Mixtepec. Es el día del tianguis.
Cientos de personas bajan desde la sierra para ir al
pueblo en el valle del río en donde se localiza la cabe-
cera municipal. Es una fiesta. Los domingos son el
único día que abre el museo, situado en uno de los edi-
ficios de la plaza principal. El museo fue construido
gracias al entusiasmo del maestro Alfonso, un presi-
dente municipal que estudió antropología como parte
de un programa especial para maestros indígenas.

Como yo había trabajado en el diseño del Museo de
las Culturas Populares de la ciudad de México, presté
mucho cuidado a la museografía. El mensaje que trans-
mite es el intento de conjuntar las dos “experiencias”
y de construir el sentido de Mixtepec como un lugar.
La primera unidad del museo es una ingeniosa pre-
sentación de artefactos arqueológicos. Una explicación
bien informada que incluye fechas, culturas y perio-
dos históricos y arqueológicos se exhibe con cada
unidad museográfica. Las “piedras de agua” que re-
presentan a San Marcos, la deidad de la lluvia descrita
por L. Schultze, ocupan un lugar central en la exhibi-
ción arqueológica. Siguiendo un riguroso orden cro-
nológico, la segunda unidad presenta documentos y
mapas del pueblo que datan de la época de la Colonia.
También se exhiben varios mapas, algunos de los cua-
les son de los primeros días del encuentro colonial. Los
documentos incluyen copias del documento del siglo
diecisiete que yo había visto en casa de Juan y un mapa
que lo acompañaba. Resulta interesante ver que todos
los mapas exhibidos formaron parte de una discusión
que una autoridad india de la región, la cacica Doña
Pascuala, tuvo acerca de un terreno que reclamaba
para criar ganado. En su intento por mostrar el “lugar”
en donde debía estar el “sitio de estancias”, ella y más
tarde sus descendientes enviaron a las autoridades
varios mapas con la localización del “sitio”. Mientras
los primeros documentos muestran la mano indígena
del tlacuilo haciendo la inscripción de su sentido de
“lugar”, las versiones ulteriores “desplazaron” esa per-
cepción. En la versión indígena del mapa, la presencia
de la gente está representada de manera vívida con sím-
bolos tales como pisadas que representan caminos. Los
montes son entidades separadas, y están dispuestos
con una jerarquía igual a la que se da a las iglesias que
representan las poblaciones. Si Carmagnani está en lo
cierto, el mapa indígena estaba dando una importancia
igual a cada representación religiosa del paisaje.

El último mapa, el que acompañaba el documento
que leí en casa de Juan, tenía una representación más
“naturalista” del paisaje. Los caminos y los cerros se
habían convertido en elementos “naturales” sin nin-
guna singularidad. Los cerros se habían convertido en
líneas delgadas y continuas. Los caminos habían sido
privados de su origen humano y representaban “líneas”
concretas en la topografía. Las iglesias conservan sin
embargo la jerarquía de representar la presencia hu-
mana en el mapa. La secuencia mostraba el despla-
zamiento de la construcción indígena de los lugares,
en el intento mismo de una familia indígena por obte-
ner tierras bajo las normas españolas.

A pesar de que los mapas tienen un papel muy
especial en la comunidad, paradójicamente no se hace
uso de ellos. El sistema escolar no tiene un mapa del
municipio; la autoridad local (presidencia municipal)
tampoco. En la presidencia municipal, los distintos
barrios que constituyen la entidad política están repre-
sentados por bordones o bastones que simbolizan la
autoridad que tiene el representante de cada barrio
ante la presidencia municipal. Los dos mapas que en-
contré fueron uno que el sacerdote había trazado cui-
dadosamente y que mostraba todas las comunidades
del municipio y un mapa impreso del municipio que la
Comisión Federal Electoral había exhibido para llevar
a cabo el registro de los votantes. Juan tenía, en su
casa, el mapa oficial en el cual el gobierno estableció
todos los lugares que definen los límites de la tierra del
municipio. Este mapa, elaborado en la década de 1950
con la ayuda de un topógrafo, se basó en la cuidadosa
descripción que yo había leído en el documento del
siglo dieciocho, en casa de Juan. Juan guardaba tanto
el mapa como el documento. No obstante, la comunidad
no usa este mapa para saber qué hay en el municipio,
sino para zanjar discusiones acerca de los límites del
mismo. En suma, los mapas son una cuestión de au-
toridad “fuera” del municipio.

La exhibición de mapas en el museo mostraba cómo
el espacio del pueblo se había “disciplinado”, esto es,
cómo había obtenido un “lugar” en la forma en que la
nación se representa a sí misma. Por el hecho mismo
de que fueran desplazadas sus antiguas representa-
ciones, habían obtenido un “lugar” en la representación
de la nación. Sin embargo, los viejos “cerros” se habían
convertido en un “no lugar” en la representación que
la nación hizo de ellos.

Encontré un giro interesante en la última unidad
del museo. Esta unidad narra la historia de un enorme
sabino llamado Tucuyoo saa, que significa “árbol de
las lluvias”. Según la información del museo, el árbol
estaba frente a la puerta de la iglesia. Era tan alto que
la gente podía verlo desde cualquier punto de la región
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mixteca. En la cima del sabino, siempre había bruma;
por lo tanto, la gente de otros lugares llamaba a los
habitantes de San Juan Mixtepec los Shinibicco o el
“pueblo de niebla”. Una vez un niño se cayó dentro
del pequeño lago que estaba al pie del árbol y murió.
La gente decidió cortar el árbol. Este tenía forma de “Y”
y, cuando cayó, un lado se fue hasta el cerro llamado
Yucushitu y el otro cayó cerca del cementerio, cerca de
un lugar que llaman Tishitu. “Las leyendas”, reza el
texto de esa unidad, “presentan la visión y las expe-
riencias de un pueblo; expresan nuestros valores cul-
turales y nuestra identidad.” La museografía ha dado
un lugar en el campo de la disciplina de la antropolo-
gía a las “visiones” y la “experiencia” de la gente. Lo
hace al afirmar que las visiones y la experiencia for-
man parte de su “identidad”.

Si consideramos la “experiencia” como algo que in-
forma acerca de una explicación “objetiva” de la rea-
lidad, podríamos pensar que el museo está constru-
yendo lo que Stuart Hall (1990) llama una identidad
como “ser”. Esto es, una identidad basada en un mo-
mento histórico en el pasado o vinculada con un lugar,
que Hall reconoce que con frecuencia es imaginario.
El museo deseaba mostrar las “raíces” comunes de la
identidad mixteca en su pasado arqueológico y por lo
tanto una unicidad en su identidad actual. La conse-
cuencia de esto crearía, claro está, una identidad única
(una identidad que es distinta al resto), una unicidad
mixteca que, como en la explicación del territorio ét-
nico de Carmagnani, vincularía a los mixtecos con
Mixtepec bajo una identidad “étnica” distintiva, basada
en creencias que tienen sus raíces en el pasado pero

que se ven confirmadas por la “razón antropológica”.
Sin embargo, no creo que el museo represente una
identidad como “ser” sino, nuevamente en palabras de
Hall, una identidad de devenir. Creo que el museo está
abriendo un espacio para que se forme una identidad
arraigada en dos epistemologías que informan sobre el
proceso del conocimiento y el sentido del ser. Así como
Juan y nuestro amigo campesino al que perseguían
las víboras aladas querían reconciliar dos sentidos de
lugar, el museo está buscando un escenario en don-
de se pueda reconocer que ambas epistemologías in-
forman sobre la “experiencia” mixteca y, por con-
siguiente, sobre su sentido del ser. No se trata de dos
representaciones de la realidad, sino de dos epistemo-
logías que informan sobre una “experiencia”. En este
sentido, el museo está desafiando las convicciones
sociales que afirman que Savi o un árbol es una idea
religiosa que ocupa un lugar en la razón “objetiva”,
pero sólo como una leyenda. Y está abriendo el espa-
cio para mantener a Savi, o a un cerro o un árbol como
parte de la “experiencia” mixteca. En mi opinión, esto
no puede hacerse a menos de que reconozcamos que
nuestro sentido de “objetividad” está socialmente cons-
truido; que los mixtecos nunca han sido modernos, así
como nosotros nunca lo hemos sido; y que la repre-
sentación científica no es una “verdadera” explicación
de los lugares reales, sino una explicación de diferen-
cias de poder en las relaciones que existen entre dos
sociedades distintas.

La explicación “científica” de la “realidad” impone
su organización social de la verdad (su tecnología social
para definir quién es un testigo) sobre la organización
social mixteca, desplazando la explicación mixteca de
la realidad al considerar que no es “suficientemente
objetiva”. Para Hall, existe una diferencia entre los lu-
gares imaginarios y los lugares reales.

Conforme las personas sitúan sus identidades en
esos lugares imaginarios, construyen su sentido de per-
tenecer al pasado, construyen sus identidades como
ser. No obstante, la propuesta de Hall se basa en la
afirmación de que son “lugares” objetivos. Por lo tan-
to, las identidades son “múltiples” y “contradictorias”
dado que la gente viaja de un “lugar” a otro “lugar”. Los
lugares imaginarios coexisten con los reales y habitar
este complejo de lugares reales e imaginarios construye
una identidad de “devenir”.

En mi opinión, la idea de lugar de Hall contiene
un problema, a saber, que acepta la ontología del ser
cartesiano y por lo tanto su discusión de “identidad”
se vuelve tautológica.5 De acuerdo con la propuesta de

En la oficina de las autoridades locales, cada barrio de la co-
munidad está representado por un bordón, un bastón que
tiene amarrado un listón de colores.

5 Para una discusión sobre el “ser cartesiano” en la bibliografía de los estudios culturales ver Iris Marion Young, 1993.
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Hall, existen lugares reales que lo ayudan a estable-
cer la condición imaginaria de los lugares en la mente
de las personas. Para construir dichos lugares, es ne-
cesario reconocer que existe una sola manera de co-
nocer realmente los lugares; así, su propuesta apoya
la idea del ser cartesiano que puede ver todos los lu-
gares con imparcialidad, puesto que dicho ser no está
“localizado”.

Pero, ¿qué sucede si un solo lugar se construye de
acuerdo con dos epistemologías? ¿Y qué sucede si com-
partimos ambas epistemologías? ¿Tendríamos enton-
ces dos sentidos de ser? Sin embargo, en la obra de
Hall el problema se convierte en un problema de iden-
tidades múltiples puesto que su sentido del ser se de-
riva de la ontología del ser universal que construyó
esos “lugares reales”. ¿Cómo nos puede ayudar nuestro
caso mixteco a ir más allá de esta ontología? ¿Podría
un mixteco situarse al mismo tiempo en el “lugar” que
él construye y en el “lugar” que construye el funcio-
nario español, sin tener un conflicto entre los dos sen-
tidos de ser? Creo que los mixtecos están tendiendo un
puente entre dos epistemologías y, por consiguiente,
están construyendo un sentido de ser distinto. Para
decirlo con las palabras de Hall, están construyendo
un sentido de identidad como “devenir”.

No podemos ver el sentido de ser de los mixtecos en
construcción a menos que reconozcamos que nosotros
los científicos tampoco hemos sido modernos. Desde
un punto de vista cartesiano, los mixtecos experimen-
tan dos identidades parciales basadas en dos episte-
mologías que llevan a dos representaciones del espa-
cio; pero lo que nos muestra el museo es que, desde el
punto de vista mixteco, su postura implica una sola
ontología, una que no se localiza en ninguno de estos
sentidos del espacio, sino en la intersección de ambos,
generando un sentido de “lugar” que es paradójico
desde nuestro punto de vista.

Traslación y transmigración

Sebastián Scholz (1992) explica en una obra reciente
que los obispos que servían en una comunidad y se
trasladaban a otra comunidad por “motivos egoístas”
eran censurados por la Iglesia. El movimiento de la
gente debía hacerse “por la voluntad de Dios y [por] el
bien de la Iglesia”. El libre movimiento de las personas,
llamado “transmigración”, no era tolerado. Únicamente
el Papa podía autorizar el cambio y, en ese caso, se
consideraba como una “traslación”.

A pesar del intento de la Iglesia por controlar los
movimientos de las personas, la transmigración era
un fenómeno frecuente y muchas veces se basaba en
el hecho de que el obispo transmigrante había encon-
trado un nuevo lugar en donde era aceptado como
parte de la comunidad religiosa. Por lo tanto, los trans-
migrantes debían tener cierta movilidad o fluidez para
ir de una comunidad a otra, violando la estructura de
la Iglesia. Con frecuencia, en los casos de una trans-
migración exitosa, el Papa concedía al obispo la trasla-
ción oficial.

La transmigración se relacionaba con toda clase de
violaciones de leyes y límites, como en el caso de las
mujeres acusadas de “transmigrar” en lobos.6 En el
pasado, el transmigracionismo había afirmado que las
almas podían moverse de un cuerpo a otro, pero el ca-
tolicismo condenó esta creencia. La Iglesia católica
había capturado el sentido del ser, el alma de las per-
sonas, en un solo cuerpo. El hecho de violar la idea del
ser único representaba un importante ataque a la
Iglesia. Por lo tanto, el ser acusado de haber trans-
migrado en un animal podía ser algo fatal.

El sentido de individuos, comunidades, culturas y
lenguas separados ha formado parte de la estructura
de poder. Esta separación implicaba sancionar cual-
quier relación entre entidades separadas al convertir-
las en traslaciones. El caso antes mencionado es un
ejemplo de cómo las relaciones sociales estructuran y
sancionan el hecho de cruzar supuestas fronteras de
lengua, cultura o jerarquía. Muestra asimismo la im-
posición de la ontología cartesiana en la construcción
de espacios y lugares que se usarán para construir es-
tructuras e identidades políticas.

¿Podemos considerar a las personas de San Juan
Mixtepec como transmigrantes, que habitan lugares
que de lo contrario percibiríamos como irreconcilia-
bles o paradójicos? ¿acaso esta condición de vivir en
los márgenes de la “razón” objetiva les da una ventaja
en el proceso de definir su sentido de lugar y de ser?
¿Acaso este sentido de pérdida de vivir en una episte-
mología plenamente estructurada y coherente repre-
senta un desafío tan profundo a la antropología que
nos negamos a abandonar la ontología cartesiana?

Comentarios finales

La construcción antropológica del “campo de inves-
tigación” es un requisito profundamente arraigado en
la idea de la razón objetiva. ¿Cómo podemos comparar

6 John Fletcher, Woman’s prise (1625), citado en el Oxford English Dictionary bajo “Transmigración”.
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dos lugares si no son independientes? O bien, ¿cómo
podemos controlar la subjetividad al observar un a-
contecimiento antropológico si no sabemos en dónde
ocurrió y por lo tanto con frecuencia nos damos cuen-
ta de que sucedió únicamente después de que tuvo
lugar? ¿Cómo podemos pretender compartir un lugar
con personas que habitan, desde nuestra perspectiva,
varios lugares a la vez? ¿Podemos volvernos conscien-
tes de nuestra propia multiplicidad en maneras de
construir lugares y usar esta conciencia de nosotros
mismos de manera productiva para comprender la vida
de los demás?

De regreso de San Juan Mixtepec, me encontré a
dos hombres, padre e hijo, que viajaban juntos. El hijo
vivía en Chicago y había nacido en la ciudad de Mé-
xico, a donde había emigrado su padre, que era nativo
de San Juan Mixtepec. El padre lo había llevado por
primera vez de visita a Mixtepec. El hijo, armado con
una cámara de video (mucho más compleja a nivel tec-
nológico que mi cámara de poca monta) había filmado
la experiencia. Después de haber pasado dos semanas
haciendo mi investigación en San Juan Mixtepec,
sentado en el autobús que me llevaba de regreso a la
ciudad de México, me pregunté: ¿en dónde habían es-
tado en realidad esas dos personas que habían ido de
visita a San Juan Mixtepec?
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