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Lugares paradojicos de la Mixteca*

FEDERICO BESSERER**

PARADOXICAL PLACES OF LA MIXTECA. Using an historical overview of the process of territorialization of the
Mixtec community of San Juan Mixtepec in the Mexican State of Oaxaca, this article defies common perceptions of
identity, community and territory. Aided by a methodology developed by the social studies of science, the social
apparatus implied in the construction of places and territories as “a matter of fact” is reviewed and the process of
place construction itself is seen as reproducing the social forms of inequality of a given time. Contrasting with the
“naturalizing” constructions of place and territory, in this document I suggest that today’s Mixtecs share a complex
perception of the concept of place which is at the same time “modern” and “traditional”. The “paradoxical places”
that result from this perspective can be related to new ways of understanding identity as an “identity of becoming”.

Este articulo pretende contribuir al esfuerzo que se ha
hecho desde la antropologia y otras disciplinas afines
por escapar a la visién territorializada de las comuni-
dadesindigenas. Enlas paginas que siguen propondré
varias estrategias para revisar el concepto de lugar, y
explorar asi como la territorializacion del paisaje, de
los grupos sociales e incluso de los conceptos analiti-
cos, ha coadyuvado en el proceso de construccion de
la desigualdad social. En un primer término, usaré las
ideas de Appadurai sobre las modernidades alternativas
paracuestionar aquellas perspectivas que ven alasre-
giones indigenas como “tradicionales”. En un segun-
do término usaré los senalamientos de los estudios
culturales de la ciencia para argumentar que el proceso
de construccion de un lugar como “hecho objetivo” se
encuentrainmerso en relaciones sociales de desigual-
dady que por ello, en este caso concreto, la construccion
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social del lugar como un “hecho” reproduce la desi-
gualdad social existente y “desplaza” otras experien-
cias alternativas y otras representaciones de lugar. En
tercer lugar, apoyado en la propuesta de Hall sobre las
identidades, trataré de resolver la paradoja que surge
cuando nos damos cuenta de que, a diferencia de la
pretension “objetivista” de ver los lugares como univo-
cos, existen otros puntos de vista marginados, desde
donde la realidad se experimenta al mismo tiempo
como univoca y multiple. Es decir, propondré como lo
hace la teoria feminista de la ciencia, que desde los
“margenes” se ve mejor.

La comunidad de San Juan Mixtepec, ala que hace
referencia este articulo, es una comunidad que yadesde
la Colonia sobrepasaba los limites de su territoriali-
zacién. Hoy los sanjuanenses anaden nuevos puntos
de vista a su comunidad a partir de su experiencia de
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preparar las imagenes. Estoy en deuda con la gente de San Juan Mixtepec por su tiempo y amistosa informacién. Los datos
de este articulo provienen de una investigacion de campo que fue financiada en parte por una Beca de Trabajo de Campo de
Predisertacion del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Stanford.
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migracion a los Estados Unidos. La experiencia de
estos transmigrantes escapa a los alcances de este
trabajo, pero el articulo pretende ser un primer paso
para aprender de la historia de sus pueblos, y superar
las visiones antropolégicas que, con visiones territoria-
lizantes, coadyuvan alareproduccién de su desigualdad.

Tenencia colectiva:
modernidades alternativas

Con frecuencia, los teéricos y practicantes de la an-
tropologia imaginan que la tenencia colectiva de la
tierra en los pueblos indigenas de México es un rasgo
cultural que ha sobrevivido desde la época precolonial.
Dichas perspectivas con frecuencia son historias conje-
turales que fundamentan el discurso sobre el “desa-
rrollo” del siglo veinte, el cual percibe las costumbres
y tradiciones indigenas como obstaculos prescindi-
bles en la transicion hacia una modernidad deseada,
oincluso histéricamente necesaria. Sin embargo, existe
una perspectiva diferente que afirma que la tradicién
no es una condicién premoderna y que tanto la tra-
dicién como el desarrollo pueden ser productos de la
modernidad. Para usar una expresion de Appadurai
(1991: 192), la tradicién y el desarrollo son moderni-
dades alternativas.

Al menos en el caso de la comunidad mixteca de
San Juan Mixtepec en Oaxaca, en donde realicé inves-
tigacion de campo, la tenencia comunitaria de la tierra
no es una costumbre que sobrevive hasta nuestros
tiempos y proviene de la época prehispanica, sino el
resultado de tres circunstancias que se combinaron
durante el siglo dieciocho: la creciente consolidacién de
la propiedad privada; la desaparicién de formas previas
de desigualdad social; y la introduccién del pensa-
miento de la Ilustracién dentro del sistema colonial.
En otras palabras, en este caso, la forma llamada “tra-
dicional” de la tenencia de la tierra es un producto del
proceso de modernizacion.

Cadenas de mercancias y la aparicion
de la propiedad privada

La tenencia colectiva de la tierra en Mixtepec fue re-
conocida en 1758, mas de un siglo después de que el
virrey protegiera los derechos de Don Diego Monteros,
cacique de Mixtepec, quien reclamoé ese mismo territo-
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rio como propiedad privada (acn-Tierras: 3544-3; AGN-
Indios: 5-952-315).! El cambio comenz6 cuando, a fi-
nales del siglo dieciséis y durante el siglo diecisiete, se
dejoé de producir seda y tejer algodén en la region y
se empez6 a criar ganado.

La insercion de la poblacién de Mixtepec dentro de
la economia global se inicidé durante la primera mitad
del siglo dieciséis, cuando la produccion de seda se in-
trodujo en la comunidad y las moreras, importadas de
Europa, transformaron el paisaje (Acuna, 1984: 296).
La region mixteca, contribuyendo con el esfuerzo de
Espana por competir con la produccion de prendas
finas provenientes de Asia, se convirti6 en un gran
centro de produccion de seda en el Nuevo Continente.
La produccion de la seda, junto con el tejido del algo-
doén, tuvieron un papel muy importante en la econo-
mia de la poblacién, dado que eran los tinicos medios
que tenian los habitantes para adquirir dinero en efec-
tivo para poder pagar sus tributos. El tributo podia
pagarse con maiz o con dinero pero, dado que el maiz
era esencial para la economia domeéstica, el dinero era
necesario para pagar el tributo y asi mantener las
provisiones de alimentos durante el ano.

Los indios comunes debian pagar tributo a los
soberanos indigenas nobles y a los “beneficiarios” es-
panoles, que incluian a los encomenderos y a los sa-
cerdotes. Las importaciones provenientes de Asia afec-
taron los precios de la seda y esto a su vez tuvo un
impacto negativo en la producciéon de la Mixteca. La
conexion global, recientemente establecida, no les dejo
a los indios de Mixtepec mas remedio que trabajar te-
jiendo algodén.

La adquisicién del algodoén y la contrataciéon de los
indios para tejerlo se convirtié en un negocio personal
para los funcionarios espanoles locales (como los co-
rregidores y los alcaldes mayores). Esta industria flo-
recié en una zona mas extensa que la Mixteca, mas el
hecho de que las élites indias y espanolas locales obli-
garan alos macehuales (palabra del nahuatl usada en
la bibliografia para llamar a los indios que no perte-
necian a la nobleza indigena) a tejer algodon origino
disturbios que llamaron la atencién de las autorida-
des de la ciudad de México.

Ya en 1583, el virrey gir6 6rdenes a las autorida-
des de las poblaciones de Teposcolula y Pinotepa para
que ayudaran a controlar los abusos que se perpetraban
en Mixtepec (agn-Tierras: 2988-90-2). Pinotepa era la
poblacion de la Costa del Pacifico que producia el al-
godon que adquirian los negociantes regionales. Por

Todos los documentos citados en este articulo se encuentran en el Archivo General de la Nacion (acn) en la ciudad de México.

Lasreferencias incluidas en el texto especifican el ramo en donde puede encontrarse el documento (Tierra, Indios, etcétera).
El grupo de ntimeros indican el volumen, el archivo y la pagina para la localizaciéon exacta del documento.
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otro lado, Teposcolula fue uno de los centros econo6-
micos mas importantes de la Sierra Mixteca durante
el siglo dieciséis y alli era donde vivian los espanoles
que organizaban el tejido del algodén en la region.

Los problemas empezaron cuando Lazaro Xuarez,
un encomendero espaiol, le compro6 caballos y mulas
a Pedro Bravo, un espaiol que criaba ganado y que
también se dedicaba al negocio del algodon. Xuarez
obligb a los indios de Mixtepec a que tejieran algodon
para pagar los animales que habia recibido. En 1591,
el cacique indio y gobernador de la Republica de Mix-
tepec se quejo ante el virrey de que Xuarez azotaba a
los indios y se llevaba el algod6n que tejian como bene-
ficio o tributo. El cacique exigié que se echara a Lazaro
Xuarez fuera de la comunidad de Mixtepec... yaumen-
taron las tensiones entre los caciques y los enco-
menderos (acn-Tierras: 2988-90-2).

Los abusos, como el hecho de que a una poblacién,
que se habia reducido a la décima parte a lo largo de
cien anos de régimen colonial, se le impusiera cruel-
mente tejer algodén, provocaron un levantamiento in-
digena en 1660. La rebelion comenzo en la poblacion
zapoteca de Tehuantepec y se propagb en toda la zona
algodonera hasta la poblacion mixteca de Huajuapan
y alas ciudades de Puebla y Tlaxcala (Chance, 1986y
Diaz-Polanco y Burguete, 1996).

En Mixtepec, continuaron las tensiones entre los
caciques ylos encomenderos, mientras morian cientos
de indios en las epidemias recurrentes. Algunas po-
blaciones quedaron despobladas y, en otras partes, la
fuerza de trabajo disminuy6 fuertemente. En estas
circunstancias, la cria de ganado se increment6 y sus-
tituy6 en importancia a las actividades intensivas de
mano de obra, tales como la produccién de la seda y
el tejido de algodon.

Mixtepec estaba cerca de la poblacion de Teposco-
lula, uno de los lugares mas importantes para la cria
de ganado y la comercializacién en la Mixteca (Rome-
ro, 1983). Los intentos de los ganaderos de Teposcolula,
como José Bravo, por expandirse en el territorio de
Mixtepec aumentaron durante los anos subsecuen-
tes (acN-Tierras: 2682-17-20).

En 1555 y en 1562, la corona ya le habia otorgado
a Don Melchor Xuarez, el encomendero de Mixtepec,
una estancia o poblacién indigena y un potrero o ex-
tension de tierra en la Reptblica de Mixtepec. No obs-
tante, la presion de los ganaderos cre6 la amenaza de
una mayor invasién por parte de los espanoles dentro
del territorio indigena de Mixtepec y de la consecuente
disminucién del poder econémico del cacique (AGN-
Mercedes: 4-181).

El hecho de que los espafnoles siguieran tratando
de adquirir tierras dio como resultado una nueva con-

Mapa preparado para acompanar una solicitud de titulo
de tierra enviada por la cacica Pascuala Rojas al virrey. La
representacion de Mixtepec en la esquina superior derecha
incluye un sabino de proporciones mayores que las de iglesia.
Las montanas, los caminos y el rio estan dibujados con laico-
nografia prehispanica (agn - Tierras: 876-1-122).

figuracion del control del cacique sobre los recursos y
la gente de Mixtepec. Don Diego Monteros, en su peti-
cion al virrey reclamando la propiedad privada de la
tierra en donde vivia la comunidad, baso6 su exigencia
en la costumbre espanola de la herencia, afirmando
(de acuerdo con la explicacién del virrey) que “le per-
tenece por la sucesion de sus ancestros”. La estrate-
gia dio resultado y Don Diego recibio la proteccion del
virrey bajolas condiciones siguientes: “Por este motivo,
ordeno que Don Diego Montero reciba protecciéon en
las tierras que demuestre que son de su propiedad, sin
permitir que se vea privado de ellas o que un espaiol
o cualquier otra persona las tome, a menos de que asi
lo ordene la ley” (agn-Tierras: 5-952-315). Romero ha
estudiado este proceso de “privatizaciéon” de los modos
de propiedad de la tierra en otras zonas de la Mixteca
y concuerda con las conclusiones de la investigacion
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que hice en la Mixteca en que el derecho de propie-
dad fue una respuesta al poder creciente que deten-
taban las élites espafiolas en laregion (Romero, 1996:
131).

Las Relaciones geograficas del siglo dieciséis expli-
can que, durante la época precolonial, los mandata-
rios o caciques de Mixtepec estaban subordinados ala
autoridad del cacique de Tlaxiaco, quien controlaba
los recursos de toda la regién. Por ejemplo, si alguien
mataba un animal en el bosque de Mixtepec, la presa
debia llevarse al cacique de Tlaxiaco (Acuna, 1984:
295). Por lo tanto, los caciques de Mixtepec no fueron
“duenos” delatierraantes delallegada delos espanoles.
Durante la Colonia, los caciques de Mixtepec no le
rindieronlealtad al cacique de Tlaxiacoy se convirtieron
en las autoridades indias de la Repuiblica de Indios de
Mixtepec, recientemente constituida, convirtiendo a
sus familias en la élite politica de la poblacion. De
acuerdo con las resoluciones coloniales, Ginicamente
los miembros de la nobleza india podian ocupar los
cargos de gobernador y alcalde de las Republicas In-
dias; asi, los caciques locales ocuparon los puestos de
autoridad (Romero, 1996: 122). Sin embargo, en esta
misma época, el control sobre los habitantes no im-
plicaba la propiedad privada de la tierra. No fue sino
hasta que los mandatarios indios vieron que los ga-
naderos espafnoles amenazaban sus privilegios que
reclamaron la propiedad de la tierra.

El abuso a los indios y la propiedad
comunitaria de la tierra

No obstante, uno no deberia considerar lalucha de los
caciques por conservar su posicion como un conflicto
estructurado enlaetnicidad, entre el régimen “espanol”
y el reclamo “indigena” del control. El antagonismo
dentro de la poblacion indigena de Mixtepec iba en au-
mento, particularmente entre la gente comtn de la
poblacion y los caciques, quienes estaban perdiendo
cadavez mas el poder y el control econémico a favor de
los empresarios espafnoles de la region. El concepto
de propiedad comunitaria de la tierra se consolid6 en
esa tension creciente, en oposicion a la estrategia de
los caciques por privatizar la tierra.

Las quejas por parte de los habitantes indigenas
comunes de Mixtepec de verse obligados a trabajar
mas de lo que prescribia la ley aparecen pronto en los
registros coloniales de Mixtepec (AGN- General de parte:
2-78-18). Los indios se quejaban de que los espanoles
los usaban en exceso para su servicio personal y eso
no sélo sucedia ahi. También se llevaban a los indios
a trabajar de manera gratuita a otros lugares, como
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Teposcolula. Ademas de esto, los indios se quejaron de
que los espanoles tenian cada vez mas caballos y mas
mulas y que llevaban a las comunidades una cantidad
creciente de borregos... aumentos que demandaban
mas trabajo y recursos a la poblaciéon (acn-Indios:
3-32-7). Las exigencias de los llamados “beneficiarios”
o habitantes espanoles, incluyendo a los sacerdotes,
quienes tenian el derecho de recibir tributo y trabajo
por parte de la poblacién indigena, fueron en aumento.
Los beneficiarios llegaron al extremo de amenazar con
la excomunién a los habitantes indigenas que no rin-
dieran el tributo al que el cacique tenia derecho (aGn-
Indios: 3-32-7). Obligada por las autoridades espanolas
a servir a su cacique indio, asi como a los beneficiarios
espanoles, la poblacién indigena descubri6 que el ca-
cique era tan cruel y exigente como los espanoles. Por
ejemplo, en 1591, Martin de Zarate, un indigena de
Mixtepec que fue expatriado del pueblo y enviado a la
ciudad de Puebla para cumplir una condena por tener
relaciones incestuosas, huy6 del hospital de Puebla,
en donde estaba, y regreso6 al pueblo de Mixtepec. Una
vez que estuvo de regreso, su tio, Don Diego de Mon-
teros, cacique y gobernador de la Republica de Indios
de Mixtepec, lo nombr6 alcalde. Los indios comunes de
la comunidad se quejaron entonces de que Don Martin
los obligaba a tejer algodén, amenazandolos con cruel-
dad y vengandose contra los que habian testificado
anteriormente en su contra (agn-Indios: 3-864-208).

Una de las respuestas de la poblaciéon indigena de
Mixtepec a los abusos de sus caciques fue marcharse
de la poblacién. En los archivos hay peticiones de los
habitantes de Mixtepec, dirigidas al virrey, solicitando
proteccion para aquellas personas que, habiéndose
marchado de la poblacién, vivian ahora en otras co-
munidades y pidiendo permiso para que se quedaran
alli o se marcharan a otros lugares, pero que no las
obligaran a regresar a la comunidad (agn-Indios: 5-
338-161). Esta solicitud de intercesién revela la ten-
sion creciente entre los caciques y el resto de la co-
munidad, asicomo la apariciéon de un grupo de indios,
que no eran nobles, que hablaban en nombre de una
comunidad que excedia los limites de la geografia
local.

En Mixtepec, como en otros lugares de la region
Mixteca, los indios que no eran nobles lograron obte-
ner riquezas y se ganaron el respeto de la comunidad
(Pastor, 1986). En el caso de Mixtepec, la riqueza se
derivo de los borregos que los indios criaban como una
actividad economica propia. Asicomo la criade ganado
de los espanoles habia amenazado a los caciques, im-
pulsando su reclamo por la propiedad de la tierra, la
cria de borregos de los indios comunes gener6 una
nueva amenaza al poder y al control de los caciques.
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Los macehuales, o plebeyos, se enfrentaron a los caci-
ques en el siglo dieciocho, introduciendo el concepto
de propiedad colectiva de la tierra.

Un territorio ilustrado

El siglo diecisiete fue un siglo de crisis econémica para
la Nueva Espana. Las peores consecuencias de la crisis
se sintieron conla caida de la industria de la plata, que
habiarepresentado mas del 90 por ciento de las expor-
taciones a Europa (Palerm, 1980). Una disminucion
de los precios de la seda y del algodén afect6 la pro-
duccibén en la region mixteca, intensificando el ya de-
cepcionante escenario econdémico. La situacion empeo-
ré cuando la crisis econémica se unié a una crisis
politica en Europa que tuvo como resultado el control
del imperio espanol por parte de los Borbones, en 1713.
Helms describe los anos que seguirian como una era
de ilustracion, de organizacion racional, de empiris-
mo y escepticismo hacia las creencias tradicionales
(Helms, 1989: 193).

Elrégimen borbénico introdujo enla Nueva Espana
un nuevo tipo de organizacion politica, basado en la
clara demarcacion de los territorios. La organizacion
del poder sobre esta base territorial hizo que en la dé-
cada de 1750 se estableciera una nueva organizacion
del gobierno, basada en las unidades territoriales lla-
madas intendencias (con sus nuevos funcionarios, los
intendentes). Sin embargo, incluso antes de eso, el es-
fuerzo por demarcar los limites territoriales se aplico
aloslinderos de propiedad, los limites politicos y otras
fronteras geograficas.

Elempirismo con el que se llev6 a cabo este esfuerzo
territorializador puede observarse en las Relaciones
geograficas del siglo dieciocho, en un deslinde ordenado
en 1777, en donde la descripcion de los limites de las
unidades politicas del gobierno con frecuencia ocupa
la mayor parte del espacio dedicado a los lugares des-
critos (Esparza, 1994). Otro aspecto de esta construc-
cion delaterritorialidad puede leerse en los minuciosos
informes de la reconstruccién empirica de los limites
territoriales incluidos en los titulos de propiedad de
los territorios indigenas.

Este es el contexto en donde se confirmé oficialmente
el reconocimiento final a la propiedad colectiva de la
tierra en Mixtepec. En 1758, un funcionario del virrey
caminé por los limites de la comunidad de San Juan
Mixtepec y el deslinde se registré cuidadosamente en
una bitacora. Mas tarde, se llamo a testigos que cer-
tificaron que las tierras que se encontraban dentro de
loslimites descritos eran “propiedad de la comunidad”,
que no reconocieron a ningtn otro dueno o cacique y

que habian usado esa tierra con fines pacificos para
criar borregos durante muchos anos (acn-Tierras:
3544-3).

Hasta este momento, la comunidad de San Juan
Mixtepec no podia reducirse a los limites de la geogra-
fia local, entre otras razones debido a la emigracion
descrita anteriormente, la cual fue provocada por los
abusos delos caciques. Por consiguiente, la propiedad
comunitaria de la tierra se construyé no sobre la base
de un conjunto de limites que describian a la comu-
nidad, sino sobre la base de la transicién espafola a
la territorializaciéon. La propiedad colectiva de la tierra
en Mixtepec también se construy6 sobre la base de
una tecnologia ilustrada del conocimiento... la tecno-
logia social del testimonio y la inscripcién en un papel
de la aprehensién empirica de larealidad. Por lo tanto,
la base empirica y territorial sobre la que se concibe la
propiedad colectiva de la tierra es producto de una
modernidad emergente. En el caso de Mixtepec, la pro-
piedad colectiva de la tierra fue el resultado de la conso-
lidacion creciente de la propiedad privada, de la caida
de la desigualdad social basada en las reclamos de
nobleza por parte de los caciques y de la aplicacién del
pensamiento de la llustracién dentro del sistema co-
lonial. En otras palabras, la propiedad colectiva de la
tierra en Mixtepec puede considerarse como una “tra-
dicién moderna”.

$Quién es moderno?

En junio de 1993, yo estaba en San Juan Mixtepec,
sentado frente a una mesa en la que todavia habia
cebollas y chiles. Estaba en la casa de Juan Sanchez,
el secretario de la Comunidad de Bienes quien, entre
otras funciones, debia hacerse cargo de las copias ofi-
ciales de los documentos del siglo dieciocho que prue-
ban que los habitantes de San Juan Mixtepec son los
propietarios de la tierra. Yo habia encendido mi gra-
badora y estaba leyendo un texto del siglo dieciocho.
De pronto, la luz eléctrica se fue después de haberse
puesto amarilla durante demasiado tiempo. “Lo bueno
es que funciona con pilas”, dije, refiriéndome a la gra-
badora. “Lo malo es que no tiene una maquina co-
piadora portatil”, dijo Juan. No pude evitar sentirme
sorprendido por su respuesta. Yo no habia esperado
que él pensara en la posibilidad de una fotocopiado-
ra en “esa” poblacion pero, naturalmente, él esperaba
que yo fuera mas “moderno” de lo que era.

Los documentos coloniales que estaba grabando
en realidad formaban parte de mi intento por estudiar
las cuestiones de la “modernidad”. La Colonia es una
época increible para ahondar en la construccion de la
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modernidad, dado que se estaban creando la otredad
ylaobjetividad.? La corona espanola, viéndose obliga-
da a gobernar a distancia, recurri6 desde el siglo dieci-
séis a la construccién de informacion confiable para
poder tomar decisiones acerca de personas, lugaresy
cosas que nunca habia visto. Por ejemplo, en las Rela-
ciones geograficas del siglo dieciséis, la geografia fue
un apoyo basico parala construccion del conocimiento
sobre los “otros” recientemente encontrados (Acuna,
1984). La geografia, el campo del conocimiento que
Colb6n usb para examinar las creencias oficiales de su
era, se convirtié en una herramienta para alcanzar las
nuevas tierras y en un dispositivo fundamental para
mantener el sistema colonial.

Como lo han demostrado Steven Shapin y Simon
Schaffer (1985) en su obra acerca de los pensadores
empiricos ingleses, durante el siglo diecisiete el cono-
cimiento cientifico dejé de ser una experiencia indivi-
dualy se convirtié en una empresa colectiva. Se afirmé
que la “objetividad” requeria la construccién de un re-
conocimiento social del conocimiento, para convertir
la “experiencia” de un individuo en una “cuestién de
hecho”. Por lo tanto, en el intento mismo de construir
una forma de conocimiento que separara la naturale-
za de la cultura, se construyo la “objetividad” sobre los
fundamentos del pacto social de ese entonces. Bruno
Latour (1993) usa este ejemplo para hacer una afir-
macion maravillosa: “Nunca hemos sido modernos”.
Esta declaracién basica servira de fundamento para
las notas que presento a continuacién sobre la in-
vestigacion de campo que llevé a cabo en los lugares
en donde viven los indios mixtecos de San Juan Mix-
tepec.

Shapin y Schaffer explican que la construccién de
una “cuestion de hecho” moderna requiere convencio-
nes sociales para establecer como se comporta la gente
al tomar en cuenta los reclamos al conocimiento de los
demas. Asi, la identidad del sujeto que “es testigo” de
un experimento se convirtiéo en algo importante. Las
convenciones literarias también se volvieron impor-
tantes al afianzar el conocimiento para que otros pu-
dieran compartirlo. Sin embargo, la validez del “testi-
monio” era, claro esta, un reflejo de la representaciéon
que una sociedad hacia de ella misma mas que de la
naturaleza. Por ejemplo, las mujeres y los ninos fue-
ron excluidos de los testimonios dado que sus opiniones
carecian de peso social, pues podian verse influidas
por su “naturaleza irracional”. Por lo tanto, los acuer-
dos sociales para construir una cuestién de hecho
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reforzaron la politica social de la exclusién y reflejaron
la desigualdad social. ,Coémo puede ser objetivala “ob-
jetividad”, si es un reflejo de nuestros prejuicios so-
ciales?

Construir lugares es construir la sociedad

La “Composicién de Tierras”, el documento que yo es-
taba leyendo y grabando, era la descripcion detallada
de la visita que el representante del virrey de la Nueva
Espana habia hecho a la poblacion de San Juan Mix-
tepec con el fin de establecer los limites y la extension
del territorio de la comunidad (acn-Tierras: 3544-3).
Los reclamos de “objetividad” exigian ser “testigo ocu-
lar” de los lugares reales, con los adecuados represen-
tantes por parte de las autoridades indias y espanolas
y la inscripcion detallada por escrito de todas las de-
claraciones. El documento fue un informe concien-
zudo de los detalles. Se encontraron repetidas veces
problemas de “representacion” y de “traduccion” y se
resolvieron, usando jerarquias sociales y procedimien-
tos espanoles convencionales. En cada nuevo parrafo,
la “objetividad” se construia sobre la base de pactos
sociales que establecian la confiabilidad.

Por ejemplo, los funcionarios espanoles nombra-
ron a sus testigos de acuerdo con su rango social: Don
Francisco Antonio de Chavarifue descrito como “caba-
llero del orden de Santiago del consejo de su Majestad,
su oidor decano en la Real Audiencia de esta Nueva
Espana y juez privativo de ventas y composicion de
tierras y aguas baldias o realengas...” Don Francisco
de Matuzana fue el “Alcalde Mayor por su Majestad y
Capitan a Guerra de esta Provincia”. Entre los indios
estaban Don Manuel de Paz, gobernador; Don Diego
Lopez y Don Pedro Aguilar, alcaldes; Melchor Martin
Matias de Paz y Diego de Aquino, regidores; Pascual
Hernandez, alguacil mayor.

No obstante, los indios, en vez de elegir a sus “tes-
tigos” entre la gente de la jerarquia local, escogieron a
espanoles que residian en sus tierras, tal vez con la es-
peranza de obtener una mejor posicion dentro de la
percepciéon espanola de la jerarquia social. Segtn el
texto, los indios “presentaron por testigo a un hombre
que dijo llamarse Antonio de Guzman, espanol, viudo
de Rosa Antonia Galindo, vecino de esta cabecera, de
quien por ante mi dicho alcalde mayor y los testigos
de mi asistencia, se les recibi6 juramento...” y asi su-
cesivamente.

Un estudio que explora de manera critica las consecuencias de los intentos de los espafioles por recabar informes

“verdaderos” y “objetivos” de la geografia y de los pueblos de la Nueva Espana, incluyendo la region mixteca, puede

encontrarse en Serge Gruzinski, 1993.
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El problema de construir la “objetividad” implicaba
dos dificultades adicionales: la inscripcién y la traduc-
cion. Como no habia un escribano oficial, la corona
solicit6 “dos testigos de asistencia aceptados y jura-
mentados en vez de un escribano publico o de la corte
real, dado que no hay ninguno en esta localidad...”
Nadie, salvo los espanoles, sabia escribir. Hubo pro-
blemas adicionales dado que algunos indios que fun-
gian como testigos no podian hablar espainol, de modo
que necesitaron un intérprete para rendir sus decla-
raciones. El problema era que el intérprete no podia
escribir, asi que necesitd a los testigos de asistencia
para que le explicaran lo que el escribano habiaredac-
tado sobre el papel: “... y no firmo el intérprete por no
saber...”

Construyendo lugares y no lugares®

El hecho de construir el aparato social era una cosa,
pero el proceso empirico en si fue la segunda tarea.
Después de varios dias de tomar declaraciones de los
testigos, se fueron a los cerros para ver cada uno de
los lugares que se indicaban como limites entre las
tierras de San Juan Mixtepec y las de las otras co-
munidades:

...y habiendo salido acompanado de los susodichos de los
de miasistenciay delintérprete de este juzgado, tomamos
el camino recorriendo al oriente y subiendo por el cerro
llegamos a un paraje en donde se haya una cruz fijada en
un montén de piedras en donde se pararon, y pregun-
tandose los testigos de identidad por el nombre de aquel
dicho paraje respondieron bajo la religiéon del juramento
ser lindero divisorio de las tierras de Mixtepeque y las de
esta cabecera de Juxtlahuaca y que en el idioma Mixteco
se les denomina Itnuitnuni que en la castellana significa
la loma que esta herrada, lo cual, visto por el citado go-
bernador y por los demas oficiales, dijeron que era cierto
dicho linderoy que no tenian que reclamar por estar unos

y otros en total paz y prosperidad.

La tarea del virrey era doble; primero, encontrar los
lugares que marcaban los limites de la poblacion y,
segundo, asegurarse que no hubiera tierras realengas,
estoes, tierras sin dueno que por lo tanto pertenecieran
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alacorona. En este sentido, la segunda tarea del virrey
y de su comitiva era encontrar huecos. De cierto modo,
la tarea era averiguar si habia no lugares asi como lu-
gares. El grupo no encontr6é ningan “hueco”:

...con lo cual, tenidas estas diligencias y hecho bastante
averiguaciones por medio del interprete y otras personas
sobre el descubrimiento de los huecos o baldios, y no re-
sultando haber alguno segtn las diligencias practicadas
y las posesiones que a dichos naturales se han dado en
virtud de superiores despachos delareal audiencia en cuya
conformidad dando como doy por concluidas estas dili-
gencias para que con ellas y con el mandamiento de auto
se remitan a el juzgando del senor juez privativoy que su
senoria, en vista de todo, determine haciéndosele saber al
gobernador alcalde y oficiales de reptuiblica de San Juan
Mixtepeque para que ocurran ante dicho sefnor a imperar

nuevo titulo...

Mientras yo leia el documento, Juan mostro6 su en-
tusiasmo cada vez que se mencionaba un lugar. Se ri6
de mi mal acento al hablar mixteco, record6 cosas que
ocurrieron en ese lugar en particular o simplemente
record6 haber estado en ese dicho sitio. Después de
todo, también para €l era algo muy especial que mar-
cas y lugares particulares que formaban una parte
“vivida” de las comunidades se hubieran descrito
varios siglos atras. Ese sentimiento particular de feliz
sorpresa me hizo pensar, “Después de todo, es algo
asombrosamente objetivo; el ‘lugar’ todavia esta alliy
ha estado alli durante siglos”. Quiza, pensé, la “cons-
truccioén social” tenia menos importancia que la “ex-
periencia real” del grupo ambulante de testigos.

Juan es un maestro de escuela que cree firmemen-
te que la educacién sera benéfica para la comunidad.
De ciertomodo, es un gran creyente enla “objetividad”,
pero me abrié una puerta diferente para que yo enten-
diera la objetividad cuando comentamos un breve pa-
saje del documento:

...siguiendo siempre a la parte sur se llegb al tltimo lin-
dero de San Martin, el que explicaron los testigos sunom-
bre es, en mixteco, Ytnununiy en castellano “La Loma de
la Sangre”...

Si[dijo €él], eso es totalmente cierto. Asi es como se llama.
Bueno, no precisamente, porque hoy en dia la gente lo

Marc Augé (1993) define no lugares como lugares en donde el individuo se realiza plenamente porque €l/ella se mueve sin

documentacion y mas alla de los limites. Michael de Certeau (1986) aborda este problema de diferente manera; sugiere una
distincion entre lugar y espacio con el fin de romper con el problema de la representacion; los “espacios” son lugares
practicados dice, no lugares y por lo tanto lugares que han sido representados mas no practicados. Yo uso el término no
lugar de manera distinta; entiendo no lugares como lugares en donde las practicas sociales de la gente son subalternasy,

por lo tanto, han sido desplazadas.
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llama “Llano de sangre”. De hecho es un lugar que ha sido
objeto de graves disputas desde que me acuerdo. Inclu-
so el gobernador ha venido aqui para tratar de parar la
matanza puesto que la gente de Mixtepec y la de San
Martin se ha estado matando a balazos por el uso de esa
tierra. Ha muerto mucha gente. El nombre es cierto [dijo].

Los cerros se llaman por lo que son.

Juan me abrid la puerta para que yo descubriera
una lectura distinta del documento. Al conservar los
nombres indigenas de los lugares, el documento es-
panol habia conservado las caracteristicas que enrea-
lidad tenian los lugares, segin Juan. En este caso,
unarepresentacién daba cuentade dos “experiencias”.*
“Cuando la gente va a cazar un conejo”, explic6é Juan,
“tiene que pedir permiso. Si abren una trinchera para
llevar agua delrio alamilpa, también tienen que pedir
permiso.” “A quién le piden permiso?” pregunté. “Al
cerro, al rio”, contesto.

Es muy probable que las autoridades indigenas ha-
yan “experimentado” cosas distintas, pero el proceso
social del testimonio “normaliz6” qué parte de la des-
cripcién daba cuenta de la “experiencia”. Después de
todo, las autoridades indigenas se estaban esforzan-
do por adaptarse al sistema espanol con el fin de con-
servar sus tierras. En su identificacion y cuidadosa
inscripcion de los lugares, el mecanismo disciplinario
no buscaba incluir distintas maneras de “experimen-
tar” los lugares; pero los “nombres” traicionaron el
mecanismo disciplinario. Al inscribir los “nombres”,
se transmitié una referencia mixteca a otra geografia.
Esa otra geografia no es la de los “no lugares” que no
se atestiguan y que por lo tanto no se inscriben. Esa
otra geografia es la de los lugares que se “experimen-
tan” de manera distinta, pero que se encuentran bajo
la misma representacion.

La conversacién con Juan me hizo pensar en toda
la discusion. Tal vez Latour tenga razén y nosotros
nunca hemos sido modernos y quiza el problema no
so6lo se refiere a la construccioén social de la realidad,
sino ala “experiencia” misma de larealidad. En el siglo
dieciocho, toda la tecnologia social y la tecnologia li-
teraria estaban dispuestas con el fin de asegurar que
la percepcion indigena de la realidad se perdiera en la
traduccion y en la inscripcion. Sin embargo, la idea
mismade que la “experiencia” es conocimiento inferido
a partir de la realidad traiciono el sistema “objetivo” y

también conservo para los mixtecos una representa-
cién de su realidad. Eso le dio gusto a Juan cuando
leimos el informe. Mientras que a mi me sorprendid
que la gente hubiera representado los mismos lugares
en el pasado de la misma forma en que lo hacian en la
actualidad, Juan sabia que los lugares eran los mismos
pero a él le sorprendi6é que los espanoles hubieran in-
cluido la experiencia mixteca.

Después de hablar con Juan, empecé a preguntarle
ala gente como experimentaba la geografia. Al princi-
pio, lo inico que recibi fueron descripciones amables
de mi propia percepciéon de las cosas. Me tomo6 tiempo
encontrar elementos de una percepcion distinta de la
realidad. Cuando empecé a preguntarles a las perso-
nas como se llamaban ciertos lugares en el municipio,
éste fue el tipo de respuestas que me dieron:

Padre: Cada lugar tiene un nombre. Por ejemplo, alla, en
donde el agua baja, se llama Yucushee.

Hija: Si, aqui todos conocen cada lugar. Aqui, mas alla del
rio, subiendo, lo llamamos Yucushee o Cerro Fiero. Ese
cerro hizo desaparecer a una mujer, el cerro se llevé a una
mujer, es por eso que se llama asi.

Padre: Enlasriberas delrio, corre asiy se robé aunamujer.

De acuerdo con la experiencia mixteca, los lugares
tienen vida propia. Los nombres de los lugares trans-
miten ese conocimiento. Juan entendia perfectamen-
te las limitaciones que yo tenia para comprender la
forma en que ellos “veian” realmente los lugares.

Los lugares y la modernidad

;Como podia la gente combinar diversas versiones de
la geografia a su alrededor? Tal vez era algo “cultural”.
Esa idea me parecia odiosa pues implicaba “exotizar”
a mis amigos mixtecos quienes habian dado mues-
tras de “modernidad” en muchas situaciones. Ademas
de esto, también existia la posibilidad, que también
me disgustaba admitir, de que ésa fuerala “verdadera”
herencia espanola.

En 1989, mientras yo realizaba una investigacion
de campo en la zona mixteca de Guerrero, descubri que
la gente celebraba rituales en honor de San Marcos
para que lloviera. Las ceremonias tenian lugar en cue-
vas y San Marcos se representaba con una piedra

Una discusién acerca de las diferencias epistemolégicas en la documentacién puede encontrarse en Victor Burgin, (1990).

En este articulo, adopto la postura que argumenta que las diferencias en la localizacion social dan cuenta de experiencias
distintas que a su vez informan acerca de diversas representaciones. Susan Harding (1993) explica que las personas si-
tuadas en los margenes de la sociedad se encuentran en una posicién de ventaja dado que no estan comprometidas con
un proyecto objetivista que mantiene la clara distincién entre naturaleza y cultura.
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larga en forma de gota. El nombre de San Marcos en
mixteco es Savi que significa “lluvia” o “nube”. Los mix-
tecos se llaman a si mismos Nuusavi, esto es, pueblo
de nubes o pueblo de lluvia. Cuando hablé de estas
cuestiones con los lugarenos, en otras ocasiones que
fui a Mixtepec, me contestaron que unas personas de
los Estados Unidos habian llegado y habian compra-
do todas las piedras de San Marcos que habia en la
region... que sabian que todavia se veneraba a Savi en
otras partes, mas no en Mixtepec.

Busqué informacién sobre el tema. Leonhard Schultze
(1933), el etndlogo aleman, informo del culto a Savi en
Chicahuastla, un municipio mixteco de Guerrero. Los
dibujos de las piedras que €l encontré correspondian
a las piedras que también pueden observarse en Mix-
tepec. También describe las pruebas arqueologicas de
esos artefactos. Schultze defendid la hipbétesis de que
existia unarelacion directa entre las practicas prehis-
panicas y las actuales.

No obstante, el antrop6logo francés Carmagnani
ofrece un argumento distinto. Carmagnani(1988) afirma
que cuando los espanoles llegaron a la region mixteca
impusieron una reorganizacion territorial de comuni-
dades que nunca desplaz6 por completo la organiza-
cién indigena. Su argumento es que, después de la
Conquista, se llevdé a cabo una nueva configuracion
del territorio indigena que no concordaba del todo con
el territorio espanol. Afirma que la divinizaciéon de los
cerros y de las cuevas es en realidad un proceso que
ocurrié durante los siglos diecisiete y dieciocho. Explica
que la idea mixteca del “espacio” era muy concreta, se
basaba en una serie de puntos a los que la comunidad
hacia referencia. Estos lugares representaban pun-
tos en el paisaje que, a diferencia del territorio “politico”
de los espanoles, eran mas bien puntos de contacto
entre los dioses y la gente. Explica que se trata de un
territorio étnico. Carmagnani sugiere que los rituales
comunitarios refuerzan la conexion entre ambos planos,
el “espacio” (con la connotacién divina) y el territorio.

Me pareci6 que el analisis de Carmagnani era muy
preciso, pero también descubri dos puntos débiles en
su argumento; por un lado, su idea de un “territorio
étnico” es una representacion sistémica de las ideas
de “un pueblo”. Supone una representacion “limi-
tada” del grupo étnico. No obstante, los mixtecos no
parecen tener s6lo una percepcion de la realidad
sino dos, la “tradicional” y la “moderna”. Por otro lado,
la distincién que hace Carmagnani entre el “espacio” (la
connotacion divina) y el “territorio” supone que existe
una representaciéon “objetiva” del “territorio” en nues-
tra geografia. A pesar de todo, me gusto su afirmacion
de que no nos enfrentdbamos a un problema prehis-
panico sino a un problema colonial.

Volvia examinar el documentoy encontré lo que me
parecio ser la respuesta al problema de Carmagnani;
las explicaciones modernas de la ciencia se esfuerzan
por separar la religion de la ciencia. Sin embargo, las
creencias religiosas estan profundamente arraigadas
a muchos niveles en los mismos cientificos y en la ra-
cionalidad cientifica. En el caso de nuestra expedicion
del siglo dieciocho, la construccién del conocimiento
si incluy6 la construccién religiosa del informe de la
verdad de un testigo, como lo indican las palabras
anteriormente citadas:

...llegamos a un lugar en donde hay una cruz en medio de
un montén de piedras, en donde se detuvieron y, al pre-
guntarles como se llamaba dicho lugar, los testigos de
identidad contestaron bajo juramento religioso que era el
limite divisorio entre las tierras de Mixtepeque y las de

esta ciudad de Juxtlahuaca...

El dispositivo religioso de los espanoles para cons-
truir una representaciéon “objetiva” de la realidad habia
desplazado, no obstante, las creencias religiosas indi-
genas en la construccion del espacio. De cierto modo,

Piedra de lluvia. Una representacion de Savi, el espiritu de
la lluvia, también llamado San Marcos, exhibida en el museo
de San Juan Mixtepec (altura aproximada: 1.5 m).
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ni la “experiencia” india ni la espafola habian sido
“modernas”. Lo que leimos en el documento fue el
desplazamiento de las ideas religiosas indigenas que
informaban sobre su construccién social de los luga-
res. Por lo tanto, los lugares indigenas se convirtieron
en “no lugares” en el informe espanol, no porque fue-
ran huecos, dado que ciertamente estaban presentes
en el informe espanol, sino porque la “experiencia” que
los indigenas tenian de ellos sélo se transmitia por
medio de los “nombres de los lugares”.

Entonces, comencé a entender mejor por qué los
mixtecos se mostraban tan reacios a hablar de sus
cerros enojados. Los mixtecos son catolicos y se les ha
advertido constantemente que no crean en “cosas del
demonio”, pero su sentido de la “realidad” se origina
tanto en su propia percepcién de la “naturaleza”, como
en las ideas catélicas de la religion. Como resultado,
la geografia se convierte en un tema que causa una
inquietud y un temor constantes. Podemos leer este
miedo en la siguiente conversacién entre una maestra
de primaria y su padre:

Hija:... las piedras de lluvia. Cuando era nina, fuimos a
plantar y habia un cerrito, asi; el cerrito era alto, y habia
piedras de agua, piedras de lluvia que les decimos. Una
vez que estaba alla, mi padre dice que €l no se preocupaba
por las piedras, que no servian para nada, y dice que las
recogid y las avento6, pero dice que se sintié6 muy mal por
molestar a esas piedritas, y luego la vibora se aparecio6 [el
padre interrumpe aqui para anadir “cascabel”], una vibo-
ra de cascabel, y a él se le meti6 laidea de que como habia
regado esas piedras, luego, es decir, que el mismo cerro
se voltea, no lo puedo explicar. Se voltea... [Consulta algo
en mixteco]... Bueno, al cerro no le gusta que uno se meta
con €l. [Vuelven a hablar en mixteco]. Ah, esa parte cuando
se aparece la vibora, el cerro es el que hace salir a la vi-
bora. Luego por eso €l se fue a juntar todas esas piedritas.
Las junto, las volvi6 a poner en su lugar. Luego hasta a él
le daba mucho miedo regresar al cerro. El, me acuerdo...
nos contaba eso cuando yo era chica.

Padre: Vera, lo que paso fue que me enojé y dije... “Piedras
tontas, ¢para qué sirven?”...Dije y las aventé todas. No
pude dormir esa noche. En las mananas, me levantaba,
iba de un lado, iba del otro y tengo miedo... No podia ir a
lamilpa. Vera... era un chingado miedo, las piernas se me
doblaban de miedo. “Vamos a juntarlas”, dije, porque...
tenemos que rezarles o... bueno, no sé€ como deshacerme
de eso. Luego fuiallay juntamos las piedras y todo. Luego,
la piedra grande de agua la puse en medio y junté las
chiquitas, junté todo y lo dejé asi... porque alla hay un
montén de viboras; vienen de la costa. Algunas saben
cémo matar, pero yo... vera, habia como seis. Maté una...

y su cabeza tenia algo asi como una pluma... luego tenia
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alas. {Chin! tenia un pico. Ya tenia su pluma, una ala.
Federico: Yo nunca habia oido hablar de una vibora con
alas...

Hija: Si, es cuando ya son adultas, les crecen alas, luego
puede volar...

Padre: [Ellas] van al mar. No lo puedo explicar porque no

tuve estudios.

Juan me habia abierto una puerta; me ayudé a
entender que la “razén” y la “creencia” no se excluyen
mutuamente en las representaciones objetivas moder-
nas dela geografia. Los mixtecos se enfrentan constan-
temente a creencias “objetivas” y por lo tanto tienen
una idea clara de la contradicciéon que implica la
historia dela“objetividad”. Tienen que vivir con ambas
explicaciones. No se trata de una cuestion “étnica”, en
el sentido de dos visiones de mundo distintas. Mas
bien lo que sucede es que nosotros no reconocemos
que nuestro sentido de la realidad construye descrip-
ciones “objetivas” tanto a partir de la “razén” como a
partir de la “creencia”.

Mercado semanal o “tianguis” en San Juan Mixtepec.
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La identidad como ser o la identidad
como devenir

Los museos son un dispositivo disciplinario antropo-
l6gico que esta profundamente arraigado en la tradi-
cion mexicana de la construccion de la identidad. San
Juan Mixtepec no escapaaesa tradicion. Los domingos
son un dia especial en Mixtepec. Es el dia del tianguis.
Cientos de personas bajan desde la sierra para ir al
pueblo en el valle del rio en donde se localiza la cabe-
cera municipal. Es una fiesta. Los domingos son el
tinico dia que abre el museo, situado en uno de los edi-
ficios de la plaza principal. El museo fue construido
gracias al entusiasmo del maestro Alfonso, un presi-
dente municipal que estudié antropologia como parte
de un programa especial para maestros indigenas.
Como yo habia trabajado en el diseno del Museo de
las Culturas Populares de la ciudad de México, presté
mucho cuidado ala museografia. El mensaje que trans-
mite es el intento de conjuntar las dos “experiencias”
y de construir el sentido de Mixtepec como un lugar.
La primera unidad del museo es una ingeniosa pre-
sentacion de artefactos arqueolo6gicos. Una explicacion
bien informada que incluye fechas, culturas y perio-
dos histéricos y arqueologicos se exhibe con cada
unidad museografica. Las “piedras de agua” que re-
presentan a San Marcos, la deidad de la lluvia descrita
por L. Schultze, ocupan un lugar central en la exhibi-
cién arqueologica. Siguiendo un riguroso orden cro-
nolégico, la segunda unidad presenta documentos y
mapas del pueblo que datan de la época de la Colonia.
También se exhiben varios mapas, algunos de los cua-
les son de los primeros dias del encuentro colonial. Los
documentos incluyen copias del documento del siglo
diecisiete que yo habia visto en casa de Juan y un mapa
que lo acompanaba. Resulta interesante ver que todos
los mapas exhibidos formaron parte de una discusién
que una autoridad india de la region, la cacica Doha
Pascuala, tuvo acerca de un terreno que reclamaba
paracriar ganado. En su intento por mostrar el “lugar”
en donde debia estar el “sitio de estancias”, ellay mas
tarde sus descendientes enviaron a las autoridades
varios mapas con la localizacién del “sitio”. Mientras
los primeros documentos muestran la mano indigena
del tlacuilo haciendo la inscripcion de su sentido de
“lugar”, las versiones ulteriores “desplazaron” esa per-
cepcion. En la versién indigena del mapa, la presencia
dela gente estarepresentada de manera vivida con sim-
bolos tales como pisadas que representan caminos. Los
montes son entidades separadas, y estan dispuestos
con una jerarquiaigual ala que se da alas iglesias que
representan las poblaciones. Si Carmagnani esta en lo
cierto, elmapaindigena estaba dando unaimportancia
igual a cada representacion religiosa del paisaje.

El Gltimo mapa, el que acompanaba el documento
que lei en casa de Juan, tenia unarepresentacién mas
“naturalista” del paisaje. Los caminos y los cerros se
habian convertido en elementos “naturales” sin nin-
guna singularidad. Los cerros se habian convertido en
lineas delgadas y continuas. Los caminos habian sido
privados de su origen humano yrepresentaban “lineas”
concretas en la topografia. Las iglesias conservan sin
embargo la jerarquia de representar la presencia hu-
mana en €l mapa. La secuencia mostraba el despla-
zamiento de la construccion indigena de los lugares,
en el intento mismo de una familia indigena por obte-
ner tierras bajo las normas espanolas.

A pesar de que los mapas tienen un papel muy
especial en la comunidad, paradéjicamente no se hace
uso de ellos. El sistema escolar no tiene un mapa del
municipio; la autoridad local (presidencia municipal)
tampoco. En la presidencia municipal, los distintos
barrios que constituyen la entidad politica estan repre-
sentados por bordones o bastones que simbolizan la
autoridad que tiene el representante de cada barrio
ante la presidencia municipal. Los dos mapas que en-
contré fueron uno que el sacerdote habia trazado cui-
dadosamente y que mostraba todas las comunidades
del municipio y un mapa impreso del municipio que la
Comision Federal Electoral habia exhibido para llevar
a cabo el registro de los votantes. Juan tenia, en su
casa, el mapa oficial en el cual el gobierno establecio
todos los lugares que definen los limites de la tierra del
municipio. Este mapa, elaborado enladécadade 1950
con la ayuda de un topografo, se bas6 en la cuidadosa
descripcién que yo habia leido en el documento del
siglo dieciocho, en casa de Juan. Juan guardaba tanto
elmapa como el documento. No obstante, lacomunidad
no usa este mapa para saber qué hay en el municipio,
sino para zanjar discusiones acerca de los limites del
mismo. En suma, los mapas son una cuestion de au-
toridad “fuera” del municipio.

La exhibicién de mapas en el museo mostraba como
el espacio del pueblo se habia “disciplinado”, esto es,
como habia obtenido un “lugar” en la forma en que la
nacion se representa a si misma. Por el hecho mismo
de que fueran desplazadas sus antiguas representa-
ciones, habian obtenido un “lugar” enlarepresentacion
delanacion. Sin embargo, los viejos “cerros” se habian
convertido en un “no lugar” en la representacion que
la nacién hizo de ellos.

Encontré un giro interesante en la tltima unidad
del museo. Estaunidad narrala historia de un enorme
sabino llamado Tucuyoo saa, que significa “arbol de
las lluvias”. Segtn la informacion del museo, el arbol
estaba frente a la puerta de la iglesia. Era tan alto que
la gente podia verlo desde cualquier punto de laregion
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En la oficina de las autoridades locales, cada barrio de la co-
munidad esta representado por un bordén, un bastén que
tiene amarrado un liston de colores.

mixteca. En la cima del sabino, siempre habia bruma;
por lo tanto, la gente de otros lugares llamaba a los
habitantes de San Juan Mixtepec los Shinibicco o el
“pueblo de niebla”. Una vez un nino se cay6 dentro
del pequeno lago que estaba al pie del arbol y murio6.
La gente decidi6 cortar el arbol. Este tenia forma de “Y”
y, cuando cay0, un lado se fue hasta el cerro llamado
Yucushitu y el otro cay6 cerca del cementerio, cercade
un lugar que llaman Tishitu. “Las leyendas”, reza el
texto de esa unidad, “presentan la vision y las expe-
riencias de un pueblo; expresan nuestros valores cul-
turales y nuestra identidad.” La museografia ha dado
un lugar en el campo de la disciplina de la antropolo-
gia a las “visiones” y la “experiencia” de la gente. Lo
hace al afirmar que las visiones y la experiencia for-
man parte de su “identidad”.

Si consideramos la “experiencia” como algo que in-
forma acerca de una explicacién “objetiva” de la rea-
lidad, podriamos pensar que el museo esta constru-
yendo lo que Stuart Hall (1990) llama una identidad
como “ser”. Esto es, una identidad basada en un mo-
mento histérico en el pasado o vinculada con un lugar,
que Hall reconoce que con frecuencia es imaginario.
El museo deseaba mostrar las “raices” comunes de la
identidad mixteca en su pasado arqueologico y por lo
tanto una unicidad en su identidad actual. La conse-
cuencia de esto crearia, claro esta, una identidad tinica
(una identidad que es distinta al resto), una unicidad
mixteca que, como en la explicacién del territorio ét-
nico de Carmagnani, vincularia a los mixtecos con
Mixtepec bajounaidentidad “étnica” distintiva, basada
en creencias que tienen sus raices en el pasado pero

5
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que se ven confirmadas por la “razén antropolégica”.
Sin embargo, no creo que el museo represente una
identidad como “ser” sino, nuevamente en palabras de
Hall, una identidad de devenir. Creo que el museo esta
abriendo un espacio para que se forme una identidad
arraigada en dos epistemologias que informan sobre el
proceso del conocimiento y el sentido del ser. Asi como
Juan y nuestro amigo campesino al que perseguian
las viboras aladas querian reconciliar dos sentidos de
lugar, el museo esta buscando un escenario en don-
de se pueda reconocer que ambas epistemologias in-
forman sobre la “experiencia” mixteca y, por con-
siguiente, sobre su sentido del ser. No se trata de dos
representaciones de larealidad, sino de dos epistemo-
logias que informan sobre una “experiencia”. En este
sentido, el museo esta desafiando las convicciones
sociales que afirman que Savi o un arbol es una idea
religiosa que ocupa un lugar en la razéon “objetiva”,
pero so6lo como una leyenda. Y esta abriendo el espa-
cio para mantener a Savi, o a un cerro o un arbol como
parte de la “experiencia” mixteca. En mi opinién, esto
no puede hacerse a menos de que reconozcamos que
nuestro sentido de “objetividad” esta socialmente cons-
truido; que los mixtecos nunca han sidomodernos, asi
como nosotros nunca lo hemos sido; y que la repre-
sentacibén cientifica no es una “verdadera” explicacion
de los lugares reales, sino una explicacion de diferen-
cias de poder en las relaciones que existen entre dos
sociedades distintas.

La explicacién “cientifica” de la “realidad” impone
su organizacioén social de la verdad (su tecnologia social
para definir quién es un testigo) sobre la organizacion
social mixteca, desplazando la explicacion mixteca de
la realidad al considerar que no es “suficientemente
objetiva”. Para Hall, existe una diferencia entre los lu-
gares imaginarios y los lugares reales.

Conforme las personas sittian sus identidades en
esos lugares imaginarios, construyen su sentido de per-
tenecer al pasado, construyen sus identidades como
ser. No obstante, la propuesta de Hall se basa en la
afirmacion de que son “lugares” objetivos. Por lo tan-
to, las identidades son “multiples” y “contradictorias”
dado quela gente viaja de un “lugar” a otro “lugar”. Los
lugares imaginarios coexisten con los reales y habitar
este complejo delugares reales e imaginarios construye
una identidad de “devenir”.

En mi opinién, la idea de lugar de Hall contiene
un problema, a saber, que acepta la ontologia del ser
cartesiano y por lo tanto su discusiéon de “identidad”
se vuelve tautologica.® De acuerdo con la propuesta de

Para una discusion sobre el “ser cartesiano” en la bibliografia de los estudios culturales ver Iris Marion Young, 1993.
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Hall, existen lugares reales que lo ayudan a estable-
cer la condicioén imaginaria de los lugares en la mente
de las personas. Para construir dichos lugares, es ne-
cesario reconocer que existe una sola manera de co-
nocer realmente los lugares; asi, su propuesta apoya
la idea del ser cartesiano que puede ver todos los lu-
gares con imparcialidad, puesto que dicho ser no esta
“localizado”.

Pero, ¢/qué sucede si un solo lugar se construye de
acuerdo con dos epistemologias? ¢Y qué sucede si com-
partimos ambas epistemologias? ¢ Tendriamos enton-
ces dos sentidos de ser? Sin embargo, en la obra de
Hall el problema se convierte en un problema de iden-
tidades miultiples puesto que su sentido del ser se de-
riva de la ontologia del ser universal que construyo
esos “lugaresreales”. ;,Comonos puede ayudar nuestro
caso mixteco a ir mas alla de esta ontologia? ¢Podria
un mixteco situarse al mismo tiempo en el “lugar” que
€l construye y en el “lugar” que construye el funcio-
nario espanol, sin tener un conflicto entre los dos sen-
tidos de ser? Creo que los mixtecos estan tendiendoun
puente entre dos epistemologias y, por consiguiente,
estan construyendo un sentido de ser distinto. Para
decirlo con las palabras de Hall, estan construyendo
un sentido de identidad como “devenir”.

No podemos ver el sentido de ser de los mixtecos en
construccién amenos que reconozcamos que nosotros
los cientificos tampoco hemos sido modernos. Desde
un punto de vista cartesiano, los mixtecos experimen-
tan dos identidades parciales basadas en dos episte-
mologias que llevan a dos representaciones del espa-
cio; pero lo que nos muestra el museo es que, desde el
punto de vista mixteco, su postura implica una sola
ontologia, una que no se localiza en ninguno de estos
sentidos del espacio, sino en la intersecciéon de ambos,
generando un sentido de “lugar” que es paradojico
desde nuestro punto de vista.

Traslacion y transmigracion

Sebastian Scholz (1992) explica en una obra reciente
que los obispos que servian en una comunidad y se
trasladaban a otra comunidad por “motivos egoistas”
eran censurados por la Iglesia. El movimiento de la
gente debia hacerse “por la voluntad de Dios y [por] el
bien delalglesia”. Ellibre movimiento de las personas,
llamado “transmigracién”, no era tolerado. Unicamente
el Papa podia autorizar el cambio y, en ese caso, se
consideraba como una “traslaciéon”.

6

A pesar del intento de la Iglesia por controlar los
movimientos de las personas, la transmigracion era
un fenémeno frecuente y muchas veces se basaba en
el hecho de que el obispo transmigrante habia encon-
trado un nuevo lugar en donde era aceptado como
parte de la comunidadreligiosa. Por lo tanto, los trans-
migrantes debian tener cierta movilidad o fluidez para
ir de una comunidad a otra, violando la estructura de
la Iglesia. Con frecuencia, en los casos de una trans-
migracion exitosa, el Papa concedia al obispola trasla-
ciéon oficial.

La transmigracion se relacionaba con toda clase de
violaciones de leyes y limites, como en el caso de las
mujeres acusadas de “transmigrar” en lobos.® En el
pasado, el transmigracionismo habia afirmado quelas
almas podian moverse de un cuerpo a otro, pero el ca-
tolicismo condené esta creencia. La Iglesia cato6lica
habia capturado el sentido del ser, el alma de las per-
sonas, en un solo cuerpo. El hecho de violar la idea del
ser Gnico representaba un importante ataque a la
Iglesia. Por lo tanto, el ser acusado de haber trans-
migrado en un animal podia ser algo fatal.

El sentido de individuos, comunidades, culturas y
lenguas separados ha formado parte de la estructura
de poder. Esta separacion implicaba sancionar cual-
quier relaciéon entre entidades separadas al convertir-
las en traslaciones. El caso antes mencionado es un
ejemplo de como las relaciones sociales estructuran y
sancionan el hecho de cruzar supuestas fronteras de
lengua, cultura o jerarquia. Muestra asimismo la im-
posicién de la ontologia cartesiana en la construccion
de espacios y lugares que se usaran para construir es-
tructuras e identidades politicas.

;Podemos considerar a las personas de San Juan
Mixtepec como transmigrantes, que habitan lugares
que de lo contrario percibiriamos como irreconcilia-
bles o paraddéjicos? gacaso esta condicién de vivir en
los margenes de la “razén” objetiva les da una ventaja
en el proceso de definir su sentido de lugar y de ser?
JAcaso este sentido de pérdida de vivir en una episte-
mologia plenamente estructurada y coherente repre-
senta un desafio tan profundo a la antropologia que
nos negamos a abandonar la ontologia cartesiana?

Comentarios finales
La construccioén antropoloégica del “campo de inves-

tigacion” es un requisito profundamente arraigado en
la idea de la razén objetiva. ¢ Como podemos comparar

John Fletcher, Woman’s prise (1625), citado en el Oxford English Dictionary bajo “Transmigracion”.
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dos lugares si no son independientes? O bien, ¢como
podemos controlar la subjetividad al observar un a-
contecimiento antropolégico si no sabemos en dénde
ocurri6 y por lo tanto con frecuencia nos damos cuen-
ta de que sucedié inicamente después de que tuvo
lugar? ;,Coémo podemos pretender compartir un lugar
con personas que habitan, desde nuestra perspectiva,
varios lugares a la vez? ;Podemos volvernos conscien-
tes de nuestra propia multiplicidad en maneras de
construir lugares y usar esta conciencia de nosotros
mismos de manera productiva para comprender la vida
de los demas?

De regreso de San Juan Mixtepec, me encontré a
dos hombres, padre e hijo, que viajaban juntos. El hijo
vivia en Chicago y habia nacido en la ciudad de Mé-
xico, a donde habia emigrado su padre, que era nativo
de San Juan Mixtepec. El padre lo habia llevado por
primera vez de visita a Mixtepec. El hijo, armado con
una camara de video (mucho mas compleja a nivel tec-
nolégico que mi camara de poca monta) habia filmado
la experiencia. Después de haber pasado dos semanas
haciendo mi investigaciéon en San Juan Mixtepec,
sentado en el autobtis que me llevaba de regreso a la
ciudad de México, me pregunté: sen donde habian es-
tado en realidad esas dos personas que habian ido de
visita a San Juan Mixtepec?
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