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...se conocía al vecino y en muchos casos hasta se le 

conocía demasiado. Pesaba sobre uno. Un horizonte 

estrecho devolvía perpetuamente a las mismas gentes 

unas junto a otras, delimitando un circulo de pasio-

nes tenaces, de odios recíprocos, constantemente 

alimentados por nuevos rencores. Por eso era una 

oportunidad altamente apreciada tener un amigo al 

alcance de la mano.  

 

Jean Delumeau 

Decir que “sin barrios no hay ciudad”, es más que 
una frase nostálgica. Pero no es la suma de los ba-

rrios lo que hace ciudad, sino la articulación densa 

de unos actores con el espacio que habitan. El ba-

rrio se constituye en un topos que organiza y 
orienta la vida social de una comunidad. Se trata 

de un mapa estable de lo próximo, garantía de la 

continuidad, certeza de lo familiar y repetido. 

Junto a las realidades del mundo globalizado, de 
los universos virtuales, persisten matrices cultu-

rales que hunden sus raíces en el territorio, que lo 

nombran, que se lo apropian. Prácticas que no 

niegan los indudables procesos de desterritoriali-

zación económica y cultural. 

Maurice Halbwachs (1990) establece una rela-
ción entre espacio y memoria colectiva bajo la tesis 

de que esta última no existe al margen de un mar-

co espacial que le da sentido. Dice Halbwachs “la 

mayoría de los grupos —no sólo aquellos que son 
producto de la distribución física de sus miembros 

dentro de los limites de una ciudad, casa o depar-

tamento, sino muchos otros tipos también— gra-

ban su forma de alguna manera en el suelo mismo 

y rescatan sus 

 

 

 

 

 

recuerdos o remembranzas colectivas dentro de un 

marco espacial así definido” (1990: 38). 

Bajo esta perspectiva entonces cualquier altera-
ción en el territorio conocido y dominado, repercuti-

ría según los planteamientos de Halbwachs en los 

hábitos, pensamientos y movimientos del grupo 

afectado (Halbwachs, 1990: 17). Ante una alteración 

del entorno, “el grupo no se contenta con la demos-
tración de su infelicidad, o con una momentánea 

explosión de indignación y protesta; se resiste con 

toda la fuerza de sus tradiciones... trata de recupe-

rar su pasado equilibrio en medio de las nuevas cir-

cunstancias, y triunfa parcialmente. Se esfuerza por 

afirmarse o reformarse en un distrito o en una calle 

que ya no está a su disposición, pero que alguna vez 

fue suya” (Halbwachs, 1990: 18). 

El barrio, así entendido, no puede de ninguna 
manera considerarse como “contenedor” de hechos 

sociales, como mero escenario o telón de fondo en el 

que se desarrolla la acción. El barrio es una cons-

trucción social en la que se entretejen lo material y 

lo simbólico, que se interpenetran para dar forma y 

sentido a la vida del grupo, que se esfuerza por 
transformar mediante actos de apropiación (inscribir 

en el territorio las huellas de la historia colectiva), el 

espacio anónimo en un espacio próximo pleno de 

sentido para él mismo. 

Mediante estos actos de nominación y uso se cons-
truye el barrio como ese mapa ordenador y estable 

que el actor reconoce y transita una y otra vez, como 

una coordenada que no es una sucesión de puntos
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fijos lineales y externos, sino una estructura com-
pleja y de carácter subjetivo que posibilita la ubica-
ción: el aquí frente al allá, lo propio frente a lo  
ajeno, lo interior frente a lo exterior, los desplaza-
mientos y los tránsitos operaciones de carácter real 
o imaginario que dan cuenta de las territorializa-
ciones particulares que construyen los grupos. 

El barrio es “dato” que se interpreta, es sistema 
abierto en permanente construcción. No sólo se  
conoce y se percibe en una operación neutra y des-
provista de afectividad, de emoción. Por el contra-
rio, en la configuración territorial aparecen auto-
identificaciones que producen y reproducen valores 
distintos. De tal manera que lo que aquí se enfatiza 
es que la pertenencia a un barrio no se manifiesta 
de manera homogénea. 

Desde una perspectiva sociosemiótica y antropo-
lógica, el trabajo que aquí se presenta analiza los 
procesos socioorganizativos e identitarios de los ve-
cinos del Sector Reforma de la ciudad de Guadala-
jara a raíz de las explosiones de gasolina nova en el 
sistema de colectores en 1992.1 
 

 

Analco: al otro lado del río2 
 
Por Los Ángeles a la altura de la calle de Analco, 
desolación se intuye, esbozos de la destrucción son 
perceptibles desde este lugar. Al doblar a la iz-
quierda sobre Matías Romero las evidencias del de-
sastre golpean con fuerza. Una máquina trabaja 
monótona en la zanja, lo demás es silencio. La calle 
de Gante no existe más, los vecinos se fueron o 
murieron, o esperan en algún lugar provisional el 
momento de regresar al barrio en el que crecieron. 
Todo es desolación en donde antes había mucha 
gente, mucha gente conocida. 

La vida en el barrio era tranquila, bonita, sabro-
sa. Claro que con el traslado de la Central Camio-
nera mucha de la actividad económica se acabó. En 
vez de talleres fueron apareciendo boneterías, mu-
chas, pero también quedaron las refaccionarias y 
los tallercitos que ya se habían hecho de clientela. 
Aquí podía uno conseguir desde una piececita para 
el carro, un buen fontanero,  

 
los útiles para los niños. Estaban también las escuelas, no 
había que salir del barrio. Es más, mucha gente venía de 
otros lados a surtirse acá: “Los hoteles y los restaurantes 
bajaron mucho cuando se fue la Central de aquí, en sí el 
mercado de esta zona lo hacen las refacciones y acceso-
rios. Como en Medrano, la ropa; aquí la gente viene y bus-
ca una refacción, un huesario”. 

Las posadas eran una cosa muy bonita, muy alegre: 
“En Gante se hacía posada hoy en una casa y mañana en 
otra, se sacaba el sonido, se alquilaba conjunto y era de 
tapar calles y ponerse a bailar”. 

Lo que más identifica al barrio son sus templos, San 
Sebastián y San José, la gente los miraba más que como 
lugares de culto, como lugares de reunión, se organizaban 
las fiestas, todos cooperaban, participaban en las celebra-
ciones. También se hacía la kermesse y luego los cursos 
de verano para los niños se hacían ahí frente a San Sebas-
tián, los templos sí eran lugares de reunión, y todo el 
mundo conocía al señor cura, era el personaje más cono-
cido del barrio. 

El párroco de Analco dice que antes del 22 de abril la 
parroquia contaba con 35 mil habitantes, actualmente la 
cifra es de 30 mil. Faltan, dice el señor cura, unas 800 
familias, que posiblemente den un total de 4 mil personas. 
vida de la comunidad ha girado alrededor de la parroquia, 
que está organizada en zonas: la zona de San Sebastián, 
la zona sur que limita con Gante y que fue la más dañada 
por el desastre, la zona centro, que se extiende desde el 
templo hacia el oriente y la zona norte, hacia San Juan de 
Dios. 

Pero la vida en la ciudad tiene sus costos, el barrio ha 
sufrido el trazado de avenidas y la proliferación de comer-
cios, y los vecinos comenzaron a experimentar el aisla-
miento característico de la vida urbana. Así, ante la impo-
sibilidad de construir más centros de culto “que, además, 
no tendrían chiste, porque lo importante es que nuestros 
templos tienen su historia tan vieja como la ciudad”, la 
parroquia organizó centros de reflexión que funcionan en 
las casas de los feligreses. En 1992, en San Sebastián, 
funcionaban 17 de estos centros y en San José, 12, “para 
fomentar el sentido comunitario”. 

Analco es un barrio “tipo familia”, con gente que se co-
noce de muchísimos años, según lo definen sus 

 
1  El 22 de abril de 1992, a las diez de la mañana, ocho explosiones por la presencia de gasolina nova (“en cantidades aún no 

determinadas”) en el colector intermedio-oriente de la ciudad de Guadalajara, devastaron más de 8 kilómetros de calles. Las 
cifras oficiales señalan que hubo 210 muertos y más de 1 600 heridos, 1 400 casas totalmente destruidas y un número si-
milar con daños parciales y más de 600 vehículos totalmente perdidos. Ver Padilla y Reguillo, 1993. 

2 Analco es un barrio con historia, con tradición. Las crónicas narran que el franciscano Antonio de Segovia, trasladó el con-
vento de los franciscanos en Tetlán al sitio donde hoy se ubica San José de Analco; muchos de los indígenas de Tetlán, co-
cas y tecuexes, siguieron a los frailes para establecerse en Analco que significa “Al otro lado del río”. A pesar de que los frai-
les se cambiaron pronto de lugar, los pobladores indígenas no se movieron ya de este asentamiento y para 1550, en Analco 
había 500 habitantes (Lomelí, s/f; Solís, 1986). El río de San Juan de Dios partía a la ciudad en dos, del “otro lado” vivían 
los indígenas y prestadores de servicios, de “este lado” vivían las clases dominantes. El río fue entubado en el siglo XX, y se 
convirtió en la Calzada Independencia, que aún hoy sigue siendo una marca simbólica que divide a la ciudad. 
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habitantes: “La gente joven que vivimos somos hijos 

de personas que aquí se criaron o que toda su vida 

han vivido por aquí. Vivimos que en la casa del 

hermano, que en la de los suegros, pero gente joven 

es muy poca la que veo por aquí. Más bien es un 

barrio viejo, de gente que hizo sus casas con mu-

chísimos trabajos”. 

Los mercados son otro centro de reunión, el de 

San Sebastián y especialmente el Rizo. También es-

tán los tianguis. El problema es que estos lugares 

comunitarios también convocan “a muchos vagos”. 

Hay muchos “borrachitos”, en algunas esquinas 

grupos de pandilleros, pero no es un problema gra-

ve, entre ellos sí porque se drogan, pero no agreden 

a la gente pacífica. La prostitución, sin llegar a ser 

un problema, es algo que preocupa; se ubica en la 

calle de Obregón y la antigua Central Camionera, 

“pero las gentes que andan en eso no son de Anal-

co, son advenedizas”, la gente del barrio es “gente 

de bien, trabajan en talleres, son albañiles, traba-

jan de obreros en las fabriquitas que hay dentro del 

barrio y la mayoría de los jóvenes estudian”. Para 

el señor cura, el problema viene de afuera. 

No obstante, para algunos habitantes de Analco, 

los problemas sociales del barrio están en su “mero 

corazón”, en las vecindades. En el barrio existían 

más de 300: “Este barrio lo que tiene son muchas 

vecindades, vecindades viejas. Nos desenvolvemos 

en un medio ambiente en que hay de todo. Porque 

usted sabe que una gente que vive en una vecindad 

no lleva el mismo roce social”. 

Los servicios en el barrio eran buenos, luz, agua, 

drenaje, recolección de basura y estaba bien abas-

tecido en cuanto a bienes y servicios se refiere. La 

vida era pacífica, agradable.3 

 

Pero una mañana, una serpiente de destrucción 

arrancó de cuajo todas esas seguridades que organi-

zaban y definían cotidianamente la vida colectiva. 

Después... todo cambió 

Un fuerte olor, indescifrable, un polvo fino que se 

pega al cuerpo, recrudecen el panorama de destruc-

ción que se extiende varios kilómetros a izquierda y 

derecha. Entre los escombros quedan los restos de 

un crucifijo retorcido, más allá un cuaderno con ca-

ligrafía infantil y un osito sin trompa. Varios muros 

sostienen todavía el cuadro de la última cena o la 

fotografía de la familia, una lámpara cuelga de un 

pedazo de techo, una escalera que conduce a nin-

gún lado. Son imágenes que se repiten cuadra tras 

cuadra. 

La ira y el estupor se escapan en las frases, en 

las miradas extraviadas, en el destello que provoca 

el encuentro con un vecino conocido: “¿Cómo es po-

sible que te pase esto? Es inaudito. No lo entiendo 

todavía. Yo veo lo que era mi hogar, lo que era mi 

casa, donde yo paseaba, donde yo dejaba a mis hijos 

correr y ahora veo esto y parece como que vinieron a 

destruir esto, como que una bomba cayó”. 

Los primeros días después de la tragedia se des-

arrollaba una gran actividad en el barrio. Los veci-

nos organizaban centros de acopio, cocinas, centros 

de información, módulos improvisados para levantar 

inventarios: de muertos, de desaparecidos, de robos 

y saqueos, de daños. Se nombraron comisiones y 

una organización espontánea emergió poco a poco. 

La tensión, la incredulidad y el asombro eran los 

sentimientos más constantes, filtros a través de  

los cuales se percibía la destrucción del territorio. 

Los templos quedaron de pie, para dar testimonio 

de la fuerza del pasado. Muchos vecinos se congre-

garon en ellos, en busca de orientación, de un lugar 

seguro, de una explicación. En San José y en San 

Sebastián de Analco se improvisaron albergues. En 

los templos más chicos, se entregaron despensas, se 

instalaron dispensarios médicos (De la Torre y Gon-

zález, 1993). Pero quizá lo más importante es que 

los centros de culto funcionaron como lugares de re-

ferencia y garantía de continuidad. 

La gente siguió acudiendo al templo. “Quedó, eso 

sí, un trauma interior, de miedo, de recelo, de crítica 

3 Es importante apuntar que esta descripción casi “idílica” de la vida del barrio se hace en los momentos posteriores a 

la explosión. Dos elementos hay que tener en cuenta: por un lado, la tendencia de los informantes a producir un dis-

curso biográfico organizado, coherente, del que se hacen “desaparecer” los elementos que afecten la “autopresenta-

ción” que el sujeto quiere hacer (a este respecto, ver Bourdieu “La ilusión biográfica”); y, de otro lado, la explicable 

añoranza por un estado de cosas que en ese momento experimentaban como “perdido para siempre”. 
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contra quienes resultan culpables por la catástrofe 

y las injusticias que se cometieron y se siguen co-

metiendo”, dice pensativo José Tizcareño, párroco 

de Analco desde hace once años. 

La necesidad de mantener los vínculos con el te-

rritorio se manifestó de múltiples modos. Primero, 

la creación de espacios comunitarios no oficiales, 

que funcionaban como centros de acopio e infor-
mación, como lugares de reunión y asambleas, 

como un punto de llegada definido ante lo indefini-

do de la situación que se vivía: “yo me voy a dormir 

con mis suegros allá por el Tapatío todas las no-

ches, pero me regreso en la mañanita, para estar 

cerca y ayudar en lo que se ofrezca”; “pues. Santa 

Cecilia está bien lejos, allá vive mi mamá, pero pre-

fiero venir diario con todo y mis hijos, así como que 

siento menos”. 

Las calles colaterales a la zanja servían para 
sentarse en la banqueta y conversar con los veci-

nos. También funcionaban como centros de culto, 

con altares improvisados, algunos sacerdotes acu-
dían diariamente a estos lugares para oír confesio-

nes y dar la comunión. 

Para algunos el arraigo se tradujo en su deci-
sión de acampar en la calle pese a las incomodida-

des, los olores, el polvo y el recuerdo doloroso.  

Todo, antes que dejar el barrio y a sus muertos: 

“yo no me voy a ningún lado, a pesar de los pesa-

res aquí me estoy. ¿Cómo me voy a ir y dejar mis 

muertos?”. “Aquí nacieron mis padres, aquí nací 

yo, ya tengo un hábito de vida, quiero mi casa 

igualita a como la tenía antes, así sin lujos, pero 

era mía y yo no me voy a ir para otro barrio y vuel-
ta a comenzar”. 

Muchos no solamente perdieron sus casas, sino 

sus fuentes de trabajo, como Don Chuy el elotero 

...que así me dicen y ya me conoce la gente, aquí pago 

mi permiso y para sacar un permiso en otro lado me 

cuesta y entonces necesito trabajar aquí mismo. Y 

luego dura uno mucho en una esquina de estas para 

agarrar clientelita. Por ejemplo ahorita ustedes vienen 

y me compran un elote, les gusta y luego vuelven. Yo 

ya tengo diez años en esta esquina, ya tengo mis 

clientes... para aclientar en otro lado está difícil... 

Ayer vino una señora, ella vivía a tres puertas de la de 

Gante para allá, se cambió a la Independencia porque 

también su casa se le cayó pero vino y me preguntó si 

no me había pasado nada, tampoco a ella gracias a 

Dios. Era mucha clientela la que yo tenía, entonces 

pues aquí me sigo poniendo. 

 

 

Y en otra esquina la señora de los dulces inten-

taba poner su mesita “con poquita mercancía que 

salvamos entre mi hijo y yo”. Y más allá, el tallerci-

to, esperando a los clientes que no acababan de 
llegar “porque a cada rato nos clausuran que por-

que todavía hay peligro y ¿de qué vamos a vivir 

mientras?, yo digo”. 

En el mero corazón de Analco “nos pusieron las 
oficinas del gobierno,4 para hacer los trámites, 

esos señores del Colegio de Jalisco”. Los vecinos 

tardaron muchas semanas en distinguir lo que 

habían sido las instalaciones de El Colegio, insti-

tución académica dedicada a la investigación his-

tórica y social, del nuevo “uso” al que se habían 

destinado. Así que durante las primeras semanas 

los asuntos se arreglaban con “los del Colegio de 

Jalisco, que está lleno de diputados y personas de 
la política”. Las oficinas del Patronato se convirtie-

ron en lugar de reunión de muchos vecinos que 

pasaban horas haciendo colas interminables y pa-

peleos agotadores, mientras los paleteros, los elo-

teros y los puestos de “hot dogs” ayudaban a la  

espera. 

La normalidad por decreto 

Pese a los intentos y estrategias de dispersión uti-
lizados por las autoridades, los vecinos lograron 

desde los primeros días mantener funcionando  

—aunque de manera precaria— sus vínculos con 

el barrio y el sentimiento de arraigo y continuidad 

fueron los elementos más importantes para la de-

finición de sus demandas y el inicio de la lucha. 

Con base en las entrevistas realizadas, en la 
observación y en el análisis se puede afirmar que, 

en la mayor parte de los vecinos de Analco que re-
sultaron afectados por las explosiones, la expe-

riencia de ciudad es reducida a la experiencia de y 

en el barrio. En él se cristaliza la experiencia pa-

sada, presente y futura y en torno a su cultura  

barrial se ha construido una identidad que, doble-

gada por los embates del crecimiento urbano, en-

cuentra su continuidad en las celebraciones, en la 

vida comunitaria que tiene como centro ordenador 

los lugares de culto. 

El promedio de antigüedad en el barrio, obteni-
do de las respuestas de las entrevistas, fue de 30 

años. Destaca el hecho de que a la pregunta sobre 

los lugares significativos y distintivos de Analco, 
todos los  

 

 

4  Desde el primer día de las explosiones, autoridades gubernamentales empezaron a trabajar en las instalaciones de 

El Colegio de Jalisco ubicado en la Plaza de San Sebastián a un costado del templo. Posteriormente, esas instala-

ciones se convirtieron en la sede del Patronato de Reconstrucción y Adecuación de la Zona Siniestrada del Sector 

Reforma, creado mediante el decreto Número 14770 del Gobierno del Estado. 
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entrevistados contestaron, sin duda alguna, que 

San Sebastián y San José son dos lugares que dis-

tinguen a Analco del resto de los barrios y de la ciu-

dad y que el personaje más “célebre” (en el sentido 
de conocido por todos), resulta ser el “señor cura”. 

Uno de los aspectos centrales de la relación de 
los vecinos de Analco con su entorno inmediato lo 

constituyen las actividades económicas que logra-

ron resistir la salida del barrio de la antigua Central 

Camionera,5 que implicaba para esta comunidad un 

contacto permanente y sistemático con la ciudad  

y con otros lugares. 

Se pudo detectar que las “nuevas” actividades 
económicas, si bien no prescindían del mercado ci-

tadino, se reorganizaron sobre la base de las mis-

mas relaciones vecinales, es decir, como un oferta y 

un mercado internos. La vieja tradición en el barrio 

ayudó a superar el descalabro que, para su econo-

mía, significó el cambio de un centro alrededor del 

cual giraban buena parte de los comercios y servi-

cios de la zona. 

Los indicios simbólicos con respecto a los lugares 

de referencia definidos subjetivamente apuntan a 

una serie de interrelaciones espacio-temporales en-
tre estos lugares y las “categorías” con que son 

nombrados; sólo para efectos de análisis los hemos 

separado para avanzar en la comprensión de la re-

lación de los actores con un territorio como uno de 

los elementos importantes en la constitución del 

mundo social. 

Para organizar el contexto de espacial, se toma-
ron como organizadores temporales un “antes” y un 

“después” de las explosiones, utilizando las diferen-

cias de segmentación que en los mapas cognitivos 

de los sujetos aparecen como estableciendo una se-

paración entre los lugares de reunión. 

En primer término resulta significativo que en el 
discurso del “antes” no haya ni una sola mención 

con referencia a lo “oficial”. No hay una presencia 
espacial de los poderes oficiales como centros inte-

gradores de la socialidad del barrio. 

La vida comunitaria gira fundamentalmente alre-
dedor de lo religioso, de lo económico y de lo social 

y de la imbricación de estos tres niveles que, sin 

embargo, en este “antes” se mantienen separados 

en los mapas cognitivos: los templos y los centros 

de reflexión son para orar y dar gracias, pedir favo-

res, reflexionar sobre la vida cotidiana a la luz del 

evangelio y para “mantener la gracia divina”; las pe-

regrinaciones y celebraciones ayudan a los fines an-

teriores y a rescatar el sentido de comunidad, fo-

mentar el 

 

 

intercambio amistoso desde los valores cristianos y 

servir, ritualmente, como marcas al calendario y ci-

clos de vida en el barrio. 

Mientras que lo propiamente social, que hemos 
definido como lugares comunitarios laicos (el par-

que, el mercado), favorecen la interacción cotidiana, 

regulada por rituales de cortesía, donde las peque-

ñas o grandes transacciones, el encuentro casual o 
provocado se convierten en pretexto para el inter-

cambio de información personal o de interés para la 

colectividad, de diferente espesor y características de 

acuerdo al status social y económico de los sujetos 

interactuantes. Recuérdese cómo al interior del 

mismo barrio existen delimitaciones y calificaciones 

en función del hábitat: “la gente de las vecindades 

no tiene el mismo roce social”, por citar una de las 

formulaciones más claras, aunque el discurso de  

los vecinos está lleno de este tipo de “marcas”. 

El principal contraste con el “después” lo consti-
tuye el aumento en la polivalencia de las funciones 

de los lugares comunitarios: lo religioso aparece ní-
tidamente en la calle, lo social y político se introduce 

en los templos, la salud física y mental se convierte 

en motivo de reunión y en posibilidad de intercambio 

específico de información; sin embargo, el intercam-

bio económico desaparece, generándose otras formas 

de abastecimiento e intercambio de bienes. 

Lo oficial adquiere “corporeidad” por necesidad, 
alterando las relaciones vecinales, al tiempo que se 

ve afectado por estas mismas en el sentido de que 

los habitantes del barrio otorgan a los espacios ofi-

ciales “usos” distintos a los establecidos, como lugar 

de encuentro y de reunión, como lugar de tránsito 
entre las prácticas religiosas y las civiles. Eran co-

munes este tipo de citas: “voy a misa y al salir me 

paso al Colegio de Jalisco para entregar mi expe-

diente, si quieres ahí nos vemos para arreglar lo de 

la asamblea”. Todo condensado en un mismo  

espacio. 

En la Plaza de San Sebastián, frente a las instala-
ciones del Patronato y del templo, el Movimiento Ci-

vil de Damnificados y la Coordinadora de Ciudada-

nos y Organismos Civiles 22 de Abril, construyeron 

una casa provisional como ejemplo de la propuesta 

de vivienda alternativa que se proponía al gobierno y 

que tuvo además la función de “centro” de asesoría 
del Taller de Arquitectura Popular y de la Academia 

Jalisciense de Derechos Humanos, ambos integran-

tes de la Coordinadora. La casita de dos pisos quedó 

ahí, fruto de la iniciativa ciudadana, 

 

 

 

5  Dos años antes de las explosiones la Central Camionera fue trasladada hacia la periferia de la ciudad. Por su gran 

movimiento de entrada y salida de pasajeros, había convocado a su alrededor múltiples actividades económicas: co-

mercio, hospedaje, alimentación y diversión. 
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enclavada en el corazón de Analco, formando un 

triángulo con las funciones “oficiales” y “religio-

sas”. 

Una de las escuelas afectadas de la zona, la 
Abel Ayala, se convirtió a los pocos días en centro 

organizativo y de reunión para un grupo de dam-
nificados; mientras que otros optaron por habilitar 

casas, por ejemplo, la que se instaló en Nicolás 

Bravo, escenario de las primeras reuniones de los 

damnificados independientes o el legendario de-

partamento “F” en el cruce de Matías Romero y 

Gante, propiedad de una pareja que cedió su casa 

para que funcionara como centro de acopio, centro 

de información, dispensario, local para pequeñas 

asambleas, local de atención psicológica y otros 

usos. El corredor del multifamiliar donde se ubi-

caba este departamento fue durante varios meses 
espacio multifuncional en el que aparecía clara-

mente la interrelación de las prácticas religiosas-

políticas-sociales, es decir, lo mismo se realizaban 

asambleas, que misas, que cenas o piñatas para 

los niños. En ese mismo corredor “antes” de las 

explosiones se celebraban año con año las posa-

das y la pastorela, organizadas por los vecinos. 

En contraste con estos espacios comunitarios 
creados por los propios vecinos, la casa habilitada 

por programa gubernamental Solidaridad en la ca-

lle de Analco tenia como función básica la entrega 

de despensas. Durante las semanas que se obser-

vó el uso que la gente daba a diferentes espacios, 
las personas llegaban a este centro por sus des-

pensas y se retiraban casi inmediatamente. 

 

 

autoridades, grupos de apoyo, periodistas y el 

habitante urbano, la zona se consideraba como de 

alto riesgo, para los habitantes de Analco el riesgo 

estaba afuera de la zona. Es decir, aunque había 
formulaciones claras sobre la peligrosidad en el 

barrio, las representaciones más amenazantes te-

nían que ver con el “afuera” (del barrio): “aquí ya 

explotó, no va a pasar nada peor; para qué me sal-

go, aquí están mis muertos, y además a dónde me 

voy ¿al albergue para que me traten mal? Mejor 

aquí me estoy con mi familia y mis vecinos, cui-

dando entre todos lo poquito que nos quedó”, decía 

una mujer de 50 años. Esta posición se repetía 

constantemente en los afectados. Se pudo detectar 

que entre mayor era la pérdida material más resis-
tencias había a dejar el barrio. Para los que habían 

sufrido cuarteaduras en sus casas era mucho más 

fácil pensar en mudarse, pero siempre “provisio-

nalmente”. 

Los que habían perdido todo, desde familiares 
hasta su casa y demás bienes, tenían como único 

palito de referencia al barrio, como si de entre los 

escombros fuera a “brotar” su casa y su vida ante-

rior, en contraste con los que aún conservaban  

—no importaba en qué estado— su vivienda, que 

se convertía en un punto de llegada y salida, en re-

ferencia estable y sólida, que les permitía 

desplazarse con más seguridad. 

Así, el barrio y la ciudad adquirían valores dis-

tintos según el ángulo de observación, según se 
trate de un espacio familiar o un espacio extraño: 

Mirada interna 

Dentro-fuera: una lectura semiótica 

La irrupción violenta de las explosiones alteró los 

esquemas simbólicos de relación con el entorno. El 

caos físico en el entorno inmediato provoca no sólo 
temor por la propia seguridad y la del grupo fami-

liar, sino además el desconcierto y el miedo ante la 

pérdida de control sobre lo cotidiano. Así, se cons-

truyen de manera espontánea e inmediata espa-

cios de referencia para reordenar las relaciones 

con el entorno resaltando el papel de lo religioso y 

la socialidad barrial que caracterizan a esta zona. 

Un elemento importante en esta “reconstruc-
ción” de las relaciones con el territorio tiene que 

ver con el adentro-afuera en sus cruces con lo se-

guro-inseguro. 

Mientras que para los observadores externos: 

 

Adentro----------afuera 

(barrio) (ciudad) 
seguro---------inseguro 

Mirada externa 

Adentro----------afuera 

 (barrio)                                              (ciudad) 

inseguro--------seguro 

Hay que decir sin embargo que las explosiones 
crearon un “adentro-riesgoso” con referencia a la 

ciudad, que adquirió conciencia de su vulnerabili-

dad.6 Interesa señalar que los parámetros 

 
6
 A este respecto resulta ilustrativo lo que Jean Delumeau y otros historiadores han señalado sobre el miedo a la peste en las 

ciudades. Las epidemias de 1630 y 1720 provocaron en los habitantes un gran temor a estar “adentro” de los muros de las 

ciudades. Mientras que en épocas precedentes el “adentro” de la ciudad representaba la seguridad frente al caos y al peligro 

que acechaba a campo abierto. La conciencia sobre la vulnerabilidad se hace presente con las amenazas al entorno. Cf. Delu-

meau, 1989: 155 y ss. y Rossiud, 1987. Para un análisis detallado sobre la vulnerabilidad en torno al desastre del 22 de abril, 

ver Rossana Reguillo, 1996. 
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simbólicos de los habitantes de Analco, y en gene-

ral de toda la zona siniestrada, entran en contra-

dicción con los parámetros oficiales y aun con la 

sociedad más amplia, en el sentido de la dificultad 

de la mirada externa para comprender la seguri-

dad que ofrecía al afectado el permanecer en su  

territorio. La tendencia a priorizar la dimensión 

material de la tragedia en detrimento de una com-

prensión sociocultural fue y sigue siendo una de 

las principales fuentes de tensión entre los afecta-

dos y el Estado, cuyas agencias y representantes, 
salvo honrosas excepciones, se han mostrado poco 

sensibles a este y otros aspectos. 

El barrio en tanto espacio físico y social se vio 
afectado en su organización cultural. En el plano 

de las representaciones esta organización cultural 

comporta dos dimensiones, una de orden tempo-

ral, “antes y después” y otra espacial “adentro-

afuera”, en ambas dimensiones es clara la ruptura 

que representan las explosiones. 

El espacio interior y central representado por el 
barrio se opone al espacio exterior y periférico re-

presentado por la ciudad en los mapas cognitivos 

que se construyen “después” de las explosiones; 

mientras que en el “antes” no aparece una oposi-

ción entre el barrio y la ciudad, aunque esta últi-
ma sea vivida a través y desde el barrio. Ello puede 

significar que la conciencia sobre los límites y las 

fronteras se acrecienta en el momento en que la 

irrupción de un acontecimiento vuelve evidentes 

las relaciones cotidianas con el entorno, que hasta 

entonces ha sido vivida como dato incuestionable y 

no reflexivo. 

 

 

Las diferencias 
 

La visión de los habitantes de las colonias o frac-

cionamientos Quinta Velarde, Atlas y parte de la 

Olímpica, que resultaron afectadas por las explo-

siones, no difiere mucho de los planteamientos de 

los vecinos de Analco, por lo que nos ocuparemos 

exclusivamente de aquellos elementos que consi-

deramos significativos y distintivos en cuanto a 

las maneras de vivir y nombrar el territorio. 

Las tres colonias son de creación más reciente y 
obedecen a parámetros urbanísticos distintos que 

los que rigen en Analco. Daniel Vázquez señala 

que “datan de los años cincuenta y sesenta, fue-
ron promoción de empresas urbanizadoras y se 

edificaron por quienes tuvieron a bien y pudieron 

comprar, seguramente procedentes de distintos 

rumbos de Guadalajara o de otras ciudades y de 

las más diversas condiciones dentro de las clases 

medias” (Vázquez, 1993: 451). 

 

 

 
En el discurso de los afectados es palpable la au-

sencia de referencias a lugares comunitarios o de 

identificación con la colonia. Las menciones al 

“templo” como lugar de encuentro fueron muy po-

cas y siempre después de un segundo intento, es 

decir, espontáneamente no surgía en los entrevis-

tados la “imagen” de ningún lugar y sólo después 

que se enumeraba una lista de posibles lugares se 

mencionaba “el templo”. Sin embargo, para todos el 

“personaje” más reconocido del lugar era “el señor 

cura”. No hubo tampoco referencias significativas a 
mercados o jardines. 

El promedio de antigüedad en la zona, según 
datos de las entrevistas realizadas, fue de 15 años, 

la mitad de la encontrada en Analco. Se pudo de-

tectar que efectivamente muchos habían vivido en 

otras zonas de la ciudad y su “elección” obedecía a 

una gran diversidad de elementos entre los que so-

bresalía “la oportunidad económica”. 

Contrasta el hecho de que mientras en Analco la 
actividad comercial es un motor de la vida comuni-

taria, en el caso de las otras tres zonas afectadas 

los habitantes reconocen la dificultad para realizar 

actividades económicas dentro de sus colonias: “yo 

desde que me acuerdo era muy difícil que aquí pe-

gara un negocio, porque la gente era un poco des-

confiada, entonces entraba alguien diferente y tar-

daba mucho en pegar aquello”. Sin embargo sí 
existían comercios y locales de servicios diversos. 
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Los habitantes de estas zonas podrían ubicarse 

dentro de las clases medias trabajadoras, las profe-

siones, oficios y ocupaciones forman un abanico 

heterogéneo donde hay médicos, comerciantes, con-
tadores, etcétera, cuyas actividades se desarrollan 

“fuera” del barrio. 

En tal sentido podemos afirmar que las vínculos 
de los habitantes de estas tres colonias con el terri-

torio se organizan alrededor de patrones domésticos 

y privados, con menor presencia de vida comunita-

ria y por lo tanto con un mayor control de la inter-

acción. 

Las referencias a las fiestas patronales fueron es-
casas aunque sabemos que año con año se organi-

zan con participación de los vecinos, pero no  

alcanzan a constituirse en un elemento de cohesión 

grupal, la fiesta se organiza “porque se tiene que or-

ganizar” y, a diferencia de Analco donde hay un 

triángulo perfecto formado por parroquia-

celebración-comunidad que reactiva el sentido de 

pertenencia y continuidad del grupo, en estas zonas 
la celebración se vive sin la mediación del espíritu 

comunitario. 

Es posible detectar una transición entre el “antes” 
y el “después” de las explosiones con respecto a la 

vida en estos fraccionamientos. Mientras que el “an-

tes” aparece desprovisto de marcas y de contornos 

definidos, el “después” de las explosiones actúa co-

mo un filtro a través del cual se revaloran las rela-

ciones con el entorno, y la vida del barrio adquiere 

una dimensión comunitaria y es entonces cuando 

aparece un “nosotros” que no estaba presente. En esta 

reconfiguración es el sentimiento religioso el que 
permea las “nuevas” relaciones entre los vecinos. 

Es interesante el caso que se da en la Colonia 
Atlas donde, con el apoyo de Caritas y de la Parro-

quia del Sagrado Corazón, un edificio municipal (la 

Unidad Deportiva y Cultural) es prácticamente  

“tomado” por la Unión de Vecinos de la Colonia (per-

teneciente a la UNE, de filiación priísta), para trans-

formarlo en albergue y centro de atención a damni-

ficados.7 En este caso existe una relación de dos 

polos unidos o tensionados por cierta “oficialidad”, 

que dotan a este espacio de una legitimidad de la 

que carecen otros centros creados por los propios 

damnificados. 

Esta situación será diferente en Analco, donde lo 

que tenemos es la imbricación de “funciones” en los 
espacios, con una clara separación de los ámbitos 

civiles y estatales, religiosidad popular y religiosidad 

oficial, con efectos en la socialidad que se instaura 

con las explosiones. 

Los límites territoriales establecidos con fines 
administrativos no coinciden con la territorialización 

 

 

hecha por los vecinos, ésta obedece más a sus vincu-

laciones con la parroquia a la que están adscritos, es 

el caso de Quinta Velarde y la Olímpica que pertene-

cen a la Parroquia de la Luz, en tal sentido, la parro-
quia actúa como el punto de unión y de cruce de  

varios barrios cuyas fechas de fundación son hetero-

géneas, como lo son los vecinos que ahí habitan. 

Tal heterogeneidad da origen a diversas represen-
taciones y valoraciones sobre el territorio. Por ejem-

plo, en Quinta Velarde fue el único lugar donde se 

encontraron elementos de molestia por la conceptua-

lización global de la zona de desastre, había entre los 

entrevistados una clara necesidad de diferenciarse 

con respecto de las otras zonas: “aquí somos muy 

respetuosos, nadie interviene más allá de donde se 

debe”. La formulación del “aquí”, lleva implícita la 

formulación de un “allá”, representado por Analco 

“donde todos se meten en la vida de todos”; “aquí el 

nivel de las personas es muy bueno”; “acabaron con 
nuestro prestigio, porque a nivel mundial se dijo que 

estos barrios eran de gentes de escasos recursos y 

acabaron con el prestigio de la gente de aquí (Quinta 

Velarde) y le voy a decir por qué: porque aquí radica 

la fuerza trabajadora, intelectual, la mano de obra de 

gran parte de Guadalajara. Nos desprestigiaron 

horriblemente”. 

Mientras que en las otras zonas prevalecía el “no-
sotros” que agrupaba a los damnificados, en esta zo-

na se formaba un nosotros diferenciado dentro del 

nosotros general y aún varios meses después de las 

explosiones se mantuvo una rivalidad con los de 

Analco, a pesar de las alianzas temporales, por 
ejemplo por la celebración callejera de la misa men-

sual que cada grupo pretendía que se llevara a cabo 

en su territorio. 

 

 

Estrategias para enfrentar la adversidad 
 
Hay una tendencia a asimilar lo “privado” a lo indivi-

dual y, correlativamente, lo “público” a lo colectivo. 

Lo cual para el semiótico Eric Landowsky es un error 

(1993, 113 y ss.). A partir de los análisis de Emile 

Benveniste, Landowsky elabora una propuesta com-

pleja utilizando las categorías binarias privado-

público y afirma, siguiendo a Benveniste, que “cada 

miembro de la unidad social no descubre su “sí” más 

que en el “entre-sí”. Bajo este supuesto se organizó el 

análisis de las estrategias vecinales para enfrentar la 

pérdida y el desdibujamiento de los marcos, límites y 
referentes socioculturales que organizaban la vida en 

el barrio. 

7 Renée de la Torre y Fernando González (1993: 271-331) hacen un interesante y sugestivo análisis de la conformación 

de este espacio y otros en sus vinculaciones con el campo religioso y político. 
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La aparente homogeneidad que permea las prác-

ticas y representaciones cotidianas demuestra su 

complejidad y múltiples sentidos en situaciones ex-

traordinarias. Lo señalaba Agnes Heller (1985) “la 
vida cotidiana no es extrañada por necesidad, a 

consecuencia de su estructura, sino sólo en deter-

minadas circunstancias sociales”. 

El acontecimiento provocó que la calle se trans-
formara en hogar y casa, que las interacciones entre 

los vecinos aumentaran en intensidad y que las 

fronteras entre una y otra unidad doméstica se di-

luyeran en la medida en que el abasto, el consumo y 

algunas actividades cotidianas se volvieron colecti-

vas por necesidad. 

El grupo de damnificados independientes encon-
tró rápidamente elementos de articulación y orde-

nación espacio-temporal de acuerdo con un patrón 

de ordenación doméstica que permitiera reducir el 

margen de incertidumbre generado por la perdida 
del referente “casa”. Así, la calle fue revestida con 

funciones que tradicionalmente pertenecen al ámbi-

to del hogar. A través de marcas, objetos, prácticas, 

los espacios exteriores fueron dotados de una signi-

ficación que se robustecía mediante el seguimiento 

de un horario que marcaba con cierto rigor las acti-

vidades cotidianas. Le vida seguía su curso a pesar 

de la muerte, de la destrucción, de la pérdida. 

Durante varios meses, la “calle” transformada en 
morada por muchos vecinos, pese a la precariedad, 

la insalubridad y los muchos inconvenientes, ofre-

cía, al menos, la seguridad de la compañía de los 

otros. Contemplar “desde fuera” a las señoras ba-
rriendo un polvo interminable; a los niños corriendo 

de un lado a otro sin el menor respeto por la gramá-

tica de los espacios diseñados para inventar los jue-

gos de siempre; a los policías viendo plácidamente 

la lucha libre en la televisión; a los adultos prepa-

rándose una tostada de cueritos como si en ello les 

fuera la vida, hacían pensar, por un lado, en la ne-

cesidad de vivir 1a existencia con un mínimo de cer-

tezas y dignidad, pero, por otro lado, este conjunto 

de prácticas aparecían como estrategias para sacar-

le la vuelta a la adversidad, domesticar el absurdo y 
autoconvencerse de que aun en medio de la desola-

ción los códigos aprendidos seguían vigentes. La 

fuerza de lo cotidiano se impuso para restablecer el 

equilibrio. La adversidad compartida disminuía la 

incertidumbre individual. 

Sin embargo, hay que señalar que no existen cir-
cunstancias automáticamente generadoras de prác-

ticas, ni sujetos automáticamente constituidos, sino 

prácticas y sujetos colectivos que se configuran so-

cialmente a partir de referencias, símbolos y expe-

riencias compartidas. Es decir, las explosiones y la 

 

 

pérdida tanto material como simbólica que de ellas 

se derivan no agotan la explicación de la configura-

ción del nosotros colectivo emergente ni de su parti-

cular articulación. Hay que considerar aquí las me-
diaciones que establece el capital simbólico-social 

anterior a las explosiones: la cultura del barrio, la 

religiosidad, el trabajo, la escolaridad, el nivel so-

cioeconómico y, especialmente, la cultura política de 

los afectados. Hay reconfiguraciones por la irrupción 

del acontecimiento, pero éstas anclan en un tejido 

social ya existente. 

La “re-invención” de la vida cotidiana de los 
damnificados estableció, en palabras de Landowsky 

(1993: 114), una intimidad de rango superior, de 

orden interindividual o comunitario, o la idea de un 

privado-colectivo que se manifiesta bajo la forma de 

la conciencia de un nosotros. 

La disolución de las fronteras entre las diferentes 

familias y unidades domésticas, la elaboración de 

rutinas comunitarias, aunadas a la conciencia (no 

necesariamente explícita en todos los actores) de la 
necesidad de la unión, dan forma y contenido a este 

orden interindividual o comunitario. 

Se decreta así la abolición de las diferencias, la 
adhesión radical al grupo, la supresión de la distan-

cia, lo que otorga a este ámbito de lo privado-

colectivo una imagen de armonía idílica que paradó-

jicamente va a constituirse en el principal núcleo de 

conflictos que terminaron por separar afectiva y po-

líticamente a este grupo de damnificados. 

 

 
Cinco años después 
 

El grupo más combativo de los damnificados inde-

pendientes tuvo su origen en la intersección entre 

Analco y Quinta Velarde, los dos barrios más anti-

guos de la zona. El arraigo al barrio fue un elemento 

detonador del tipo de organización emergente: re-

presentantes de vecinos que surgieron espontánea-

mente durante la fase de emergencia; mecanismos 
improvisados pero efectivos para contarse entre 

ellos y checar el estado de los vecinos; la creación 

inmediata de lugares comunitarios para los trabajos 

de acopio, organización y difusión: la casa de un 

miembro del grupo, el patio del multifamiliar, el 

atrio de la iglesia. 

La pertenencia al barrio, actuó como un ordena-
dor de las relaciones sociales y del tipo de comuni-

cación que los afectados establecieron entre sí. 

Por otro lado, un porcentaje alto de suelo desti-
nado al comercio, mayor en Analco y Quinta Velarde 

(60 y 70 por ciento respectivamente), también hace 

suponer que en las reivindicaciones de los damnifi-

cados no estaba solamente el reclamo por la vivien-

da, sino que se 
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conjuntaba además, en muchos casos, la pérdida 
del patrimonio y los medios de subsistencia. Este 
elemento, agudizó un problema, ya de por sí grave, y 
fue determinante para la toma de posición con res-
pecto a las autoridades. 

A cinco años de distancia del acontecimiento que 
sacudió a Guadalajara una reflexión obligada es que 
la primera forma organizativa que surgió fue de ca-
rácter vecinal, pero esta forma fue también la prime-
ra en entrar en crisis y desaparecer. Sobrevivieron y 
cobraron importancia los pequeños comités que más 
allá de las relaciones de y con el barrio, lograron un 
nivel de politización que rearticuló las diferencias 
económicas y culturales de los damnificados en un 
nivel de mayor abstracción de lucha política.8 

Los procesos vividos permiten afirmar hoy que si 
bien el arraigo territorial, en este caso, ha constitui-
do una mediación central para la representación y 
para la acción, tiende a convertirse en un freno 
cuando no se construye simultáneamente una ma-
triz discursiva capaz de interpelar cognitiva y críti-
camente a los sujetos, y no sólo afectivamente. 

La interacción intensificada entre los vecinos 
afectados puso de manifiesto la paradójica tensión 
entre identidades de base territorial y la lucha polí-
tica que requiere de soportes y dispositivos que 
trasciendan la dimensión territorial. Si bien los pro-
cesos organizativos del 22 de abril no pueden  
entenderse al margen de las relaciones vecinales, 
sólo un romanticismo inocente permitiría afirmar 
que ello es condición suficiente para la participación 
política. 

“Sin barrios no hay ciudad” dijo Lefebvre (1978) y 
es cierto, a condición de no reducir la noción de ba-
rrio a un imperativo territorial que, lejos de poten-
ciar el tejido social urbano, puede constituirse en 
autocontención de procesos necesariamente colecti-
vos. La pregunta vigente es cómo hacer ciudad sin 
perder la especificidad de los perfiles socioespacia-
les, pero sin sacrificar la perspectiva de conjunto. 

Sistémicamente los efectos devastadores de las 
explosiones afectaron a toda la ciudad (material y 
simbólicamente), sin embargo las visiones territoria-
les restringidas (lo que no sucede en mi barrio o en 
mi colonia no me afecta o, por el contrario, sólo lo 
que sucede en mi paisaje familiar me afecta) alien-
tan la exclusión, la fragmentación, la intolerancia y 
dificultan elevar a premisa de vida el hecho innega-
ble de que hoy, vecinos, somos todos. 
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