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“La Terminal”, como se denomina popularmente a 

un complejo espacial que contiene al principal 
mercado de abastos de la ciudad de Guatemala, es 

el corazón del transporte nacional. Surgió a finales 

de los años sesenta, en una área central capitali-

na, como producto del crecimiento urbano. Ocupa 

unas diez hectáreas y, aunque su centro vital es el 

mercado, está formada también por el estaciona-

miento de autobuses extraurbanos, dos recintos 

con funciones específicas —El Granero y El Toma-

tero— y toda la superficie comprendida entre ellos, 

que está dedicada al comercio en distintas formas. 

La dinámica de La Terminal es tal que, tras des-
bordar el mercado formal y haber creado este con-

junto, existe un espacio “de influencia” que la ro-

dea y que abarca varias cuadras con una gran 

concentración de establecimientos comerciales y 

de servicios de todo tipo: hospedajes, vulcanizado-

ras, talleres mecánicos, ventas de maquinaria 

agrícola, ferreterías, farmacias, comedores... 

Además de ser un lugar de intenso trasiego de 
mercancías y personas, debemos destacar su fun-

ción como espacio de inserción laboral y su papel 

como centro de acogida residencial para un amplio 

sector de población de muy escasos recursos. No 

me estoy refiriendo sólo a los hospedajes y vecin-
dades que abundan en esta área, sino que los 

mismos puestos de venta, desde los más formales 

del interior del mercado hasta los jacales y bode-

gas periféricos, son utilizados 

 

 

 

por familias completas como lugares de habitación. 

Así, en torno a los dominios de La Terminal, indivi-
duos y familias, migrantes o capitalinos, indígenas y 

ladinos, encuentran un lugar donde cobijarse y un 

lugar donde acceder a un empleo en la urbe.1 En es-

te escenario transita, pero también habita y trabaja, 

una población que le es propia: cargadores, vende-

dores, merolicos y charlatanes, niños trabajadores y 

niños de la calle, boleros, “bolitos” o alcohólicos, 

conductores y ayudantes de camión, prostitutas, 

quienes transmiten en torno al mercado, a las can-

tinas, los comedores, los camiones o los burdeles, 

información, canciones, chismes que permiten en-
frentar la precariedad de la vida cotidiana. Un am-

biente difícil e inestable, de cotidianeidades violentas 

por el abandono y la exclusión que sufren sus po-

bladores. Esta área urbana está estigmatizada y es 

caracterizada como de “alta peligrosidad” por ciertos 

círculos de la sociedad capitalina, hasta el punto de 

que nunca se ha realizado un recuento ni una des-

cripción de la población que ahí trabaja y/o reside, 

lo que refleja, además, la poca importancia que, 

desde la administración tanto municipal como esta-

tal, se le ha concedido. De hecho tampoco fue esti-
mada en sí misma como un espacio residencial en el 

último censo de 1994. Se puede considerar que La 

Terminal es un vecindario un tanto particular por-

que el centro de la vida barrial lo impone el ritmo del 

mercado, un ámbito laboral especialmente 

* Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Guatemala. 
1 Guatemala, aunque se compone de diversas “etnicidades”, se divide ideológicamente, como por un tajo de machete, 

en la ficción biétnica de “indígenas” y “ladinos” —este segundo término se utiliza para denominar a quienes no son 

indígenas y, en general, a los mestizos—. Como plantea Solares, “esta entidad conceptualmente difusa y ambigua, 

pero al mismo tiempo insoslayable, no es para Guatemala algo marginal ni periférico en su andamiaje socioeconómi-

co... está como ‘incrustado’ en el centro de la conciencia nacional” (1993: 322). 
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absorbente, un lugar de tránsito y de relaciones 

fugaces. Sin embargo, se puede pensar en sus re-

sidentes y en los vendedores en general como “ve-

cinos” en un caso singular de convivencia urbana. 

Se trata, entonces, de un mercado urbano, co-

mo tantas otras centrales de abastos en diversas 

ciudades y países latinoamericanos, que inunda 

las calles aledañas con sus redes entre comercian-
tes, sus prestamistas, una alta presencia de mi-

grantes y ese desorden, entre aparente y real, pero 

también con sus peculiaridades. Tal vez, por la 

crónica falta de regulación del Estado guatemalte-

co, es especialmente caótico. Los mismos adminis-

tradores del mercado son incapaces de controlar 

este mundo con vida propia y tienden a magnificar-

lo en sus apreciaciones: “son un montón... a saber 

cuántos”, dice uno de sus responsables. Según el 

control de cobro del arriendo de los puestos éstos 

suman 4 116 en el interior del mercado y 300 fue-
ra del edificio. Además, conforme al talonario de 

recibos, se llega a estimar el doble de esta cifra en 

los alrededores, pero no se puede confirmar. 

La otra característica particular es la colorida 
presencia de unos sujetos que se hacen diferenciar 

del resto de las personas que componen la vida del 

mercado. En este trabajo quiero rescatar precisa-

mente a este grupo específico de pobladores a 

quienes se les distingue y se distinguen socialmen-

te por ser “indígenas” o “naturales”. 

Para la población indígena de Guatemala el 
mercado de La Terminal es un punto de referencia 

fundamental en la ciudad capital. Para muchos de 

ellos, procedentes del altiplano guatemalteco, éste 
encarna su primer encuentro con el mundo urbano 

y, por la misma presencia que el indio ha tenido 

históricamente en los mercados, supone un col-

chón que amortigua el ingreso a la ciudad, una es-

pecie de “entrada natural” donde no se encuentran 

como extranjeros ni como extraños. Se puede en-

tender como un primer nivel de intermediación, 

una primera articulación residencial, social y eco-

nómica porque, como destacan ellos mismos, “la 

ciudad es pisto [plata]”; una expresión que recoge 

las implicaciones de una vida altamente mercanti-
lizada, junto a las posibilidades de sobrevivencia 

que ofrece y que el mercado simboliza. 

El papel que, como negociantes, juegan los indí-
genas en este mercado es el de simples revendedo-

res de múltiples productos agrícolas, artesanales o 

industriales. Le “hacen a todo”, principalmente a la 

venta de frutas y verduras, o de tortillas, flores, ro-

pa, bisutería, 

 

 

hierbas, dulces, muebles de pino. Así, no sólo no 

ocupan un nicho particular, sino que no cubren 

un papel especial ante la demanda urbana, que 

podría ser realizado por otros sujetos. Resulta in-
discutible la vitalidad que impone su presencia 

como vendedores en las aceras y puestos, como 

compradores, como gentes de paso desde el inter-

ior, como vecinos de las colonias periféricas y como 

comerciantes de otras plazas urbanas que llegan 

aquí a abastecerse. Se extienden por las inmedia-

ciones del mercado ofreciendo estas mercancías al 

por menor por una ganancia irrisoria. Por otro la-

do, aunque los clientes de La Terminal son suma-

mente heterogéneos en su procedencia socioeco-

nómica, los que llegan a comprar a los indígenas 
pertenecen a esos extensos sectores populares ur-

banos que buscan rebajar los precios de su canas-

ta alimenticia a los mínimos posibles. 

El hogar completo se ve involucrado en las acti-
vidades comerciales, cuyas posibilidades de acu-

mulación son escasas y se basan en una autoex-

plotación individual y familiar. Lo más común es 

que cada uno de los jefes (de familia) cuente con 

una vía de ingreso o “negocio”, repartiéndose entre 

ellos la compañía y el apoyo de los hijos. Así, no 

hay diferencias de género en la forma de autoem-

plearse. Se trata de una lógica grupal que busca 

minimizar las dependencias a costa de la partici-
pación colectiva en la empresa familiar (Bastos y 

Camus, 1995). 

El indígena que negocia en La Terminal nos 
puede servir para simbolizar lo que la sociedad de 

la ciudad de Guatemala considera que debe ser su 

presencia en el espacio urbano. De manera un tan-

to simple y sin matices, se puede partir del hecho 

de que en este país se ha construido ideológica-

mente un ordenamiento social basado en una divi-

sión jerárquico estamental asociada a lo espacial: 

unos, indígenas, en sus comunidades del altiplano 

y, otros, ladinos o mestizos, pobladores del resto 

del país y urbanos por excelencia (Camus, 1996; 
Le Bot, 1996; Solares, 1992).2 En esta segmenta-

ción étnica, la capital de Guatemala se puede con-

siderar el centro hegemónico del ladino. Se supone 

que el indio que llega a esta ciudad o bien pasa a 

residir en ella haciéndose habitante urbano, 

aprendiendo el castilla y vistiéndose a la usanza 

occidental, o bien se trata de gente en tránsito, un 

indígena “tradicional”, campesino y comerciante de 

productos del campo y artesanales, pobre y analfa-

beto en la ciudad. Este último corresponde al mo-

delo de indígena que encontramos en La Terminal. 
Su presencia es “permitida” 

 

 

2 Aunque los datos son discutibles, el último censo nacional daba una proporción de un 43 por ciento de población 

indígena, que serían aproximadamente unos tres millones y medio de personas. 
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si se mantiene recluido en este ámbito altamente 

etnizado, donde ni siquiera es vinculado al contex-

to de desintegración y peligrosidad social en el que 

son incluidos el resto de los pobladores de la zona. 

Pero aquí quiero ir más allá de los estereotipos y 

tratar de desentrañar la presencia y la vida de es-

tos indígenas en torno de La Terminal. Para mu-

chos de ellos ha servido como un lugar de transi-
ción entre la llegada a la ciudad y su posterior 

inserción urbana, pero para otros es un espacio de 

asentamiento —probablemente porque han logra-

do un puesto de trabajo altamente competido es-

pacio del mercado—. Estos indígenas, los que 

permanecen en el mercado de La Terminal, son el 

tema central del presente trabajo. En ellos distingo 

tres grupos según la relación que mantienen entre 

su comunidad de origen y la ciudad: los que llamo 

“de doble residencia”, quienes tienen el hogar en el 

lugar de origen mientras los hombres jefes con al-
gún hijo u otro pariente o paisano llegan a la Ter-

minal puntualmente, por temporadas, a comer-

ciar. Un segundo caso son los migrantes que 

ahora son residentes estables de la ciudad y, por 

último, los nacidos en esta capital o socializados 

en ella. Mi tesis es que cada uno de ellos desarro-

lla una forma de inserción urbana y unas prácti-

cas y unos contenidos de ser indio diferentes. 

Las intenciones de este artículo se decantan por 
la presentación de un material etnográfico resul-

tado de un trabajo de campo, sin reflexionar sobre 

las posibles implicaciones teóricas que tiene tanto 

para la antropología urbana como para el estudio 
de la etnicidad. Ello me permite un tratamiento 

más libre de las ideas, aunque menos académico.3 

Los indígenas de doble residencia: 

los insumisos 

Este primer grupo está constituido básicamente 
por hombres que llegan al mercado por tempora-

das a negociar. Con ellos nos encontramos ante 

las formulaciones de unas identidades sociales 

complementadas: son hombres, indígenas k’iche’s 

y campesinos-comerciantes. Es especialmente difí-

cil en estas 

 

 

 

personas separar y considerar autónomamente es-

tos componentes. Esta plataforma de identificación 

común permite que, en La Terminal, se desarrolle 

esta estrategia de migración circular a la capital de 
una manera relativamente homogénea y conscien-

te. Así, hay una fuerte presencia de estos comer-

ciantes y podemos ver el funcionamiento de unas 

redes informales de información donde la etnicidad 

se muestra eficaz como un recurso urbano, sirve 

para adquirir un lugar o puesto en el mercado —lo 

más preciado—, un hospedaje, una compañía, 

unas referencias en la cotidianeidad de la vida en 

un mundo lejos de su hogar y comunidad natal. 

Su lugar de procedencia es principalmente una 
región del altiplano occidental guatemalteco, de 

lengua k’iche’, que recoge parte de los departamen-

tos de Totonicapán y Quiché, y donde histórica-

mente se ha producido una significativa simbiosis 

entre el comercio y la agricultura minifundista. 
Como expresa el vendedor callejero de Momoste-

nango, Santos Sica: 

somos como las palomas, porque en cuanto tenemos 

alas debemos salir volando. Por generaciones hemos 

visto a nuestros padres hacer lo mismo, ya la fecha 

existen comerciantes momostecos desde Estados Uni-

dos hasta Panamá y en el interior del país estamos en 

Petén, Livingstone y muchas otras partes. Aunque te-

nemos tierra, ello no nos detiene; las tierras son po-

bres y escasas, pero aún cuando no fuera así, de todas 

formas el comercio es principal, la agricultura no nos 

atrae como negocio (Porras, 1995: 35). 

La entrada al mundo laboral urbano que, en 
nuestro caso se va a remitir únicamente a La Ter-

minal, supone para estos comerciantes pendula-

res, hombres solos o acompañados de otros parien-

tes, normalmente también varones, la residencia 

en su ámbito, y la alternativa por la que optan es 

la de los hospedajes. La ubicación en los cuartos 
supone una intensa convivencia y el estrechamien-

to de los vínculos de amistad entre quienes los 

comparten, a lo que se une el que todos ellos sean 

indígenas y tiendan a ser hablantes de k’iche’. 

Marcos Yat encontró a su amigo y socio actual en 

el mítico hospedaje “La Terminal”: 

 

 

3 Los datos que se presentan se obtuvieron a través de 84 encuestas y 14 entrevistas realizadas entre agosto de 1993 y 

junio de 1994 a hogares e individuos “indígenas”, parte de cuyos resultados están publicados en Bastos y Camus 

(1995). Los consideramos como “indígenas” porque, tanto los jefes de estas unidades domésticas, como los entrevista-

dos, se autoidentificaron como tales. El acceso a este universo hay que agradecérselo a SODIFAG (Sociedad para el 

Desarrollo Integral de la Familia Guatemalteca), una organización de desarrollo guatemalteca que, desde 1986, puso 

en marcha en el mercado un programa de educación a niños y niñas trabajadores, que parte de la asistencia directa 

de los educadores a los menores y sus familias. Hay que entender entonces que no se trata de una muestra represen-

tativa de los hogares que trabajan en La Terminal, puesto que nos estamos refiriendo a los beneficiarios de sus pro-

gramas, un sector que se encuentra en condiciones particularmente precarias. 
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“¡Ah Dios! bastante gente vive, saber cuántos cuar-

tos hicieron el señor, como tiene dos niveles”. An-

tes había estado en el Mesón Quiché, pero es “más 
mejor el hospedaje Terminal porque hay agua, luz, 

hay baño, en cambio, en el otro lado, no”. Aquí los 

cuartos son de cinco personas que no suelen co-

nocerse entre sí, “con quien le toque a uno, yo tu-

ve un cuarto, 138 número, ahí nos toquemos, nos 

quedamos como cuatro años por ahí. Ya nos cono-

cíamos, hay de San Antonio, hay de Patzité y hay 

uno de San Francisco, diferentes pueblos que es-

tamos en este cuarto, son naturalenses, son de 

Quiché, son naturalenses. Son comerciantes, por 

eso están viniendo”. Respecto al Hospedaje San 
Jorge, una mujer comenta: 

allí viví como tres años, ahí resulté la enfermedad pa-

ludismo, porque como ahí era bajo, de puro subte-

rráneo, y era un horno, nos tapábamos con chamarra 

[cobija] pero sudábamos toda la noche. Allí había 

mucha gente, es que ahí el don tiene un carácter muy 

bueno. Digamos que si usted no tiene para su cuarto, 

le va a ir a decir: “disculpe ahora no te voy a pagar”, 

dice: “mañana está bien”. Al día siguiente le llevas el 

uno veinte. Adonde te deje colocar y ahí tienen una 

cama, un colchón, ya sólo llevas tu almohada para ti-

rarte a acostar. Allí ¡ay Dios! miles de gentes, es gen-

tial, todos los comerciantes de aquí.4 

La gente de su pueblo “donde se están dur-
miendo es en el hospedaje Terminal, en el hospe-

daje Abril, casi todos allí duermen, porque tam-

bién allí hay una buena dueña de la casa, sólo 

viene de noche a cobrarles como a trece cada 

cuarto. Allí, en ese cuarto, usted junta la gente 

para que se entren todos con usted, jateados se 

quedan allí durmiendo, y ya hay facilidad para 

ellos y no está la dueña de la casa, viene a cobrar 
y se va”. 

Otra posibilidad es vivir dentro del mismo 
puesto del mercado “porque aquí tengo que cuidar 

esta venta, sino se va a perder”, una situación que 

sale más económica, antes que pensar en gastar 

en un cuarto o lugar para el futuro, comenta “pre-

fiero voy a ganar un poquito”. Para quien nos hace 

estas observaciones, se trata de una venta de jar-

cias y fruta en un puesto de tablas de tres por tres 

metros sobre una acera aledaña al mercado. Con-

siguió este derecho al espacio a través de un ad-

ministrador del mercado y lo comparte con un 

paisano, explotándolo quince días uno y quince 
días otro. 

 

 

 

 

Al no contar con mujeres entre ellos y pasarse el 

día en la calle, tienen que pagar todos los servicios: 

las comidas y el lavado de la ropa: “Nosotros pa-

gamos. Hay agua y todo, pero cuando uno llega en 

la noche, llega cansado, y salimos a las seis y me-

dia sin ganas”. Unos servicios que, en muchos ca-

sos, son realizados por mujeres indígenas. 

Se puede decir que la socialización urbana de 
estas personas se produce en y desde la Terminal, 

que es prácticamente el único territorio donde se 

mueven. El resto de la ciudad se conoce relativa-

mente pero no se vive, los momentos de ocio son 
casi inexistentes. En este sentido se puede hablar 

de un espacio de relaciones limitado, donde lo que 

se puede rescatar con más solidez es la comunica-

ción con los paisanos que, como ellos, tienen su 

trabajo en La Terminal, y los contactos entre los 

comerciantes vecinos, a los que les une la cotidia-

neidad y un sentimiento de gremio, de estar en la 

misma situación. En definitiva, sus interacciones 

sociales están marcadas por lazos familiares, étni-

cos o laborales, lo que contribuye a un cierto do-

minio del mundo del mercado pero que no facilita 
la salida de este aislamiento. Todos enfatizan que 

se ven enfrascados en su dinámica de negociantes 

y que, por ello, no cuentan con tiempo libre. En el 

caso de uno de estos comerciantes que, desde hace 

tres años, se hace acompañar de su hijo, expresa 

que éste “no ha salido, 

 
 

 

 

 

4 Estas entrevistas se realizaron en 1994. El valor promedio de la moneda guatemalteca durante este año fue de 5.63 

quetzales por un dólar. Para fines prácticos sugiero leerlo como si fuera equivalente al peso mexicano actual. 
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no lo he llevado. Si voy a salir a pasear de plano 

no gano”. En algunos esta postura se refuerza por 

la misma concepción que tienen del trabajo que 

realizan: “sólo de estar sentado, sólo recibiendo 
dinero”, la que permite que vean su estancia en la 

ciudad casi como un descanso en un ambiente 

que “así, como dice usted, parece mi casa”. 

Para los más jóvenes, a pesar de sus limitacio-
nes de tiempo, hay un mayor aprovechamiento de 

sus amistades y de las oportunidades que brinda 

la ciudad, mismas que aprecian frente a la vida 

del pueblo. Manejan La Terminal como la palma 

de su mano y tienden a salir tímidamente de su 

ámbito, situación en la que el conocimiento de fa-

miliares, paisanos y amigos fuera, de este ámbito 

posesivo y limitado juega un papel importante: 

“tengo un amigo que tiene carro y trabaja en va-

rias partes, o sea, vamos con él a recoger merca-

dería, yo por eso conozco casi todo”. Salen a pa-
sear aunque, en muchos casos, “como todos ellos 

tienen negocios, no tienen tiempo, ellos también 

trabajan”, así van “por el centro, pasamos en la 

calle, ya se está un ratito y se regresa”. Son ratos 

sueltos. Quienes pueden, juegan con otros com-

pañeros de La Terminal al fútbol: “todos los del 

negocio tienen equipo, sólo nosotros es que no nos 

da tiempo. Juegan en el Roosevelt, por el Campo 

de Marte, los martes y los domingos”. 

La vida de los indígenas de doble residencia en 
la ciudad tiene como razón práctica el conseguir 

recursos monetarios, buena parte del transcurso 

de su vida tiene su eje ordenador en “el negocio”. 
Son comerciantes y sienten orgullo por esta ads-

cripción laboral y la independencia que les permi-

te. Se tiende a llevar el negocio de manera autó-

noma por cada uno de los miembros que está 

destinado en la ciudad. El proceso de aprendizaje 

es rápido, han de buscarse la plata por su lado y 

extender varias fuentes de ingresos y repartir res-

ponsabilidades, no dependencias. De hecho, las 

valoraciones urbanas en torno a la educación co-

mo una vía de ascenso social no parecen tener 

mayor impacto incluso en los casos en que sus 
hijos en edad escolar estén viviendo con ellos. 

No se externalizan aspiraciones a un cambio en 
su situación socioeconómica, en general están sa-

tisfechos con su estrategia de vida basada en la 

doble residencia. Uno de los entrevistados, a pesar 

de los 14 años que lleva en la ciudad, dice, “si 

hubiera pisto por allá, yo no viniera por acá”. Otro 

expresa, me iría, como nosotros sólo venimos a 

trabajar y nos vamos”. Como comerciantes en La 

Terminal tienen unas limitaciones de las que son 

conscientes y, ante ello, muestran su sentido 

práctico: no idealizan su estrategia y no manifies-

tan mayores ambiciones, al menos respecto a 

Manuela Camus 

 

 

su experiencia en la ciudad. En este sentido, se 

produce un sentimiento de conformismo: “así como 

está el negocio ya estuvo ¿para qué?, ya sale el gas-

to, ya estuvo”. 

El sentido último de su lucha como negociantes 
es el mantenimiento de su ser social en su lugar de 

origen. Hay una fuerte responsabilidad ante la fami-

lia y, podemos suponer, ante la comunidad, “allí” se 

encuentra su vida. Continúan desarrollando su tra-

bajo como campesinos y cultivando el “respeto” a su 

gente, a las costumbres y a la lengua. Se puede de-

cir que su faceta como ciudadanos se practica des-

de este espacio. Todas las mujeres visten con corte 

y huipil —las piezas distintivas del traje de la mujer 

maya— en sus respectivos hogares, y su autoidenti-
ficación como indígenas no deja lugar a ambigüe-

dades: “yo soy indígena, porque así he nacido, na-

cimiento indígena”. 

Por las intensas vinculaciones que mantienen 
con la comunidad y su opción por mantenerse an-

clados en ella, los migrantes pendulares no exhiben 

un aspecto externo de urbanización y muestran, 

pese a los años transcurridos en contacto con la ca-

pital, con mayor o menor matiz, su caracterización 

como campesinos y como indígenas trabajadores. 

En todos ellos encontramos la práctica cotidiana 
de su lengua limitada en la ciudad a su familia y 

paisanos cercanos. La importancia que se concede 

al idioma materno es significativa. Con ella aflora 

un sentimiento de pertenencia a un grupo: “allá con 
nosotros tenemos respeto para hablar en lengua, 

cuando sólo hablan castilla nomás, no tenemos res-

peto ¿para qué? Sí, allá con nosotros tenemos que 

hablar en lengua. Para mí es más mejor los dos 

idiomas, si se va a perder el idioma es porque está 

jodido”. Muchos malaprendieron el castilla una vez 

que migraron a la ciudad, y son conscientes de la 

necesidad del bilingüismo, por eso practican estra-

tegias hacia sus hijos como la siguiente: “yo hablo 

el castilla en mi casa y su mamá les habla en len-

gua. Tienen que aprender, cuando uno no habla, no 
entiende lo que dice la gente cuando lo traen por 

acá, queda uno como mudo”. Esta práctica pretende 

facilitar el acceso de los hijos a la sociedad nacional 

simbolizada por el mundo urbano de la capital. 

La forma de vida de este tipo de sujetos tampoco 
es cuestionada por la sociedad urbana, entra dentro 

de los estereotipos del campesino indígena que llega 

a comerciar puntualmente a la ciudad y sale de ella, 

trabajador y honrado, que se limita a realizar un 

servicio en un ámbito donde no molesta, donde le 

está permitida la presencia: una especie de ámbito 

negociado del que se han apropiado. Como hemos 

visto, enfatizan su independencia laboral como 

“cuentapropistas” y su conformismo ante su 
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mínima posibilidad de acumulación (durante años 
se mantienen en un cuartucho) implica una volun-
tad de no arraigo en la ciudad. Por el contrario, 
sus vínculos con el origen se materializan con la 
familia y la inversión en tierra o casa. Por todos es-
tos elementos es factible hablar de una estrategia 
de recampesinización consciente y definida. 

Todos ellos son minifundistas de autosubsis-
tencia que tienen unas pocas cuerdas de milpa o 
unas cabezas de ganado, analfabetos funcionales, 
con un castellano mal aprendido y una experiencia 
de socialización urbana limitada. Todo un comple-
jo de percepciones e identidades que se acepta co-
mo natural, pero que resulta significativo para en-
frentar una experiencia como es la de vivir en La 
Terminal en un contexto de empobrecimiento, pre-
cariedad y desarraigo de muchos de sus habitan-
tes (ante los que pueden enfatizar sus valores de 
hombres campesinos con un sentido vital). 

En este contexto, mantenerse como indígenas 
de sus comunidades tiene la funcionalidad de no 
integrarse al espacio urbano en condiciones bási-
camente negativas —entre otras, la discriminación 
étnica—. La posición de los comerciantes de doble 
residencia se podría entender como una de las po-
sibles respuestas a la vida en la ciudad. Estaría-
mos hablando de una construcción étnica entre 
una sociedad indígena-rural y una sociedad ladi-
no-urbana, donde la subordinación del primer 
segmento es entendida desde la recampesiniza-
ción, desde la insumisión o resistencia a la asimi-
lación. 

Los migrantes asentados: 
los residentes provincianos 

Frente al grupo de comerciantes de doble residen-
cia, los indígenas que ahora son residentes en la 
ciudad de Guatemala no reflejan una identidad so-
cial tan cohesionada. Se trata de familias nuclea-
res jóvenes que tienen entre cuatro y seis hijos, en 
las que los cónyuges comparten un mismo origen 
geográfico y comunitario, y en donde predomina la 
procedencia de áreas empobrecidas del departa-
mento de El Quiché. Su expulsión del lugar de ori-
gen se produce por la falta de recursos y la entra-
da a la ciudad por parte del hogar indígena supone 
también el arribo de mujeres indígenas e introduce 
un elemento de tensión: ya no es posible mantener 
autónomos los dos mundos étnico-espaciales, el 
indígena comunal y el ladino capitalino. Esta con-
tradicción se va a reflejar en sus formas de entrar 
en la ciudad y en el significado que, para ellos, to-
ma el ser indígena. 

 

 

En este grupo, el abanico de posibilidades resi-
denciales es heterogéneo pero existe una fuerte 
tendencia a no abandonar las áreas de influencia 
de La Terminal, con las ínfimas condiciones de  
vida que esto supone. En la inserción habitacional 
se observa en general la importancia de las redes 
familiares, y se identifica a La Terminal como un 
espacio laboral cotidiano más que como residencia, 
ya que la mala calidad de la vivienda y de los servi-
cios, y los continuos robos, impiden la afinidad. 
Los residentes provincianos consideran que están 
viviendo ahí por necesidad, porque ahí tienen ac-
ceso al trabajo y porque obtienen más que en otros 
mercados: “aquí se le gana la comida, en cambio 
allá cuando va viendo, ya no está cabal tu capital, 
que vas a empezar a deber a la gente, y así no 
quiero yo”. 

Así, las posibilidades residenciales pasan de 
nuevo por el habitar el puesto de venta, como la 
familia de Francisco Reyes. Él, con su mujer, cua-
tro hijos y dos empleadas, viven en el mismo espa-
cio que durante el día funge como comedor. Estu-
vieron alquilando un cuarto en las inmediaciones, 
pero desde que se ubicaron en el comedor de lepa 
[tablas de desecho] y lámina, con el suelo de tierra 
y escondido entre los callejones semitechados que 
rodean un sector del mercado dedicado a este tipo 
de servicios, “ya las cosas no se pueden dejar soli-
tas”, y se metieron a vivir en el mismo puesto. Al 
menos, consideran que han superado las dificulta-
des económicas que conlleva el alquiler: este espa-
cio es “propio”. Pero durante la tarde y noche su-
pone el encierro en su interior, porque la Terminal 
y sus callejas se convierten en tierra de nadie. La 
prevención hacia la ciudad y hacia otras personas 
es grande: “la gente no le da confianza a uno, si 
hay gente [que dice] ‘está bueno, le voy a cuidar’ y 
ya, al regreso uno no tiene nada, se lo llevaron su 
puesto”. En este caso, cuentan con la compañía de 
su suegra, que tiene una tortillería a su lado. 

Vivir en “La Línea”, supone para muchos un 
cierto ascenso, porque permite una relativa priva-
cidad y se encuentra a la vera del lugar de trabajo. 
Sin embargo. y en la misma medida que vivir en 
los puestos, este asentamiento creado por invasión 
de terrenos no habitables de la línea férrea que co-
linda un sector del mercado, supone peligrosidad 
nocturna por los asaltos así como por el uso de los 
servicios públicos de agua y baños que ofrece La 
Terminal. A muchos les gustaría salir de ahí a un 
lugar más tranquilo y más cómodo pero tiene sus 
ventajas económicas: “sólo porque es cerca y ahori-
ta sólo energía estoy pagando” o “La Línea algo ba-
rato, cien quetzales [el alquiler], no hay luz, no hay 
agua, muy chiquito”. La fuerte competencia para 
conseguir un hueco aquí exige un conocimiento de 
las redes informales de sus vecinos y del mercado. 
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Para otros existe la posibilidad de ubicarse en 

un cuarto de palomar o conventillo de los alrede-

dores del mercado, especialmente en la vecina 

zona 8, donde encontramos hogares que llevan 
incluso varias décadas en estas condiciones. Uno 

de éstos no se ha trasladado desde hace ocho 

años “porque la señora es muy paciencia y tiene 

todo el servicio, baños, fuentes para lavar ropa. 

Sí, está bonito ahí, aún así es una covachita [ja-

cal], pero la cosa que hay servicio completo ¿ver-

dad?, agua y todo. Si usted quiere un apartamen-

to a 300 o 500 ¡está caro!”. 

Pero pese a este abanico de formas residencia-
les, la vida cotidiana se desarrolla dentro de La 

Terminal, y ésta recibe críticas por parte de sus 

vecinos: “¡ah! usted vaya a echar su colazo aquí 

donde venden verdura: está mejor la carretera de 
Petén que aquí. Se va a ir allí y se llena los zapa-

tos de puro lodo” y “ya van como tres veces que 

nos han asaltado a nosotros, hay bastantes la-

drones, peor la [Avenida] Bolívar, ¡ja! en la mera 

noche a ver si no hay”, “sí, hay muchos asaltos y 

muchos problemas aquí, varias veces me han 

atracado”. 

El resultado de estas formas de vida son socia-
lizaciones que se producen fundamentalmente en 

el interior del mercado, entre las pasajeras rela-

ciones con los proveedores mayoristas y las, más 

transitorias aún, relaciones con sus compradores, 

por ello los vínculos son, sobre todo, intrafamilia-
res. A ello ayuda el desconocimiento del castellano 

y de las reglas urbanas. Por citar un caso, una 

madre de familia de una aldea de Santa Cruz del 

Quiché, a pesar de llevar ¡tres años en la ciudad, 

apenas puede hablar el castellano, sólo lo usa pa-

ra vender tomates “es fácil porque ‘¿a cómo el to-

mate?’, le voy a dar un precio solo, ahora platicar 

más, no se puede”. Otra mujer que vende tomates 

dice conocer la ciudad a través La Terminal y de 

las relaciones que establece desde allí; así, lo que 

conoce son otros espacios semejantes: “como an-
tes la gente compraba fiado, uno tiene que ir al 

mercado a cobrarles”. Otros expresan su desen-

canto por la vida urbana: “se está solo entre la 

gente” o, por el contrario, su deslumbramiento por 

las formas de vida que observa en la ciudad res-

pecto a su comunidad rural: “hay agua en el tan-

que, hay luz”. 

Relacionado con este proceso de inserción ur-
bana está el acceso a la educación de los hijos de 

estos hogares de indígenas migrantes. Práctica-

mente no se produce un esfuerzo de acercamien-

to a las escuelas públicas. En parte por descon-

fianza y en parte por desconocimiento. Además, 
no es que la educación formal no se considere 

como un elemento importante para la futura vida 

urbana de los hijos, sino que, en general, la ven 

lejos de sus posibilidades. Lo que 

Manuela Camus 

 

 

encontramos es la reproducción de los mínimos ni-

veles educativos de los padres, la ciudad eleva los 

años de estudio, pero aún se mantienen en unas 

muy bajas proporciones. 

Claramente ubicados en la ciudad, estos residen-
tes se caracterizan —frente a otros migrantes— por 

la comunicación con su comunidad de origen desde 

su inserción en La Terminal. Pero, fuera de sus via-

jes y sus vinculaciones con el lugar de origen —que 

unos mantienen con más asiduidad y fuerza que 

otros—, el círculo vital en la ciudad se circunscribe 

al mercado. En este sentido debemos recordar que 

la fuerte presencia de los indígenas en La Terminal 
nos habla de un espacio etnizado y, de hecho, los 

resultados de la encuesta muestran unos hogares 

donde los rasgos étnicos de mantenimiento de la 

práctica de la lengua y el traje en el hogar —de 

adultos, jóvenes y niños— son muy altos, también 

aparece como incuestionable su autoidentificación 

como indígenas. 

Las formas de interacción con su lugar de origen 
no se reflejan en asociaciones de migrantes, ni en 

ayudas institucionalizadas que se puedan desarro-

llar en el mercado, ni en la ciudad. Tampoco hay 

una voluntad de intervenir en el fomento del pro-

greso en la aldea. De cara al lugar de origen las re-
laciones son contradictorias. Para unos, la vida en 

la ciudad tiene sentido si repercute sobre la vida del 

pueblo, y tienden a buscar la distinción frente a 

ellos, pero hacia ellos. Así, siguen sosteniendo una 

relación espacial como de doble residencia, pero 

desde la ciudad y con pretensiones de urbanización. 

Otros manifiestan actitudes más claramente volca-

das hacia la comunidad. Para éstos, sus expectati-

vas emotivas y sus referencias aún se encuentran 

en la aldea, en la que se busca mantener un lugar 

social y, si las limitaciones económicas no se lo im-
piden, fortalecer la inserción en este espacio local 

invirtiendo en la compra o mejoras de tierra y vi-

vienda. Las estrechas relaciones con el lugar de ori-

gen son importantes, allí pueden seguir teniendo un 

lugar en la sociedad comunal y acercarse a él con la 

pátina y el prestigio que da la experiencia urbana. 

Así, tratan de reconstituirse como sujetos sociales 

en su lugar de origen mientras pueden. 

Pero de cara al mundo urbano, donde probable-
mente van a continuar residiendo, las dificultades 

de adaptación se manifiestan en sus vivencias como 

indígenas. Visualmente son personas identificables 

como indios. Los hombres mantienen un aspecto de 
campesinos y de trabajadores pobres. Algunos por-

tan sombrero de paja o cachuchas desgastadas, 

pantalones blancos, incluso faja y los definitivos 

caites o guaraches; pero, sobre todo, les delata su 

forma rudimentaria de hablar el castellano y su 

acento. Las mujeres visten 

 

137 



Ser indio en La Terminal 

 

 

todas como indígenas pero, además, lo que llevan y 

cómo lo llevan las identifica como mujeres no urba-

nas. Sus ropas y sus chinelas son sencillas y están 

muy usadas, algunas conservan sus huipiles de ori-

gen, otras llevan otros más comunes y populares. 

También sus formas de hablar demuestran su ori-

gen étnico. 

La ciudad complica las cosas, es un terreno de 
ladinos y los términos étnico-raciales y espaciales se 

confunden. Aquí asumen para sí los estereotipos, 

aceptan su etiqueta étnica como natural y se ubican 

en La Terminal, que es un espacio permitido a los 

indígenas. Sin embargo, afirman su identidad como 
indios y como diferentes al ladino. En general no 

hay una elaboración de ésta, ser indio se asocia con 

lo familiar y lo local, también con la raza por la des-

cendencia biológica: “raza de indígenas”. Cuando a 

un cargador se le preguntó si el ser indígena no se 

diluye una vez en la ciudad: “no, qué gano por qui-

tar”, otros contestaron “¿para qué voy a pasar por 

ladino si tengo familia de todas maneras?” o, “si pa-

pá es natural y mamá es natural, todas maneras es 

así, en cambio, si su papá es ladino y su mamá  

es ladina, es ladino entonces”. Además también se 
identifica con ser pobre y ser diferente. 

Los cuestionamientos se producen respecto a sus 

hijos, aquí se externalizan las contradicciones del 
sistema étnico impuesto en Guatemala: “[soy indí-

gena] porque así es mi mamá, así es mi papá. [Sus 

hijos] si son indígenas, pero ellos ya no son indíge-

nas, porque ya aquí nacieron en la capital. Son, di-

gamos, son ladinos porque aquí lo hicimos, aquí es-

tuvieron, aquí nacieron”.  

Por ello, la reproducción del idioma maya a mu-
chos no les parece funcional en la ciudad: 

mis hijos los aprendí de así de hablar en castellano y 

así me hablan. Yo sí hablo lengua con mi esposo. Es 

que, fíjese, está bien, nosotros hablamos en lengua con 

las criaturas, pero cuando ya sean grandes, ellos no 

pueden hablar en castellano, digamos que si ellos qui-

sieran platicar con alguien, ellos no pueden, se les da 

vuelta la lengua, no dicen lo que es. Entonces eso no 

quiere mi esposo, mejor que aprendan ellos en caste-

llano, ya cuando su voluntad de ellos, si pueden hablar 

así lengua es su problema, como aquí casi la mayoría 

no son naturales. 

Al ser La Terminal un espacio de interacción en-
tre indígenas es interesante cómo se han desarro-

llado unas señales de reconocimiento étnico más  

 

 

allá del municipio y de urbanidad frente al paisano 

rural, modificándose lo que ha ocurrido tradicional-

mente en el interior del país, donde cada uno se 

identifica antes que nada con su comunidad: son 

quetzaltecos, chajules o sanpedranos. Lo mismo 

ocurre con el corte y huipil de las mujeres que las 

han vinculado con el ser de un sitio específico. Lo 

que podemos ver entre este grupo de residentes es 

cómo la especialización de la venta, el paisanazgo, el 
idioma, el municipio se convierten en categorías de 

interacción en La Terminal en el nivel intraétnico, 

tanto en hombres como en mujeres. En ciertas si-

tuaciones pueden comportarse y ejercer como traba-

jadores, como tomateros o naranjeros, como indíge-

nas de manera genérica, como k’iche’s entre k’iche’s, 

como momostecos u otras formas. 

Obviamente ser hombre o ser mujer implican vi-
vencias y visiones muy distintas. Las mujeres se ven 

marcadas por el uso del traje maya.5 Son un estan-

darte de la etnicidad, el símbolo de lo que es ser in-

dígena para la sociedad guatemalteca, la reducción 

de sus posibles identidades sociales. Sin embargo, 
esta forma distintiva de vestir, que expresa su per-

tenencia a la sociedad indígena, reúne otras posibi-

lidades y significados. Por ejemplo les es útil para la 

interacción intraétnica en el mercado, donde se 

puede resimbolizar por encima de su origen local. 

Se puede pensar que, en torno a esta vestimenta, 
se producen dos tensiones y significaciones princi-

pales. Una, entre indígenas, es la de demostrar su 

“urbanización” y, a través de la misma, expresar 

identificaciones más “desarrolladas” y “sofisticadas” 

que la meramente municipal, donde además entra la 

posibilidad de elección estética personal y el reflejo 

de unos símbolos de status superior y de mayor ni-

vel socioeconómico que los paisanos campesinos. 

Por ejemplo, una mujer de un municipio cercano a 
la ciudad capital tiene siempre presente el ser de 

Santa María de Jesús pero, como ante sus paisanos 

busca demostrar los avances de su experiencia ur-

bana, no quiere usar el corte de allí y utiliza diversos 

huipiles. Refiriéndose a la ropa característica de este 

lugar, un huipil de rombos con tonos morados y un 

corte de algodón azul oscuro, dice: “yo tenía pero no 

me gustaba, ya lo quité, porque mi corte era negro, 

una blusa roja, verde, morada, me la quité, ahora 

me visto así. Ya tengo como tal vez unos siete años 

de estar quitada esa ropa”. Sobre el huipil comenta 
que se pone: “lo que me gusta, lo que le va con és-

ta”.6 Ella se permite entonces un juego con los 

5 En Guatemala se asocia el término de “vestido” con la vestimenta de la ladina, la indumentaria occidental; el térmi-

no de “traje” se vincula a la vestimenta maya, también se le denomina “traje típico”. 
6 El cambio de corte tiene implicaciones más definitivas que el cambio de huipil. El primero es la pieza que cubre la 

parte íntima del cuerpo y, por lo tanto, se conserva con más fuerza. Mientras el huipil es como el cuadro o el texto  
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elementos visibles de su etnicidad de cara a los 

demás indígenas con los que interacciona en el 

mercado y en la ciudad. 

Otra es la posibilidad de ponerse vestido, de 
hacerse ver como ladinas e identificarse como ta-

les frente a la sociedad. Aquí estamos hablando 

de relaciones interétnicas, de dos sociedades dife-

rentes y en ello entra, sobre todo, la preocupación 

por la situación futura de sus hijas en la ciudad, 

es la tentación de construir para sus hijos una 
identidad de “estilo ladino”. Dice una mujer: “a mi 

Blanca sí le puse vestido, hace dos años que le 

quité yo. Le ponía short también, como la gente 

ladina”. Esto se producía por influencia de su 

hermana: 

después que murió la difunta mi hermana, ya no hay 

quién me trae la ropa, me traía short bien bonito para 

mis hijas. Ella me ayudó mucho, ella me ayudó mu-

cho de comprar zapato a mi hijo varón y a mis hijos 

les compraba ella ropa, gente de ladina quiere hacer-

les ella. Después, yo mis hijas ya no pude yo vestirlas 

así ladinas, ya le quité la ropa de ladina a la Blanca, 

ahora ya es natural de vista, y ahora la nena chiquita 

todavía la viste yo de ladina, porque todavía su ropa 

de Blanca lo pone ella. 

 

 

Pero las razones de no hacerlas ladinas de vista a 

las hijas tiene que ver también con los temores a la 

vida urbana y con las diferentes concepciones de la 

sexualidad y el erotismo entre el mundo indígena y 

el no indígena. Por eso, ahora que la hija está cre-

ciendo y haciéndose mujer, “como ya muy grande, 

digamos que es bien gordita, ya se ve las piernas 

bien adentro del short, entonces de corte, porque 
ella se acostumbró. Como antes a ella no le gustaba 

el corte, yo tenía sus cortes, pero se quedaba guar-

dado porque a ella no le gustaba mucho. Es que así 

las playeras son bien frescas, así, digamos pantalo-

netas, siente aire ahí en su cuerpo dice y ahora ya 

se acostumbró otra vez”. También a su hija peque-

ña le va a poner corte: “cuando ya va a estar gran-

decita, que tenga unos sus diez años le quito, sus 

doce años, depende de las criaturas también”. En 

definitiva, las pone de corte porque “como ahora 

hay muchas cosas y nosotros vivimos en la zona 
ocho, fíjese que saliendo de un colegio una niña, tal 

vez tiene como ocho a nueve años, la violaron en la 

zona ocho, vinieron el gran grupo los hombres. Es-

taban sentados en La Línea dicen, lo agarraron a la 

criatura y la mataron. Yo eso no quiero a mis hijos, 

sí en cambio uno anda así de corte, así, 

 

que se presenta al público, contiene la estética, la exhibición, la moda y cambio. De hecho evoluciona más visiblemen-

te e incluso puede sustituirse por blusa o playera. Así, el cambio a vestido es simbolizado por el quitarse el corte (re-

flexiones y sugerencias surgidas de una conversación personal con Carol Hendrickson y Emma Chirix, julio de 1996). 
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largos los vestidos, qué va a decir el hombre con 

uno así”. 

Lo que nos están planteando estos testimonios 
son estrategias y simbolismos complejos. El hecho 

de mantener el corte en la ciudad puede servir, en-

tre otras cosas, como medida de defensa, porque 
ser indígena es lo más bajo en la escala social y no 

provoca el deseo del hombre urbano. Pero, sobre 

todo, quiero destacar su preocupación y su ambi-

güedad principal, en la ciudad y siendo mujer, es 

duro ser indígena y manifestarse como tal. Por ello, 

la actitud hacia las hijas es de dudas y momentos 

de cambio de indumentaria con la finalidad de lo-

grar una mejor inserción urbana, ocultar el origen 

étnico y tratar de pasar por ladina. Ser indígena está 

asociado a la subordinación y tiene connotaciones 

negativas, aunque ser capitalino o vivir en la ciu-
dad sea, ante sus iguales, un símbolo de prestigio. 

Reflexionando sobre lo que hemos apuntado, 
parecería que para estos residentes ser indígenas 

no es algo negociable con el resto de la sociedad 

urbana y guatemalteca, así se les adscribe y así se 

adscriben ellos. Para ellos hay unas diferencias da-

das por diversos elementos, entre ellos el biológico, 

el racial, el de la sangre, que son inmodificables: 

ser indio se hereda. Pasar de la comunidad a la ca-

pital, nacer en un lado o en otro, puede suponer 

muchas tensiones y contradicciones entre lo im-

puesto y el artificio. Para nuestros casos, hombres 

y mujeres, sin embargo, las fronteras son difícil-
mente traspasables. El cambio exige, además del 

vestido, un español sin acento y un conocimiento y 

manejo de las formas y costumbres del otro, que no 

tienen. Es más, encontramos una intención de 

mantenimiento de los límites étnicos en la ciudad. 

En general, los residentes, aun desde su situación 

de extraños, provincianos, inferiores e indios en la 

ciudad, son partidarios de esta delimitación. Matías 

asegura que no se puede escapar de este destino, 

de esta condición: “a muchos que sacan la mujer 

de aquí, que la llevan para allá, dicen que ya son 
ladinos ¡no hombre, no son ladinos! ¿pues qué?, 

¿sólo cambiar?, ¡ah qué gente babosa! Ya porque 

saben hablar ya se hizo ladino ¡no hombre!, ¿por el 

vestido ladino? no, se conoce”. 

Como resumen final, y tratando de englobar las 
características de lo que serían los residentes indí-

genas en La Terminal, volvemos a insistir en que 

no encontramos en ellos una identidad social tan 

coherente como la de los comerciantes de doble re-

sidencia: se internaliza y se vive el ser indio con la 

confusión de lo que es ser parte de la ciudad. Han 

llegado como campesinos indígenas rompiendo la 

frontera simbólica de los dos mundos supuesta-
mente autónomos: el indígena comunal y el ladino 

capitalino, 

 

 

cargando con las valoraciones negativas de lo que 

es ser indio en las escalas sociales guatemaltecas. 

Se podría pensar que resienten las condiciones de 

subordinación en que se encuentran y, ante ello, 
optan por quedarse como encapsulados en el cír-

culo laboral residencial del mercado de La Termi-

nal. Un indicador que puede ilustrar este senti-

miento de inseguridad y desamparo es su actitud 

hacia la religión. En este grupo es donde encon-

tramos mayor proporción de experiencias negativas 

con el alcohol y militancias neopentecostales mien-

tras, en los demás casos, el factor religioso no se 

hace explícito o bien la Iglesia aparece como un 

espacio de socialización en la ciudad. Dado que no 

es factible para ellos —individuos y hogares— ocul-
tar su origen étnico ni manejar una negociación 

identitaria positiva, aquí, al menos, las interaccio-

nes son, en una buena proporción, entre iguales, 

tanto en el sentido étnico como social. 

Los neoindígenas urbanos 

Este conjunto de indígenas capitalinos es intere-
sante porque en el ámbito urbano se ha trabajado 

fundamentalmente sobre indígenas migrantes, co-

nociéndose poco sobre los individuos y los hogares 

socializados en la ciudad. Lógicamente, frente a los 

anteriores, nos estamos refiriendo aquí a personas 

más jóvenes y, en general, todavía solteros. Tam-
bién hay que señalar que las entrevistas realizadas 

corresponden en su mayoría a mujeres, lo que se 

va a traslucir en los testimonios que se presentan. 

Para quienes vinieron de muy niños la procedencia 

regional es diversa, los que nacieron en la capital 

suelen ser hijos de matrimonios realizados en la 

ciudad entre cónyuges de municipios e incluso 

idiomas mayas diferentes. 

Las diferencias de estos indígenas capitalinos 
con respecto a los otros dos grupos se comprenden 

desde su pertenencia a la ciudad. Su ubicación re-

sidencial demuestra una significativa diferencia 

frente a los grupos anteriores porque, en general, 
han logrado salir a vivir fuera del espacio de La 

Terminal. Esto puede ser un indicador de su expe-

riencia urbana y de su mayor involucramiento en 

la vida capitalina, diariamente conocen, manejan y 

se relacionan con otros ámbitos urbanos, su socia-

lización es más amplia y también sus aspiraciones 

en la ciudad. 

Unos alquilan su vivienda en las colonias de la 
periferia urbana. Otros son propietarios en estas 

mismas áreas, a veces por invasión: 

Donde vivíamos era pequeño, ya teníamos dos niños y 

no podían ni moverse ¡va! Teníamos que pagar tanto y  
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no había luz, sólo con candela. Nosotros queríamos 

que fuera una cama para ellos y otra para nosotros, 

pero no se podía, teníamos que hacer todo un lío. Vi-

mos nosotros esa situación, nos arriesgamos y la 

hallamos, fue una invasión que hicimos. Por medio 

de la gente de aquí estaban diciendo que estaban in-

vadiendo, hasta ahorita ya llevamos diez años. Sufri-

mos primero con el agua, con los drenajes ¡ay, con 

todo se sufrió! Ahora ya me siento feliz, ya entregaron 

a cada quien los lotes, es de 6 por 12, más o menos, 

no está perdido uno por el barranco. 

Otros han logrado comprar, como en el caso de 

una familia, que primero residió en el mismo 

puesto que cuidaba, 

aquí mismo, en esta covacha [jacal], allí dormíamos 

porque la señora nos dijo que le cuidáramos el nego-

cio. Vivimos allí como cinco años, todos allí nos dor-

míamos. Al tiempo, mi papá se fijó que no cabíamos 

allí, que era muy peligroso, como disparaban mucho 

en la noche, muchos ladrones. Entonces ahí dijo mi 

papá que iba alquilar aquí en la zona ocho. Allí vivi-

mos como unos doce años. La casa donde alquilába-

mos era grandísima, era como de una cuadra. Cuan-

do nosotros empezamos eran dos cuartos, después 

otra familia salieron de allí, habían tres cuartos. 

Nunca cambiamos hasta que mi papá pudo comprar 

un terreno en la zona 19. Entonces él construyó y 

nos pasamos allí, pero hace como cuatro años. 

El hecho de habitar en la periferia tiene sus 

problemas específicos, muchos se quejan de que 

vivir lejos supone mucho gasto de pasaje, además 

hay problemas de agua: “compramos toneles de 

agua a diario, a tres quetzales cada tonel”, y están 

las maras [bandas juveniles], pero: “si uno no se 

mete con ellos, ellos no lo molestan a uno. Sin 

embargo, la opción por ubicarse fuera de La Ter-

minal es clara, aunque el mercado se mantiene 

como un espacio laboral donde, al fin, pasan la 

mayor parte de su tiempo. 

En este sentido, hay que relativizar sus posibi-

lidades de socialización urbana y de conocimiento 

de la ciudad como un espacio de recreación. Se 

repiten palabras como las siguientes: “yo casi no 

salgo, [conozco] La Terminal más que todo. Como 

toda la semana les dejo [a los hijos] abandonados, 

[los domingos] entonces yo les hago su buen al-

muerzo, les lavo, cambio ropa de cama y toda la 

cosa ¡va! No me queda tiempo para pasear”. Tam-

bién los jóvenes, cuando descansan comentan: 

“no salimos, yo me quedo en la casa adentro, mi-

rando tele, cocinando. Aquí [en La Terminal] estoy 

más, salimos de allí [de la casa] como a las cinco 

de la mañana y llegamos como a las siete”. Los 

lugares de esparcimiento populares donde acuden 

son la 

 

 

iglesia, católica o evangélica, el Parque Central o el 

Parque de la Aurora y otras vías comerciales de la 

ciudad, especialmente por el centro urbano. 

En general, este grupo de capitalinos, aunque 

apenas tuvieron acceso a la escuela y se encuentran 

con muchas limitaciones económicas, muestran 

preocupación por la escolarización de sus hijos, en 

ello exhiben su opción urbana. “Como les digo yo a 

mis hijos: ‘eso es el provecho para ustedes’, yo no 

les puedo dejar otra cosa, ¡va!, que el estudio, por-

que el estudio nadie, ninguno va a pelear con uste-

des por el estudio”. 

Otra diferencia importante con los grupos ante-

riores es la práctica ruptura con los lugares de ori-

gen de sus padres, no se ve la expresión de un sen-

timiento de pertenencia local: “ya no tenemos nada 

allá, no es igual estar en una casa, da pena estar 

molestando”, “yo no me hallo, me hallo al ambiente 

de aquí”, “como no he crecido allá, no me acostum-

bro, es una aldea, no hay luz”. 

Respecto al aspecto externo, los hombres se acer-

can a los estereotipos de la moda Juvenil urbana de 

sectores populares, mientras que todas las mujeres 

visten corte y huipil, sin ocultar su indianidad, pero 

transformándola. Portan sus señas de capitalinas 

que las diferencian de las migrantes y campesinas: 

son pulcras, están a la moda urbana con el copete o 

tupé en el pelo, con cadenas, anillos, dientes de oro, 

se pintan, llevan —por ejemplo— cinco aretes en 

una oreja, y múltiples huipiles que no las identifican 

con un lugar concreto. 

Para el hombre la identificación como indígena es 

conflictiva. Un joven urbano lo expresa cuando se le 

cuestiona: “pues yo ahí diría que sí, porque... diga-

mos, ladino no soy, y sería engañarme decir que soy 

ladino y teniendo mi mamá de corte, cuando defini-

tivamente no”. Entiende que la sangre indígena se 

hereda y también sus hermanas son indígenas, por 

“su papá y su mamá..., no pueden ser ladinas”. Sin 

embargo, para él mismo es contradictorio ser indí-

gena y ser capitalino, entiende que se tratan de dos 

perspectivas y formas de pensar diferentes. Dentro 

de ellas, él prefiere situarse ocultando su origen in-

dígena y reafirmándose como capitalino, el elemento 

étnico pasa a segundo plano y trata de no interac-

cionar como indígena, en gran parte, porque acepta 

los estereotipos negativos del ser indio, también se 

desliza entre el “nosotros” y el “ellos”. 

Como digo, es en el modo de ser y en el modo de pen-

sar. Siempre habrá diferencias. Si yo voy con mis pri-

mos [indígenas del interior] a platicar con ellos, ellos 

tienen otros sueños que no tengo. Digamos, ellos se 

dedican sólo a sembrar su tierra y a tener su esposa, 

tener sus hijos y 
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a cuidar su tierra y nada más y no se complican la vi-

da [risas]. En cambio uno no, porque uno se traza 

una meta y al llegar a esa, quiere otra y así, nunca es-

tá conforme uno aquí. En cambio ellos con cualquier 

cosa... A los naturales, digamos nosotros ¿verdad? te-

nemos poca, cómo dijera yo... poca iniciativa para 

hacer uno sus cosas, entonces... por ejemplo yo estoy 

influenciado por la ciudad, entonces tengo que 

hacer... digamos tengo que sobresalir aquí en la ciu-

dad. Esa es la diferencia. [Para él, por ejemplo, en la 

ciudad no es necesario conocer la lengua] ...uno tiene 

necesidad de comunicarse con aquellas personas, pe-

ro como no tengo yo esa necesidad. 

Tampoco las mujeres dan importancia a la len-

gua y muchas la entienden, pero no la hablan. Así: 

“en lengua yo no sé, unas que otras palabras las 

entiendo y ahí casi no. Porque allá es un lenguaje 

con mi papa, y con mi mamá es otro, entonces 

ellos no podían enseñarnos. Es que a mí no me 

gusta pues... no, no me gusta. Porque fíjese que 

entonces puede haber gente que lo mira a uno, tal 

vez hablan de uno ¿verdad? y por eso es que no 

me gusta”. Sin embargo su identificación como in-

dias se ve marcada por el embrollo de estar en la 

ciudad y su vestimenta maya. El traje es, para Ro-

sario, lo que la identifica como indígena: “yo soy 

pura indígena. Porque, digo yo, de que por el traje 

somos de aquella parte, pero la verdad es que so-

mos capitalinos. Sí, por el traje”. Respecto a sus 

hijas mantiene este símbolo étnico, en sus argu-

mentos se mezclan una diferente valoración del 

cuerpo y de la sexualidad y razones prácticas: “no 

me gusta verla así 

 

 

 

en vestido, porque como ellas no se fijan ni como 

se sientan, hay días, hay ratos que están de buen 

carácter, se sientan bien y hay ratos de mal carác-

ter, se abren, y eso es lo que a mí no me gusta. En-

tonces, le digo yo ‘te voy a vestir como yo me visto’”. 

Rosario también aporta información sobre cómo 

se vive de diferente manera (entre mujeres y hom-

bres) la apariencia de ser indio: 

[Los hijos] ya no quieren hablar lengua, ¡va!, entonces 

ellos son más capitalinos que yo. No [son tan indíge-

nas], bueno mis hijas sí, pero los varones no se echa 

de ver ser indígenas. No, no, no son indígenas. No, no 

pues, están más aquí que en otro lado y aquí nacieron, 

aquí están. Sí, eso hace la diferencia, digo yo. Ay, no 

[serían ladinos], porque entonces me pondría yo el ves-

tido, para ir todos cabales. Sólo porque en la forma de 

que uno se viste yo creo que sí se la ve, ¡va! Los varo-

nes exigen un vestuario más ambiente, ellos dicen que 

‘mamá así se pone y así,’ y ya digo yo que son más ca-

pitalinos. 

La tensión entre la persistencia de unos rasgos 

étnicos y otros citadinos adopta sentidos diferen-

ciados entre las generaciones de mujeres. Una jo-

ven de 15 años que hace tortillas junto a su madre 

y hermanas expresa cómo, para las segundas, las 

dudas son mayores: “Sí, todas llevamos corte. No 

me gusta [el vestido], ahora ella [una hermana] sí 

se pone a veces así falda. Ana también, sólo ellas 

dos, pero no, ya nos acostumbramos ya con la ro-

pa. [Mi mamá] nunca nos dijo que usáramos vesti-

do, sólo corte y así”. 

Estas muchachas han pasado por momentos de 

indecisión: “me puse una ropa mientras estuve es-

tudiando, pero me lo quité otra vez. No sé por qué 

ellas [mamá y abuela] no quieren que yo use vesti-

do, no sé por qué”. Sin embargo, ahora, dice “me 

quedo con el corte, ya no quiero ponerme vestido”. 

Otra, que ha sufrido experiencias semejantes, ha 

desarrollado una reivindicación más profunda y 

rotunda de su indianidad que, de nuevo, la hace 

explícita a través del traje. Una vez se cambió 

cuando acudía a la escuela: 

sólo cuando iba a estudiar iba con uniforme, nada 

más. [En casa me mudaba] sí, porque me daba ver-

güenza andar así con uniforme. Tengo una sobrina 

que tiene siete años ahorita, a ella le ponen las dos 

cosas, o sea que le ponen corte y vestido. Cuando va a 

estudiar se pone uniforme, cuando regresa se quita el 

uniforme, se pone pantaloneta, prefiere la pantaloneta 

y no el corte. Pero su mamá sí le pone corte, o sea 

que, cuando la traen aquí los sábados, corte le ponen. 

Yo no me lo quito porque, como dice mi papá, es un 

orgullo de uno llevar el corte de uno, llevar el traje de 

uno, eso es lo que él dice, yo estoy de 
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acuerdo. [Y sobre el huipil dice] ...nosotros usamos de 
diferente, usamos el de Santiago Atitlán, el de Xela, 
así. 

Rosa, que vende hierbas medicinales, actual-
mente muestra un gusto refinado, se pone: 

de todo, de todas clases. El de Quiché (lugar de ori-
gen de su padre] ya no mucho me gusta, porque a mi 
me crecieron sólo con ese traje. Entonces, a mí me 
aburrió y no me gusta ese traje ya. Mi papá sólo de 
Quiché. Como sólo de allí es él, sólo de allí quería que 
me pusiera. Mi mamá no podía decir porque como di-
ce él, él es el que manda, pues no lo pueden atacar. 
Sí, yo me pongo de Xela. Yo me pongo de San Pedro... 
ahora, como está mi esposo, me dice, “ahora ponga 
de tal cosa”. Él me compra y me dice, “mirá porque si 
se te compra, te guste o no te guste, te lo tenés que 
poner”... 

También Rosario, que tiene un puesto de cocos, 
se pone huipiles de diferentes estilos, 

lo que pasa es que el huipil de nosotros es con blon-
da, sí, es con blonda. Entonces, como la cosa del coco 
mancha mucho, entonces no me gustó a mi, sí y mis 
blusas porque son muy caras. Tengo de Tecpán, ten-
go de aquí de Atitlán. Si, tengo de aquí de Patzún y 
tengo de Toto. De todos tengo. También tengo de Pa-
lín, sí. En cambio los de Quiché porque por la blonda, 
la tela es delgada, ¡va! Éste es de Palín, aquí en La 
Terminal lo compramos. Me vienen a dejar así... 
cuando nosotros queremos, le pedimos a una señora 
y vienen a dejarlos. 

A pesar de que estos indígenas urbanos continúan 
descubriéndonos cierta confusión en la forma de en-
tender la diferencia étnica en un mundo urbano, al fin, 
su etnicidad se construye desde la ciudad capital. Aquí 
las diferencias de género se manifiestan como determi-
nantes. Los hombres pueden pasar con más facilidad 
su origen étnico a segundo plano y no interactuar como 
tales con la sociedad capitalina, porque ya no exteriori-
zan su origen étnico. Por el contrario, las mujeres, al 
conservar su traje maya, nos hablan con más contun-
dencia de este proceso de refuncionalización étnica; se 
dirigen hacia la sociedad en general como indígenas, 
pero con un matiz de orgullo y no de subordinación, 
como en el grupo anterior. Y, con los nuevos conteni-
dos que aportan al ser indio, se puede hablar más cla-
ramente de una indianidad urbana. Pero a todos ellos 
los tenemos luchando, conviviendo y relacionándose 
con otros habitantes de las colonias periféricas de la 
capital, como parte de los heterogéneos sectores popu-
lares y más allá del mundo social que se encierra en La 
Terminal. 

Manuela Camus 

 

 

 

Una etnicidad insular 

Repensando los resultados expuestos, podríamos 
decir que es en el primer grupo de comerciantes in-
dígenas —quienes se resisten a asentarse en la ciu-
dad— donde la etnicidad, entendida como manifes-
tación de diferencias espaciales estamentales, se 
observa de forma más evidente. Estos hombres se 
mueven entre dos ámbitos territoriales, entre dos 
mundos sociales, buscando mantenerlos tan autó-
nomos como sea posible y conservando su partici-
pación social desde la recampesinización, desde la 
pertenencia a su comunidad originaria. 

Los migrantes que ya son residentes de la ciudad 
capital también se encuentran involucrados en la 
segmentación étnico estamental, pero sin gozar de 
la autonomía relativa que concede el vivir en una 
comunidad indígena. Así, resienten con más fuerza 
el peso de la subordinación. Vivir la diferencia étni-
ca desde su cara más oscura y negativa les hace 
sentir la impotencia y la confusión de lo que signifi-
ca ser indio en Guatemala: son ciudadanos de se-
gunda categoría, y más aún si se encuentran desar-
ticulados orgánicamente al haber dejado, más o 
menos definitivamente, su asentamiento original. 
Desde La Terminal se enfrentan a la ciudad marca-
dos por su socialización como campesinos, pero 
desarrollan cierto dominio de unas redes familiares 
y paisanales y de información. Su situación les obli-
ga a plantearse una salida a este laberinto de cara a 
sus hijos: cómo van a conciliar éstos el ser indios en 
un mundo no indígena, cómo van a armonizar la 
sangre, los ancestros y la cultura con el hecho de 
haber nacido capitalinos, hablar castellano y adqui-
rir ciertas formas urbanas. Las opciones se compli-
can y aquí todavía queda mucho por trabajar, algu-
nas de las posibilidades se reflejan en ejemplos del 
siguiente grupo. 

En el sector de los indígenas urbanos, las formas 
de vivir y dar significado a la etnicidad son aún más 
complejas. En ellos debemos distinguir y tratar con 
más cuidado las diferencias (que ya se apuntaban 
en el grupo anterior) que se producen no sólo por 
generación, sino también por género. Ciertos facto-
res de discriminación étnica en lo urbano son supe-
rados por estos jóvenes: hablan un castellano sin 
acento, dominan su espacio laboral dentro del mer-
cado y se involucran en la problemática urbana co-
mo parte de los sectores populares. Los hombres 
visten según los patrones de la “moda” urbana y, al 
no externalizar su etnicidad, estos muchachos se 
permiten un uso estratégico de su identidad perso-
nal. Frente a la sociedad urbana —en lo que sería 
una etnicidad manejada situacionalmente— su per-
tenencia étnica puede ocultarse o no según los pro-
pósitos individuales. 
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De todas formas, los hombres pueden desarrollar 

otros códigos étnicos que estén presentes para ellos 

y no sean perceptibles para los legos, otras señas 

de identidad que no he trabajado. 

Por el contrario, las mujeres que conservan su 

corte y su huipil no pueden hacer este uso más li-
bre de la identidad étnica. Para ellas ser indígena 

sigue implicando una connotación negativa porque 

supone unas prácticas sociales discriminatorias 

hacia ellas. De nuevo, viven la estamentalización 

social desde la subordinación, pero con un cierto 

matiz de orgullo y de resistencia más o menos 

consciente. 

También se deben señalar innovaciones que la 
ciudad y La Terminal introducen en la dinámica de 

las relaciones sociales. Por ejemplo, al interior del 

mercado, hombres y mujeres indígenas pueden 

ejercer, ante otras personas, identidades diversas 

dadas por su ubicación en el mercado, su especia-
lización comercial, su experiencia, su lengua, su 

origen departamental o municipal. Sin embargo, 

esto se desarrolla con más riqueza a nivel intraét-

nico, en la interacción entre los indígenas, tiene 

impacto más allá de la identificación con su muni-

cipio de pertenencia y se traduce en la expresión 

de identidades étnicas más amplias. De hecho, re-

sultan en matrimonios entre indígenas por encima 

de diferentes orígenes locales y lingüísticos. Estos 

matices se desarrollan con especial complejidad en 

las mujeres, como lo demuestran sus formas de 
vestir el traje maya. Estos hechos nos permiten 

pensar, tomando como punto de partida el ser in-

dio, en el desarrollo de una reformulación más po-

sitiva de la diferencia étnica tal y como se vive en 

Guatemala. 

En resumen, entre los grupos de indígenas que 
vemos en La Terminal encontramos cambios y con-

tinuidades. Hay modificaciones dadas por el proce-

so de inserción urbana en relación con la percep-

ción y relación entre el lugar de origen y la ciudad 

capital: en los capitalinos se han diluido las visitas 

y no se manifiesta tan claramente un sentimiento 

de paisanazgo; también hay una pérdida en el co-
nocimiento y uso de la lengua maya, situación que 

tiene que ver con los requisitos urbanos de hablar 

el castilla correctamente y sin acento; además se 

da la salida del mercado como espacio de residen-

cia, pero también se observa la tendencia a conti-

nuar trabajando en este último. En este sentido 

hay que señalar que la permanencia parece produ-

cirse especialmente en las mujeres. Se podría plan-

tear que sufren una presión paterna, familiar y, en 

general, social, como representantes de “la pureza 

étnica”. Ciertos hombres pueden llegar a casarse 
con mujeres “de vestido”; pero las mujeres indíge-

nas capitalinas parecen renovar y reforzar la etni-

cidad del grupo al unirse con hombres 

 

 

indígenas migrantes. Algunas jóvenes solteras ma-

nifiestan que se van a casar con indígenas: “porque 

así, sin ofenderle, bueno, los ladinos nos tratan de 

indias a nosotras, y si yo algún día me llegara a 
casar con un ladino, yo sé que mis suegros me van 

a decir ‘india’, eso no me gustaría que me digan a 

mí”. 

En el peculiar vecindario que forma la población 
indígena en La Terminal, he distinguido analítica-

mente tres grupos, pero todos conviven, se comu-

nican y relacionan por encima de estas considera-

ciones. Lo que resulta más sugerente de las formas 

y contenidos del ser indio apuntadas son los com-

plejos juegos de poder y dominación, resistencia y 

acomodación donde coinciden y se superponen 

clase, raza, etnia, espacio, género o generación. Pa-

ra ellos, como conjunto, me atrevo a aventurar que 

el mercado llega a conformarse como una isla en el 

mundo urbano, un reducto donde se han insertado 
y del que se han apropiado, desarrollando en su 

interior sus propios códigos de interacción. Pero el 

relativo albedrío que gozan en el interior de una 

ciudad capital que los ha negado sistemáticamen-

te, no se puede entender sin considerar que se 

produce tanto desde la exclusión social como des-

de la resistencia. El ámbito de La Terminal se po-

dría asemejar al papel que juega la comunidad in-

dígena dentro del sistema socioespacial nacional, 

pero a nivel capitalino. Se constituye como un es-

pacio étnico donde la población indígena expresa 
su renuencia a la asimilación urbana, algo que 

permite reproducir y recrear la indianidad y que es 

favorecido por el continuo trasiego de indios de 

procedencias y experiencias variadas. Sin embargo, 

hay que insistir en que el mercado es un círculo 

vital marcado por la pobreza extrema y la escasez 

de expectativas. 

Obviamente, en La Terminal no se alcanza la 
coherencia grupal interna y la profundidad históri-

ca que caracteriza a la comunidad indígena, pero, 

a cambio, se puede identificar en el mercado una 

base que, hasta donde hemos podido ver, se en-

cuentra en los tres grupos y a la que no hemos 
prestado en este texto toda la atención que se me-

rece, aunque aparece implícitamente: es la fuerza 

integradora y ordenadora del hogar, donde desem-

bocan los esfuerzos de los jefes, la mujer y el hom-

bre, de sus hijos y de otros posibles miembros. Es-

ta institución se refuncionaliza y alcanza en la 

ciudad un papel fundamental ante sus acciones 

individualizadoras y ante el ambiente social de un 

espacio como La Terminal. Al interior del hogar en-

contramos unas prácticas y un discurso de conci-

liación y respeto entre los jefes, una negociación y 
un pacto de obligaciones compartidas que van a 

acentuar por encima de las disensiones, especial-

mente de cara a la sociedad externa, en este caso, 

la urbana. 
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Se podría pensar que este comportamiento holista 

responde, de nuevo, a un mecanismo de resisten-

cia y es en gran parte responsable del manteni-

miento de la diferencia étnica en la ciudad. 
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