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Ser indio en La Terminal

MANUELA CAMUS*

“La Terminal”, como se denomina popularmente a
un complejo espacial que contiene al principal
mercado de abastos de la ciudad de Guatemala, es
el corazon del transporte nacional. Surgi6 a finales
de los anos sesenta, en una area central capitali-
na, como producto del crecimiento urbano. Ocupa
unas diez hectareas y, aunque su centro vital es el
mercado, esta formada también por el estaciona-
miento de autobuses extraurbanos, dos recintos
con funciones especificas —El Granero y El Toma-
tero— y toda la superficie comprendida entre ellos,
que esta dedicada al comercio en distintas formas.
La dinamica de La Terminal es tal que, tras des-
bordar el mercado formal y haber creado este con-
junto, existe un espacio “de influencia” que la ro-
dea y que abarca varias cuadras con una gran
concentracion de establecimientos comerciales y
de servicios de todo tipo: hospedajes, vulcanizado-
ras, talleres mecanicos, ventas de maquinaria
agricola, ferreterias, farmacias, comedores...

Ademas de ser un lugar de intenso trasiego de
mercancias y personas, debemos destacar su fun-
cion como espacio de insercion laboral y su papel
como centro de acogida residencial para un amplio
sector de poblacion de muy escasos recursos. No
me estoy refiriendo sélo a los hospedajes y vecin-
dades que abundan en esta area, sino que los
mismos puestos de venta, desde los mas formales
del interior del mercado hasta los jacales y bode-
gas periféricos, son utilizados

por familias completas como lugares de habitacion.
Asi, en torno a los dominios de La Terminal, indivi-
duos y familias, migrantes o capitalinos, indigenas y
ladinos, encuentran un lugar donde cobijarse y un
lugar donde acceder a un empleo en la urbe.! En es-
te escenario transita, pero también habita y trabaja,
una poblacion que le es propia: cargadores, vende-
dores, merolicos y charlatanes, nifios trabajadores y
ninos de la calle, boleros, “bolitos” o alcohélicos,
conductores y ayudantes de camio6én, prostitutas,
quienes transmiten en torno al mercado, a las can-
tinas, los comedores, los camiones o los burdeles,
informacién, canciones, chismes que permiten en-
frentar la precariedad de la vida cotidiana. Un am-
biente dificil e inestable, de cotidianeidades violentas
por el abandono y la exclusion que sufren sus po-
bladores. Esta area urbana esta estigmatizada y es
caracterizada como de “alta peligrosidad” por ciertos
circulos de la sociedad capitalina, hasta el punto de
que nunca se ha realizado un recuento ni una des-
cripcion de la poblacion que ahi trabaja y/o reside,
lo que refleja, ademas, la poca importancia que,
desde la administraciéon tanto municipal como esta-
tal, se le ha concedido. De hecho tampoco fue esti-
mada en si misma como un espacio residencial en el
ultimo censo de 1994. Se puede considerar que La
Terminal es un vecindario un tanto particular por-
que el centro de la vida barrial lo impone el ritmo del
mercado, un ambito laboral especialmente
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1 Guatemala, aunque se compone de diversas “etnicidades”, se divide ideolégicamente, como por un tajo de machete,
en la ficcidon biétnica de “indigenas” y “ladinos” —este segundo término se utiliza para denominar a quienes no son
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pero al mismo tiempo insoslayable, no es para Guatemala algo marginal ni periférico en su andamiaje socioeconémi-
co... esta como ‘incrustado’ en el centro de la conciencia nacional” (1993: 322).
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absorbente, un lugar de transito y de relaciones
fugaces. Sin embargo, se puede pensar en sus re-
sidentes y en los vendedores en general como “ve-
cinos” en un caso singular de convivencia urbana.

Se trata, entonces, de un mercado urbano, co-
mo tantas otras centrales de abastos en diversas
ciudades y paises latinoamericanos, que inunda
las calles aledafias con sus redes entre comercian-
tes, sus prestamistas, una alta presencia de mi-
grantes y ese desorden, entre aparente y real, pero
también con sus peculiaridades. Tal vez, por la
cronica falta de regulacion del Estado guatemalte-
co, es especialmente caotico. Los mismos adminis-
tradores del mercado son incapaces de controlar
este mundo con vida propia y tienden a magnificar-
lo en sus apreciaciones: “son un montén... a saber
cuantos”, dice uno de sus responsables. Segun el
control de cobro del arriendo de los puestos éstos
suman 4 116 en el interior del mercado y 300 fue-
ra del edificio. Ademas, conforme al talonario de
recibos, se llega a estimar el doble de esta cifra en
los alrededores, pero no se puede confirmar.

La otra caracteristica particular es la colorida
presencia de unos sujetos que se hacen diferenciar
del resto de las personas que componen la vida del
mercado. En este trabajo quiero rescatar precisa-
mente a este grupo especifico de pobladores a
quienes se les distingue y se distinguen socialmen-
te por ser “indigenas” o “naturales”.

Para la poblaciéon indigena de Guatemala el
mercado de La Terminal es un punto de referencia
fundamental en la ciudad capital. Para muchos de
ellos, procedentes del altiplano guatemalteco, éste
encarna su primer encuentro con el mundo urbano
y, por la misma presencia que el indio ha tenido
histéricamente en los mercados, supone un col-
chén que amortigua el ingreso a la ciudad, una es-
pecie de “entrada natural” donde no se encuentran
como extranjeros ni como extranos. Se puede en-
tender como un primer nivel de intermediacion,
una primera articulaciéon residencial, social y eco-
némica porque, como destacan ellos mismos, “la
ciudad es pisto [plata]”; una expresién que recoge
las implicaciones de una vida altamente mercanti-
lizada, junto a las posibilidades de sobrevivencia
que ofrece y que el mercado simboliza.

El papel que, como negociantes, juegan los indi-
genas en este mercado es el de simples revendedo-
res de multiples productos agricolas, artesanales o
industriales. Le “hacen a todo”, principalmente a la
venta de frutas y verduras, o de tortillas, flores, ro-
pa, bisuteria,

hierbas, dulces, muebles de pino. Asi, no s6lo no
ocupan un nicho particular, sino que no cubren
un papel especial ante la demanda urbana, que
podria ser realizado por otros sujetos. Resulta in-
discutible la vitalidad que impone su presencia
como vendedores en las aceras y puestos, como
compradores, como gentes de paso desde el inter-
ior, como vecinos de las colonias periféricas y como
comerciantes de otras plazas urbanas que llegan
aqui a abastecerse. Se extienden por las inmedia-
ciones del mercado ofreciendo estas mercancias al
por menor por una ganancia irrisoria. Por otro la-
do, aunque los clientes de La Terminal son suma-
mente heterogéneos en su procedencia socioeco-
noémica, los que llegan a comprar a los indigenas
pertenecen a esos extensos sectores populares ur-
banos que buscan rebajar los precios de su canas-
ta alimenticia a los minimos posibles.

El hogar completo se ve involucrado en las acti-
vidades comerciales, cuyas posibilidades de acu-
mulacién son escasas y se basan en una autoex-
plotacion individual y familiar. Lo mas comun es
que cada uno de los jefes (de familia) cuente con
una via de ingreso o “negocio”, repartiéndose entre
ellos la compania y el apoyo de los hijos. Asi, no
hay diferencias de género en la forma de autoem-
plearse. Se trata de una légica grupal que busca
minimizar las dependencias a costa de la partici-
paciéon colectiva en la empresa familiar (Bastos y
Camus, 1995).

El indigena que negocia en La Terminal nos
puede servir para simbolizar lo que la sociedad de
la ciudad de Guatemala considera que debe ser su
presencia en el espacio urbano. De manera un tan-
to simple y sin matices, se puede partir del hecho
de que en este pais se ha construido ideolégica-
mente un ordenamiento social basado en una divi-
sién jerarquico estamental asociada a lo espacial:
unos, indigenas, en sus comunidades del altiplano
y, otros, ladinos o mestizos, pobladores del resto
del pais y urbanos por excelencia (Camus, 1996;
Le Bot, 1996; Solares, 1992).2 En esta segmenta-
cion étnica, la capital de Guatemala se puede con-
siderar el centro hegemonico del ladino. Se supone
que el indio que llega a esta ciudad o bien pasa a
residir en ella haciéndose habitante urbano,
aprendiendo el castilla y vistiéndose a la usanza
occidental, o bien se trata de gente en transito, un
indigena “tradicional”, campesino y comerciante de
productos del campo y artesanales, pobre y analfa-
beto en la ciudad. Este ultimo corresponde al mo-
delo de indigena que encontramos en La Terminal.
Su presencia es “permitida”

2 Aungque los datos son discutibles, el Giltimo censo nacional daba una proporcién de un 43 por ciento de poblaciéon
indigena, que serian aproximadamente unos tres millones y medio de personas.
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si se mantiene recluido en este ambito altamente
etnizado, donde ni siquiera es vinculado al contex-
to de desintegracion y peligrosidad social en el que
son incluidos el resto de los pobladores de la zona.

Pero aqui quiero ir mas alla de los estereotipos y
tratar de desentranar la presencia y la vida de es-
tos indigenas en torno de La Terminal. Para mu-
chos de ellos ha servido como un lugar de transi-
cion entre la llegada a la ciudad y su posterior
insercion urbana, pero para otros es un espacio de
asentamiento —probablemente porque han logra-
do un puesto de trabajo altamente competido es-
pacio del mercado—. Estos indigenas, los que
permanecen en el mercado de La Terminal, son el
tema central del presente trabajo. En ellos distingo
tres grupos segun la relacion que mantienen entre
su comunidad de origen y la ciudad: los que llamo
“de doble residencia”, quienes tienen el hogar en el
lugar de origen mientras los hombres jefes con al-
gun hijo u otro pariente o paisano llegan a la Ter-
minal puntualmente, por temporadas, a comer-
ciar. Un segundo caso son los migrantes que
ahora son residentes estables de la ciudad y, por
ultimo, los nacidos en esta capital o socializados
en ella. Mi tesis es que cada uno de ellos desarro-
lla una forma de insercion urbana y unas practi-
cas y unos contenidos de ser indio diferentes.

Las intenciones de este articulo se decantan por
la presentacion de un material etnografico resul-
tado de un trabajo de campo, sin reflexionar sobre
las posibles implicaciones tedricas que tiene tanto
para la antropologia urbana como para el estudio
de la etnicidad. Ello me permite un tratamiento
mas libre de las ideas, aunque menos académico.3

Los indigenas de doble residencia:
los insumisos

Este primer grupo esta constituido basicamente
por hombres que llegan al mercado por tempora-
das a negociar. Con ellos nos encontramos ante
las formulaciones de unas identidades sociales
complementadas: son hombres, indigenas k’iche’s
y campesinos-comerciantes. Es especialmente difi-
cil en estas

personas separar y considerar autonomamente es-
tos componentes. Esta plataforma de identificacion
comun permite que, en La Terminal, se desarrolle
esta estrategia de migracion circular a la capital de
una manera relativamente homogénea y conscien-
te. Asi, hay una fuerte presencia de estos comer-
ciantes y podemos ver el funcionamiento de unas
redes informales de informacién donde la etnicidad
se muestra eficaz como un recurso urbano, sirve
para adquirir un lugar o puesto en el mercado —lo
mas preciado—, un hospedaje, una compaiia,
unas referencias en la cotidianeidad de la vida en
un mundo lejos de su hogar y comunidad natal.

Su lugar de procedencia es principalmente una
region del altiplano occidental guatemalteco, de
lengua k’iche’, que recoge parte de los departamen-
tos de Totonicapan y Quiché, y donde histérica-
mente se ha producido una significativa simbiosis
entre el comercio y la agricultura minifundista.
Como expresa el vendedor callejero de Momoste-
nango, Santos Sica:

somos como las palomas, porque en cuanto tenemos
alas debemos salir volando. Por generaciones hemos
visto a nuestros padres hacer lo mismo, ya la fecha
existen comerciantes momostecos desde Estados Uni-
dos hasta Panama y en el interior del pais estamos en
Petén, Livingstone y muchas otras partes. Aunque te-
nemos tierra, ello no nos detiene; las tierras son po-
bres y escasas, pero aun cuando no fuera asi, de todas
formas el comercio es principal, la agricultura no nos
atrae como negocio (Porras, 1995: 35).

La entrada al mundo laboral urbano que, en
nuestro caso se va a remitir inicamente a La Ter-
minal, supone para estos comerciantes pendula-
res, hombres solos o0 acompanados de otros parien-
tes, normalmente también varones, la residencia
en su ambito, y la alternativa por la que optan es
la de los hospedajes. La ubicacion en los cuartos
supone una intensa convivencia y el estrechamien-
to de los vinculos de amistad entre quienes los
comparten, a lo que se une el que todos ellos sean
indigenas y tiendan a ser hablantes de k’iche’
Marcos Yat encontré a su amigo y socio actual en
el mitico hospedaje “La Terminal”:

Los datos que se presentan se obtuvieron a través de 84 encuestas y 14 entrevistas realizadas entre agosto de 1993 y
junio de 1994 a hogares e individuos “indigenas”, parte de cuyos resultados estan publicados en Bastos y Camus
(1995). Los consideramos como “indigenas” porque, tanto los jefes de estas unidades domésticas, como los entrevista-
dos, se autoidentificaron como tales. El acceso a este universo hay que agradecérselo a SODIFAG (Sociedad para el
Desarrollo Integral de la Familia Guatemalteca), una organizacion de desarrollo guatemalteca que, desde 1986, puso
en marcha en el mercado un programa de educacién a ninos y nifas trabajadores, que parte de la asistencia directa
de los educadores a los menores y sus familias. Hay que entender entonces que no se trata de una muestra represen-
tativa de los hogares que trabajan en La Terminal, puesto que nos estamos refiriendo a los beneficiarios de sus pro-
gramas, un sector que se encuentra en condiciones particularmente precarias.
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“}Ah Dios! bastante gente vive, saber cuantos cuar-
tos hicieron el sefior, como tiene dos niveles”. An-
tes habia estado en el Mesén Quiché, pero es “mas
mejor el hospedaje Terminal porque hay agua, luz,
hay bafio, en cambio, en el otro lado, no”. Aqui los
cuartos son de cinco personas que no suelen co-
nocerse entre si, “con quien le toque a uno, yo tu-
ve un cuarto, 138 numero, ahi nos toquemos, nos
quedamos como cuatro afios por ahi. Ya nos cono-
ciamos, hay de San Antonio, hay de Patzité y hay
uno de San Francisco, diferentes pueblos que es-
tamos en este cuarto, son naturalenses, son de
Quiché, son naturalenses. Son comerciantes, por
eso estan viniendo”. Respecto al Hospedaje San
Jorge, una mujer comenta:

alli vivi como tres anos, ahi resulté la enfermedad pa-
ludismo, porque como ahi era bajo, de puro subte-
rraneo, y era un horno, nos tapabamos con chamarra
[cobija] pero sudabamos toda la noche. Alli habia
mucha gente, es que ahi el don tiene un caracter muy
bueno. Digamos que si usted no tiene para su cuarto,
le va a ir a decir: “disculpe ahora no te voy a pagar”,
dice: “manana esta bien”. Al dia siguiente le llevas el
uno veinte. Adonde te deje colocar y ahi tienen una
cama, un colchon, ya sélo llevas tu almohada para ti-
rarte a acostar. Alli jay Dios! miles de gentes, es gen-
tial, todos los comerciantes de aqui.*

La gente de su pueblo “donde se estan dur-
miendo es en el hospedaje Terminal, en el hospe-
daje Abril, casi todos alli duermen, porque tam-
bién alli hay una buena dueia de la casa, sélo
viene de noche a cobrarles como a trece cada
cuarto. Alli, en ese cuarto, usted junta la gente
para que se entren todos con usted, jateados se
quedan alli durmiendo, y ya hay facilidad para
ellos y no esta la duefia de la casa, viene a cobrar
y se va”.

Otra posibilidad es vivir dentro del mismo
puesto del mercado “porque aqui tengo que cuidar
esta venta, sino se va a perder”, una situacion que
sale mas econdémica, antes que pensar en gastar
en un cuarto o lugar para el futuro, comenta “pre-
fiero voy a ganar un poquito”. Para quien nos hace
estas observaciones, se trata de una venta de jar-
cias y fruta en un puesto de tablas de tres por tres
metros sobre una acera aledafia al mercado. Con-
sigui6 este derecho al espacio a través de un ad-
ministrador del mercado y lo comparte con un
paisano, explotandolo quince dias uno y quince
dias otro.

Al no contar con mujeres entre ellos y pasarse el
dia en la calle, tienen que pagar todos los servicios:
las comidas y el lavado de la ropa: “Nosotros pa-
gamos. Hay agua y todo, pero cuando uno llega en
la noche, llega cansado, y salimos a las seis y me-
dia sin ganas”. Unos servicios que, en muchos ca-
sos, son realizados por mujeres indigenas.

Se puede decir que la socializacion urbana de
estas personas se produce en y desde la Terminal,
que es practicamente el Unico territorio donde se
mueven. El resto de la ciudad se conoce relativa-
mente pero no se vive, los momentos de ocio son
casi inexistentes. En este sentido se puede hablar
de un espacio de relaciones limitado, donde lo que
se puede rescatar con mas solidez es la comunica-
cién con los paisanos que, como ellos, tienen su
trabajo en La Terminal, y los contactos entre los
comerciantes vecinos, a los que les une la cotidia-
neidad y un sentimiento de gremio, de estar en la
misma situacién. En definitiva, sus interacciones
sociales estan marcadas por lazos familiares, étni-
cos o laborales, lo que contribuye a un cierto do-
minio del mundo del mercado pero que no facilita
la salida de este aislamiento. Todos enfatizan que
se ven enfrascados en su dinamica de negociantes
y que, por ello, no cuentan con tiempo libre. En el
caso de uno de estos comerciantes que, desde hace
tres afnos, se hace acompafnar de su hijo, expresa
que éste “no ha salido,

4 Estas entrevistas se realizaron en 1994. El valor promedio de la moneda guatemalteca durante este ano fue de 5.63
quetzales por un délar. Para fines practicos sugiero leerlo como si fuera equivalente al peso mexicano actual.
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no lo he llevado. Si voy a salir a pasear de plano
no gano”. En algunos esta postura se refuerza por
la misma concepcion que tienen del trabajo que
realizan: “sO6lo de estar sentado, sélo recibiendo
dinero”, la que permite que vean su estancia en la
ciudad casi como un descanso en un ambiente
que “asi, como dice usted, parece mi casa”.

Para los mas jovenes, a pesar de sus limitacio-
nes de tiempo, hay un mayor aprovechamiento de
sus amistades y de las oportunidades que brinda
la ciudad, mismas que aprecian frente a la vida
del pueblo. Manejan La Terminal como la palma
de su mano y tienden a salir timidamente de su
ambito, situacion en la que el conocimiento de fa-
miliares, paisanos y amigos fuera, de este ambito
posesivo y limitado juega un papel importante:
“tengo un amigo que tiene carro y trabaja en va-
rias partes, o sea, vamos con él a recoger merca-
deria, yo por eso conozco casi todo”. Salen a pa-
sear aunque, en muchos casos, “como todos ellos
tienen negocios, no tienen tiempo, ellos también
trabajan”, asi van “por el centro, pasamos en la
calle, ya se esta un ratito y se regresa”. Son ratos
sueltos. Quienes pueden, juegan con otros com-
paneros de La Terminal al fatbol: “todos los del
negocio tienen equipo, sélo nosotros es que no nos
da tiempo. Juegan en el Roosevelt, por el Campo
de Marte, los martes y los domingos”.

La vida de los indigenas de doble residencia en
la ciudad tiene como razéon practica el conseguir
recursos monetarios, buena parte del transcurso
de su vida tiene su eje ordenador en “el negocio”.
Son comerciantes y sienten orgullo por esta ads-
cripcion laboral y la independencia que les permi-
te. Se tiende a llevar el negocio de manera auto-
noma por cada uno de los miembros que esta
destinado en la ciudad. El proceso de aprendizaje
es rapido, han de buscarse la plata por su lado y
extender varias fuentes de ingresos y repartir res-
ponsabilidades, no dependencias. De hecho, las
valoraciones urbanas en torno a la educacion co-
mo una via de ascenso social no parecen tener
mayor impacto incluso en los casos en que sus
hijos en edad escolar estén viviendo con ellos.

No se externalizan aspiraciones a un cambio en
su situacion socioeconoémica, en general estan sa-
tisfechos con su estrategia de vida basada en la
doble residencia. Uno de los entrevistados, a pesar
de los 14 anos que lleva en la ciudad, dice, “si
hubiera pisto por alla, yo no viniera por aca”. Otro
expresa, me iria, como nosotros sélo venimos a
trabajar y nos vamos”. Como comerciantes en La
Terminal tienen unas limitaciones de las que son
conscientes y, ante ello, muestran su sentido
practico: no idealizan su estrategia y no manifies-
tan mayores ambiciones, al menos respecto a

Manuela Camus

su experiencia en la ciudad. En este sentido, se
produce un sentimiento de conformismo: “asi como
esta el negocio ya estuvo ¢para qué?, ya sale el gas-
to, ya estuvo”.

El sentido ultimo de su lucha como negociantes
es el mantenimiento de su ser social en su lugar de
origen. Hay una fuerte responsabilidad ante la fami-
lia y, podemos suponer, ante la comunidad, “alli” se
encuentra su vida. Contintian desarrollando su tra-
bajo como campesinos y cultivando el “respeto” a su
gente, a las costumbres y a la lengua. Se puede de-
cir que su faceta como ciudadanos se practica des-
de este espacio. Todas las mujeres visten con corte
y huipil —las piezas distintivas del traje de la mujer
maya— en sus respectivos hogares, y su autoidenti-
ficacion como indigenas no deja lugar a ambigle-
dades: “yo soy indigena, porque asi he nacido, na-
cimiento indigena”.

Por las intensas vinculaciones que mantienen
con la comunidad y su opcién por mantenerse an-
clados en ella, los migrantes pendulares no exhiben
un aspecto externo de urbanizacion y muestran,
pese a los anos transcurridos en contacto con la ca-
pital, con mayor o menor matiz, su caracterizacion
como campesinos y como indigenas trabajadores.

En todos ellos encontramos la practica cotidiana
de su lengua limitada en la ciudad a su familia y
paisanos cercanos. La importancia que se concede
al idioma materno es significativa. Con ella aflora
un sentimiento de pertenencia a un grupo: “alla con
nosotros tenemos respeto para hablar en lengua,
cuando sélo hablan castilla nomas, no tenemos res-
peto ¢para qué? Si, alla con nosotros tenemos que
hablar en lengua. Para mi es mas mejor los dos
idiomas, si se va a perder el idioma es porque esta
jodido”. Muchos malaprendieron el castilla una vez
que migraron a la ciudad, y son conscientes de la
necesidad del bilingliismo, por eso practican estra-
tegias hacia sus hijos como la siguiente: “yo hablo
el castilla en mi casa y su mama les habla en len-
gua. Tienen que aprender, cuando uno no habla, no
entiende lo que dice la gente cuando lo traen por
aca, queda uno como mudo”. Esta practica pretende
facilitar el acceso de los hijos a la sociedad nacional
simbolizada por el mundo urbano de la capital.

La forma de vida de este tipo de sujetos tampoco
es cuestionada por la sociedad urbana, entra dentro
de los estereotipos del campesino indigena que llega
a comerciar puntualmente a la ciudad y sale de ella,
trabajador y honrado, que se limita a realizar un
servicio en un ambito donde no molesta, donde le
esta permitida la presencia: una especie de ambito
negociado del que se han apropiado. Como hemos
visto, enfatizan su independencia laboral como
“cuentapropistas” y su conformismo ante su
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minima posibilidad de acumulacion (durante afnos
se mantienen en un cuartucho) implica una volun-
tad de no arraigo en la ciudad. Por el contrario,
sus vinculos con el origen se materializan con la
familia y la inversiéon en tierra o casa. Por todos es-
tos elementos es factible hablar de una estrategia
de recampesinizacion consciente y definida.

Todos ellos son minifundistas de autosubsis-
tencia que tienen unas pocas cuerdas de milpa o
unas cabezas de ganado, analfabetos funcionales,
con un castellano mal aprendido y una experiencia
de socializacién urbana limitada. Todo un comple-
jo de percepciones e identidades que se acepta co-
mo natural, pero que resulta significativo para en-
frentar una experiencia como es la de vivir en La
Terminal en un contexto de empobrecimiento, pre-
cariedad y desarraigo de muchos de sus habitan-
tes (ante los que pueden enfatizar sus valores de
hombres campesinos con un sentido vital).

En este contexto, mantenerse como indigenas
de sus comunidades tiene la funcionalidad de no
integrarse al espacio urbano en condiciones basi-
camente negativas —entre otras, la discriminacion
étnica—. La posicion de los comerciantes de doble
residencia se podria entender como una de las po-
sibles respuestas a la vida en la ciudad. Estaria-
mos hablando de una construcciéon étnica entre
una sociedad indigena-rural y una sociedad ladi-
no-urbana, donde la subordinacion del primer
segmento es entendida desde la recampesiniza-
cion, desde la insumision o resistencia a la asimi-
lacion.

Los migrantes asentados:
los residentes provincianos

Frente al grupo de comerciantes de doble residen-
cia, los indigenas que ahora son residentes en la
ciudad de Guatemala no reflejan una identidad so-
cial tan cohesionada. Se trata de familias nuclea-
res jovenes que tienen entre cuatro y seis hijos, en
las que los conyuges comparten un mismo origen
geografico y comunitario, y en donde predomina la
procedencia de areas empobrecidas del departa-
mento de El Quiché. Su expulsion del lugar de ori-
gen se produce por la falta de recursos y la entra-
da a la ciudad por parte del hogar indigena supone
también el arribo de mujeres indigenas e introduce
un elemento de tensiéon: ya no es posible mantener
autonomos los dos mundos étnico-espaciales, el
indigena comunal y el ladino capitalino. Esta con-
tradiccion se va a reflejar en sus formas de entrar
en la ciudad y en el significado que, para ellos, to-
ma el ser indigena.
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En este grupo, el abanico de posibilidades resi-
denciales es heterogéneo pero existe una fuerte
tendencia a no abandonar las areas de influencia
de La Terminal, con las infimas condiciones de
vida que esto supone. En la insercion habitacional
se observa en general la importancia de las redes
familiares, y se identifica a La Terminal como un
espacio laboral cotidiano mas que como residencia,
ya que la mala calidad de la vivienda y de los servi-
cios, y los continuos robos, impiden la afinidad.
Los residentes provincianos consideran que estan
viviendo ahi por necesidad, porque ahi tienen ac-
ceso al trabajo y porque obtienen mas que en otros
mercados: “aqui se le gana la comida, en cambio
alla cuando va viendo, ya no esta cabal tu capital,
que vas a empezar a deber a la gente, y asi no
quiero yo”.

Asi, las posibilidades residenciales pasan de
nuevo por el habitar el puesto de venta, como la
familia de Francisco Reyes. El, con su mujer, cua-
tro hijos y dos empleadas, viven en el mismo espa-
cio que durante el dia funge como comedor. Estu-
vieron alquilando un cuarto en las inmediaciones,
pero desde que se ubicaron en el comedor de lepa
[tablas de desecho| y lamina, con el suelo de tierra
y escondido entre los callejones semitechados que
rodean un sector del mercado dedicado a este tipo
de servicios, “ya las cosas no se pueden dejar soli-
tas”, y se metieron a vivir en el mismo puesto. Al
menos, consideran que han superado las dificulta-
des economicas que conlleva el alquiler: este espa-
cio es “propio”. Pero durante la tarde y noche su-
pone el encierro en su interior, porque la Terminal
y sus callejas se convierten en tierra de nadie. La
prevencion hacia la ciudad y hacia otras personas
es grande: “la gente no le da confianza a uno, si
hay gente [que dice] ‘esta bueno, le voy a cuidar’ y
ya, al regreso uno no tiene nada, se lo llevaron su
puesto”. En este caso, cuentan con la compania de
su suegra, que tiene una tortilleria a su lado.

Vivir en “La Linea”, supone para muchos un
cierto ascenso, porque permite una relativa priva-
cidad y se encuentra a la vera del lugar de trabajo.
Sin embargo. y en la misma medida que vivir en
los puestos, este asentamiento creado por invasiéon
de terrenos no habitables de la linea férrea que co-
linda un sector del mercado, supone peligrosidad
nocturna por los asaltos asi como por el uso de los
servicios publicos de agua y bahos que ofrece La
Terminal. A muchos les gustaria salir de ahi a un
lugar mas tranquilo y mas comodo pero tiene sus
ventajas econoémicas: “s6lo porque es cerca y ahori-
ta s6lo energia estoy pagando” o “La Linea algo ba-
rato, cien quetzales [el alquiler], no hay luz, no hay
agua, muy chiquito”. La fuerte competencia para
conseguir un hueco aqui exige un conocimiento de
las redes informales de sus vecinos y del mercado.



Para otros existe la posibilidad de ubicarse en
un cuarto de palomar o conventillo de los alrede-
dores del mercado, especialmente en la vecina
zona 8, donde encontramos hogares que llevan
incluso varias décadas en estas condiciones. Uno
de éstos no se ha trasladado desde hace ocho
anos “porque la sefiora es muy paciencia y tiene
todo el servicio, banos, fuentes para lavar ropa.
Si, esta bonito ahi, atin asi es una covachita [ja-
cal], pero la cosa que hay servicio completo ¢ver-
dad?, agua y todo. Si usted quiere un apartamen-
to a 300 o 500 jesta caro!”.

Pero pese a este abanico de formas residencia-
les, la vida cotidiana se desarrolla dentro de La
Terminal, y ésta recibe criticas por parte de sus
vecinos: “jah! usted vaya a echar su colazo aqui
donde venden verdura: esta mejor la carretera de
Petén que aqui. Se va a ir alli y se llena los zapa-
tos de puro lodo” y “ya van como tres veces que
nos han asaltado a nosotros, hay bastantes la-
drones, peor la [Avenida] Bolivar, jja! en la mera
noche a ver si no hay”, “si, hay muchos asaltos y
muchos problemas aqui, varias veces me han
atracado”.

El resultado de estas formas de vida son socia-
lizaciones que se producen fundamentalmente en
el interior del mercado, entre las pasajeras rela-
ciones con los proveedores mayoristas y las, mas
transitorias aun, relaciones con sus compradores,
por ello los vinculos son, sobre todo, intrafamilia-
res. A ello ayuda el desconocimiento del castellano
y de las reglas urbanas. Por citar un caso, una
madre de familia de una aldea de Santa Cruz del
Quiché, a pesar de llevar jtres anos en la ciudad,
apenas puede hablar el castellano, sé6lo lo usa pa-
ra vender tomates “es facil porque ‘:a cémo el to-
mate?’, le voy a dar un precio solo, ahora platicar
mas, no se puede”. Otra mujer que vende tomates
dice conocer la ciudad a través La Terminal y de
las relaciones que establece desde alli; asi, lo que
conoce son otros espacios semejantes: “como an-
tes la gente compraba fiado, uno tiene que ir al
mercado a cobrarles”. Otros expresan su desen-
canto por la vida urbana: “se esta solo entre la
gente” o, por el contrario, su deslumbramiento por
las formas de vida que observa en la ciudad res-
pecto a su comunidad rural: “hay agua en el tan-
que, hay luz”.

Relacionado con este proceso de insercién ur-
bana esta el acceso a la educacion de los hijos de
estos hogares de indigenas migrantes. Practica-
mente no se produce un esfuerzo de acercamien-
to a las escuelas publicas. En parte por descon-
flanza y en parte por desconocimiento. Ademas,
no es que la educacion formal no se considere
como un elemento importante para la futura vida
urbana de los hijos, sino que, en general, la ven
lejos de sus posibilidades. Lo que

Manuela Camus

encontramos es la reproducciéon de los minimos ni-
veles educativos de los padres, la ciudad eleva los
afios de estudio, pero atn se mantienen en unas
muy bajas proporciones.

Claramente ubicados en la ciudad, estos residen-
tes se caracterizan —frente a otros migrantes— por
la comunicacion con su comunidad de origen desde
su insercion en La Terminal. Pero, fuera de sus via-
jes y sus vinculaciones con el lugar de origen —que
unos mantienen con mas asiduidad y fuerza que
otros—, el circulo vital en la ciudad se circunscribe
al mercado. En este sentido debemos recordar que
la fuerte presencia de los indigenas en La Terminal
nos habla de un espacio etnizado y, de hecho, los
resultados de la encuesta muestran unos hogares
donde los rasgos étnicos de mantenimiento de la
practica de la lengua y el traje en el hogar —de
adultos, jovenes y nifos— son muy altos, también
aparece como incuestionable su autoidentificacién
como indigenas.

Las formas de interaccién con su lugar de origen
no se reflejan en asociaciones de migrantes, ni en
ayudas institucionalizadas que se puedan desarro-
llar en el mercado, ni en la ciudad. Tampoco hay
una voluntad de intervenir en el fomento del pro-
greso en la aldea. De cara al lugar de origen las re-
laciones son contradictorias. Para unos, la vida en
la ciudad tiene sentido si repercute sobre la vida del
pueblo, y tienden a buscar la distincién frente a
ellos, pero hacia ellos. Asi, siguen sosteniendo una
relacién espacial como de doble residencia, pero
desde la ciudad y con pretensiones de urbanizacion.
Otros manifiestan actitudes mas claramente volca-
das hacia la comunidad. Para éstos, sus expectati-
vas emotivas y sus referencias aun se encuentran
en la aldea, en la que se busca mantener un lugar
social y, si las limitaciones econémicas no se lo im-
piden, fortalecer la insercién en este espacio local
invirtiendo en la compra o mejoras de tierra y vi-
vienda. Las estrechas relaciones con el lugar de ori-
gen son importantes, alli pueden seguir teniendo un
lugar en la sociedad comunal y acercarse a él con la
patina y el prestigio que da la experiencia urbana.
Asi, tratan de reconstituirse como sujetos sociales
en su lugar de origen mientras pueden.

Pero de cara al mundo urbano, donde probable-
mente van a continuar residiendo, las dificultades
de adaptaciéon se manifiestan en sus vivencias como
indigenas. Visualmente son personas identificables
como indios. Los hombres mantienen un aspecto de
campesinos y de trabajadores pobres. Algunos por-
tan sombrero de paja o cachuchas desgastadas,
pantalones blancos, incluso faja y los definitivos
caites o guaraches; pero, sobre todo, les delata su
forma rudimentaria de hablar el castellano y su
acento. Las mujeres visten
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todas como indigenas pero, ademas, lo que llevan y
como lo llevan las identifica como mujeres no urba-
nas. Sus ropas y sus chinelas son sencillas y estan
muy usadas, algunas conservan sus huipiles de ori-
gen, otras llevan otros mas comunes y populares.
También sus formas de hablar demuestran su ori-
gen étnico.

La ciudad complica las cosas, es un terreno de
ladinos y los términos étnico-raciales y espaciales se
confunden. Aqui asumen para si los estereotipos,
aceptan su etiqueta étnica como natural y se ubican
en La Terminal, que es un espacio permitido a los
indigenas. Sin embargo, afirman su identidad como
indios y como diferentes al ladino. En general no
hay una elaboracion de ésta, ser indio se asocia con
lo familiar y lo local, también con la raza por la des-
cendencia biologica: “raza de indigenas”. Cuando a
un cargador se le pregunto si el ser indigena no se
diluye una vez en la ciudad: “no, qué gano por qui-
tar”, otros contestaron “¢para qué voy a pasar por
ladino si tengo familia de todas maneras?” o, “si pa-
pa es natural y mama es natural, todas maneras es
asi, en cambio, si su papa es ladino y su mama
es ladina, es ladino entonces”. Ademas también se
identifica con ser pobre y ser diferente.

Los cuestionamientos se producen respecto a sus
hijos, aqui se externalizan las contradicciones del
sistema étnico impuesto en Guatemala: “[soy indi-
gena| porque asi es mi mama, asi es mi papa. [Sus
hijos] si son indigenas, pero ellos ya no son indige-
nas, porque ya aqui nacieron en la capital. Son, di-
gamos, son ladinos porque aqui lo hicimos, aqui es-
tuvieron, aqui nacieron”.

Por ello, la reproduccion del idioma maya a mu-
chos no les parece funcional en la ciudad:

mis hijos los aprendi de asi de hablar en castellano y
asi me hablan. Yo si hablo lengua con mi esposo. Es
que, fijese, esta bien, nosotros hablamos en lengua con
las criaturas, pero cuando ya sean grandes, ellos no
pueden hablar en castellano, digamos que si ellos qui-
sieran platicar con alguien, ellos no pueden, se les da
vuelta la lengua, no dicen lo que es. Entonces eso no
quiere mi esposo, mejor que aprendan ellos en caste-
llano, ya cuando su voluntad de ellos, si pueden hablar
asi lengua es su problema, como aqui casi la mayoria
no son naturales.

Al ser La Terminal un espacio de interaccion en-
tre indigenas es interesante como se han desarro-
llado unas senales de reconocimiento étnico mas

alla del municipio y de urbanidad frente al paisano
rural, modificandose lo que ha ocurrido tradicional-
mente en el interior del pais, donde cada uno se
identifica antes que nada con su comunidad: son
quetzaltecos, chajules o sanpedranos. Lo mismo
ocurre con el corte y huipil de las mujeres que las
han vinculado con el ser de un sitio especifico. Lo
que podemos ver entre este grupo de residentes es
como la especializacion de la venta, el paisanazgo, el
idioma, el municipio se convierten en categorias de
interaccion en La Terminal en el nivel intraétnico,
tanto en hombres como en mujeres. En ciertas si-
tuaciones pueden comportarse y ejercer como traba-
jadores, como tomateros o naranjeros, como indige-
nas de manera genérica, como K’iche’s entre k’iche’s,
como momostecos u otras formas.

Obviamente ser hombre o ser mujer implican vi-
vencias y visiones muy distintas. Las mujeres se ven
marcadas por el uso del traje maya.5 Son un estan-
darte de la etnicidad, el simbolo de lo que es ser in-
digena para la sociedad guatemalteca, la reduccion
de sus posibles identidades sociales. Sin embargo,
esta forma distintiva de vestir, que expresa su per-
tenencia a la sociedad indigena, retine otras posibi-
lidades y significados. Por ejemplo les es util para la
interaccion intraétnica en el mercado, donde se
puede resimbolizar por encima de su origen local.

Se puede pensar que, en torno a esta vestimenta,
se producen dos tensiones y significaciones princi-
pales. Una, entre indigenas, es la de demostrar su
“urbanizacion” y, a través de la misma, expresar
identificaciones mas “desarrolladas” y “sofisticadas”
que la meramente municipal, donde ademas entra la
posibilidad de eleccion estética personal y el reflejo
de unos simbolos de status superior y de mayor ni-
vel socioeconémico que los paisanos campesinos.
Por ejemplo, una mujer de un municipio cercano a
la ciudad capital tiene siempre presente el ser de
Santa Maria de Jesus pero, como ante sus paisanos
busca demostrar los avances de su experiencia ur-
bana, no quiere usar el corte de alli y utiliza diversos
huipiles. Refiriéndose a la ropa caracteristica de este
lugar, un huipil de rombos con tonos morados y un
corte de algodon azul oscuro, dice: “yo tenia pero no
me gustaba, ya lo quité, porque mi corte era negro,
una blusa roja, verde, morada, me la quité, ahora
me visto asi. Ya tengo como tal vez unos siete anos
de estar quitada esa ropa”. Sobre el huipil comenta
que se pone: “lo que me gusta, lo que le va con és-
ta”.6 Ella se permite entonces un juego con los

5 En Guatemala se asocia el término de “vestido” con la vestimenta de la ladina, la indumentaria occidental; el térmi-
no de “traje” se vincula a la vestimenta maya, también se le denomina “traje tipico”.

6 El cambio de corte tiene implicaciones mas definitivas que el cambio de huipil. El primero es la pieza que cubre la
parte intima del cuerpo y, por lo tanto, se conserva con mas fuerza. Mientras el huipil es como el cuadro o el texto
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elementos visibles de su etnicidad de cara a los
demas indigenas con los que interacciona en el
mercado y en la ciudad.

Otra es la posibilidad de ponerse vestido, de
hacerse ver como ladinas e identificarse como ta-
les frente a la sociedad. Aqui estamos hablando
de relaciones interétnicas, de dos sociedades dife-
rentes y en ello entra, sobre todo, la preocupacion
por la situacién futura de sus hijas en la ciudad,
es la tentaciéon de construir para sus hijos una
identidad de “estilo ladino”. Dice una mujer: “a mi
Blanca si le puse vestido, hace dos afios que le
quité yo. Le ponia short también, como la gente
ladina”. Esto se producia por influencia de su
hermana:

después que murié la difunta mi hermana, ya no hay
quién me trae la ropa, me traia short bien bonito para
mis hijas. Ella me ayud6é mucho, ella me ayudé mu-
cho de comprar zapato a mi hijo varén y a mis hijos
les compraba ella ropa, gente de ladina quiere hacer-
les ella. Después, yo mis hijas ya no pude yo vestirlas
asi ladinas, ya le quité la ropa de ladina a la Blanca,
ahora ya es natural de vista, y ahora la nena chiquita
todavia la viste yo de ladina, porque todavia su ropa
de Blanca lo pone ella.

Pero las razones de no hacerlas ladinas de vista a
las hijas tiene que ver también con los temores a la
vida urbana y con las diferentes concepciones de la
sexualidad y el erotismo entre el mundo indigena y
el no indigena. Por eso, ahora que la hija esta cre-
ciendo y haciéndose mujer, “como ya muy grande,
digamos que es bien gordita, ya se ve las piernas
bien adentro del short, entonces de corte, porque
ella se acostumbré. Como antes a ella no le gustaba
el corte, yo tenia sus cortes, pero se quedaba guar-
dado porque a ella no le gustaba mucho. Es que asi
las playeras son bien frescas, asi, digamos pantalo-
netas, siente aire ahi en su cuerpo dice y ahora ya
se acostumbroé otra vez”. También a su hija peque-
na le va a poner corte: “cuando ya va a estar gran-
decita, que tenga unos sus diez anos le quito, sus
doce anos, depende de las criaturas también”. En
definitiva, las pone de corte porque “como ahora
hay muchas cosas y nosotros vivimos en la zona
ocho, fijese que saliendo de un colegio una nifa, tal
vez tiene como ocho a nueve anos, la violaron en la
zona ocho, vinieron el gran grupo los hombres. Es-
taban sentados en La Linea dicen, lo agarraron a la
criatura y la mataron. Yo eso no quiero a mis hijos,
si en cambio uno anda asi de corte, asi,

que se presenta al publico, contiene la estética, la exhibicién, la moda y cambio. De hecho evoluciona mas visiblemen-
te e incluso puede sustituirse por blusa o playera. Asi, el cambio a vestido es simbolizado por el quitarse el corte (re-
flexiones y sugerencias surgidas de una conversaciéon personal con Carol Hendrickson y Emma Chirix, julio de 1996).
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largos los vestidos, qué va a decir el hombre con
uno asi”.

Lo que nos estan planteando estos testimonios
son estrategias y simbolismos complejos. El hecho
de mantener el corte en la ciudad puede servir, en-
tre otras cosas, como medida de defensa, porque
ser indigena es lo mas bajo en la escala social y no
provoca el deseo del hombre urbano. Pero, sobre
todo, quiero destacar su preocupacion y su ambi-
gliiledad principal, en la ciudad y siendo mujer, es
duro ser indigena y manifestarse como tal. Por ello,
la actitud hacia las hijas es de dudas y momentos
de cambio de indumentaria con la finalidad de lo-
grar una mejor insercion urbana, ocultar el origen
étnico y tratar de pasar por ladina. Ser indigena esta
asociado a la subordinaciéon y tiene connotaciones
negativas, aunque ser capitalino o vivir en la ciu-
dad sea, ante sus iguales, un simbolo de prestigio.

Reflexionando sobre lo que hemos apuntado,
pareceria que para estos residentes ser indigenas
no es algo negociable con el resto de la sociedad
urbana y guatemalteca, asi se les adscribe y asi se
adscriben ellos. Para ellos hay unas diferencias da-
das por diversos elementos, entre ellos el biolégico,
el racial, el de la sangre, que son inmodificables:
ser indio se hereda. Pasar de la comunidad a la ca-
pital, nacer en un lado o en otro, puede suponer
muchas tensiones y contradicciones entre lo im-
puesto y el artificio. Para nuestros casos, hombres
y mujeres, sin embargo, las fronteras son dificil-
mente traspasables. El cambio exige, ademas del
vestido, un espanol sin acento y un conocimiento y
manejo de las formas y costumbres del otro, que no
tienen. Es mas, encontramos una intencién de
mantenimiento de los limites étnicos en la ciudad.
En general, los residentes, aun desde su situacion
de extranos, provincianos, inferiores e indios en la
ciudad, son partidarios de esta delimitacion. Matias
asegura que no se puede escapar de este destino,
de esta condicion: “a muchos que sacan la mujer
de aqui, que la llevan para alla, dicen que ya son
ladinos jno hombre, no son ladinos! ¢pues qué?,
¢sOlo cambiar?, jah qué gente babosa! Ya porque
saben hablar ya se hizo ladino jno hombre!, ¢por el
vestido ladino? no, se conoce”.

Como resumen final, y tratando de englobar las
caracteristicas de lo que serian los residentes indi-
genas en La Terminal, volvemos a insistir en que
no encontramos en ellos una identidad social tan
coherente como la de los comerciantes de doble re-
sidencia: se internaliza y se vive el ser indio con la
confusion de lo que es ser parte de la ciudad. Han
llegado como campesinos indigenas rompiendo la
frontera simbolica de los dos mundos supuesta-
mente auténomos: el indigena comunal y el ladino
capitalino,
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cargando con las valoraciones negativas de lo que
es ser indio en las escalas sociales guatemaltecas.
Se podria pensar que resienten las condiciones de
subordinaciéon en que se encuentran y, ante ello,
optan por quedarse como encapsulados en el cir-
culo laboral residencial del mercado de La Termi-
nal. Un indicador que puede ilustrar este senti-
miento de inseguridad y desamparo es su actitud
hacia la religion. En este grupo es donde encon-
tramos mayor proporcion de experiencias negativas
con el alcohol y militancias neopentecostales mien-
tras, en los demas casos, el factor religioso no se
hace explicito o bien la Iglesia aparece como un
espacio de socializaciéon en la ciudad. Dado que no
es factible para ellos —individuos y hogares— ocul-
tar su origen étnico ni manejar una negociacion
identitaria positiva, aqui, al menos, las interaccio-
nes son, en una buena proporcién, entre iguales,
tanto en el sentido étnico como social.

Los neoindigenas urbanos

Este conjunto de indigenas capitalinos es intere-
sante porque en el ambito urbano se ha trabajado
fundamentalmente sobre indigenas migrantes, co-
nociéndose poco sobre los individuos y los hogares
socializados en la ciudad. Logicamente, frente a los
anteriores, nos estamos refiriendo aqui a personas
mas jovenes y, en general, todavia solteros. Tam-
bién hay que senalar que las entrevistas realizadas
corresponden en su mayoria a mujeres, lo que se
va a traslucir en los testimonios que se presentan.
Para quienes vinieron de muy nifnos la procedencia
regional es diversa, los que nacieron en la capital
suelen ser hijos de matrimonios realizados en la
ciudad entre conyuges de municipios e incluso
idiomas mayas diferentes.

Las diferencias de estos indigenas capitalinos
con respecto a los otros dos grupos se comprenden
desde su pertenencia a la ciudad. Su ubicacion re-
sidencial demuestra una significativa diferencia
frente a los grupos anteriores porque, en general,
han logrado salir a vivir fuera del espacio de La
Terminal. Esto puede ser un indicador de su expe-
riencia urbana y de su mayor involucramiento en
la vida capitalina, diariamente conocen, manejan y
se relacionan con otros ambitos urbanos, su socia-
lizacion es mas amplia y también sus aspiraciones
en la ciudad.

Unos alquilan su vivienda en las colonias de la
periferia urbana. Otros son propietarios en estas
mismas areas, a veces por invasion:

Donde viviamos era pequefio, ya teniamos dos nifios y
no podian ni moverse jval Teniamos que pagar tanto y



no habia luz, sélo con candela. Nosotros queriamos
que fuera una cama para ellos y otra para nosotros,
pero no se podia, teniamos que hacer todo un lio. Vi-
mos nosotros esa situacidén, nos arriesgamos y la
hallamos, fue una invasiéon que hicimos. Por medio
de la gente de aqui estaban diciendo que estaban in-
vadiendo, hasta ahorita ya llevamos diez anos. Sufri-
mos primero con el agua, con los drenajes jay, con
todo se sufrié! Ahora ya me siento feliz, ya entregaron
a cada quien los lotes, es de 6 por 12, mas o menos,
no esta perdido uno por el barranco.

Otros han logrado comprar, como en el caso de
una familia, que primero residi6 en el mismo
puesto que cuidaba,

aqui mismo, en esta covacha [jacal], alli dormiamos
porque la sefiora nos dijo que le cuidaramos el nego-
cio. Vivimos alli como cinco anos, todos alli nos dor-
miamos. Al tiempo, mi papa se fijo6 que no cabiamos
alli, que era muy peligroso, como disparaban mucho
en la noche, muchos ladrones. Entonces ahi dijo mi
papa que iba alquilar aqui en la zona ocho. Alli vivi-
mos como unos doce anos. La casa donde alquilaba-
mos era grandisima, era como de una cuadra. Cuan-
do nosotros empezamos eran dos cuartos, después
otra familia salieron de alli, habian tres cuartos.
Nunca cambiamos hasta que mi papa pudo comprar
un terreno en la zona 19. Entonces él construy6 y
nos pasamos alli, pero hace como cuatro anos.

El hecho de habitar en la periferia tiene sus
problemas especificos, muchos se quejan de que
vivir lejos supone mucho gasto de pasaje, ademas
hay problemas de agua: “compramos toneles de
agua a diario, a tres quetzales cada tonel”, y estan
las maras [bandas juveniles], pero: “si uno no se
mete con ellos, ellos no lo molestan a uno. Sin
embargo, la opcidén por ubicarse fuera de La Ter-
minal es clara, aunque el mercado se mantiene
como un espacio laboral donde, al fin, pasan la
mayor parte de su tiempo.

En este sentido, hay que relativizar sus posibi-
lidades de socializacién urbana y de conocimiento
de la ciudad como un espacio de recreacion. Se
repiten palabras como las siguientes: “yo casi no
salgo, [conozco] La Terminal mas que todo. Como
toda la semana les dejo [a los hijos] abandonados,
[los domingos| entonces yo les hago su buen al-
muerzo, les lavo, cambio ropa de cama y toda la
cosa jva! No me queda tiempo para pasear”. Tam-
bién los jovenes, cuando descansan comentan:
“no salimos, yo me quedo en la casa adentro, mi-
rando tele, cocinando. Aqui [en La Terminal] estoy
mas, salimos de alli [de la casa] como a las cinco
de la manana y llegamos como a las siete”. Los
lugares de esparcimiento populares donde acuden
son la
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iglesia, catélica o evangélica, el Parque Central o el
Parque de la Aurora y otras vias comerciales de la
ciudad, especialmente por el centro urbano.

En general, este grupo de capitalinos, aunque
apenas tuvieron acceso a la escuela y se encuentran
con muchas limitaciones econdomicas, muestran
preocupacion por la escolarizacion de sus hijos, en
ello exhiben su opcién urbana. “Como les digo yo a
mis hijos: ‘eso es el provecho para ustedes’, yo no
les puedo dejar otra cosa, jval, que el estudio, por-
que el estudio nadie, ninguno va a pelear con uste-
des por el estudio”.

Otra diferencia importante con los grupos ante-
riores es la practica ruptura con los lugares de ori-
gen de sus padres, no se ve la expresion de un sen-
timiento de pertenencia local: “ya no tenemos nada
alla, no es igual estar en una casa, da pena estar
molestando”, “yo no me hallo, me hallo al ambiente
de aqui”, “como no he crecido alla, no me acostum-
bro, es una aldea, no hay luz”.

Respecto al aspecto externo, los hombres se acer-
can a los estereotipos de la moda Juvenil urbana de
sectores populares, mientras que todas las mujeres
visten corte y huipil, sin ocultar su indianidad, pero
transformandola. Portan sus sefas de capitalinas
que las diferencian de las migrantes y campesinas:
son pulcras, estan a la moda urbana con el copete o
tupé en el pelo, con cadenas, anillos, dientes de oro,
se pintan, llevan —por ejemplo— cinco aretes en
una oreja, y multiples huipiles que no las identifican
con un lugar concreto.

Para el hombre la identificacion como indigena es
conflictiva. Un joven urbano lo expresa cuando se le
cuestiona: “pues yo ahi diria que si, porque... diga-
mos, ladino no soy, y seria engafnarme decir que soy
ladino y teniendo mi mama de corte, cuando defini-
tivamente no”. Entiende que la sangre indigena se
hereda y también sus hermanas son indigenas, por
“su papa y su mama..., no pueden ser ladinas”. Sin
embargo, para él mismo es contradictorio ser indi-
gena y ser capitalino, entiende que se tratan de dos
perspectivas y formas de pensar diferentes. Dentro
de ellas, él prefiere situarse ocultando su origen in-
digena y reafirmandose como capitalino, el elemento
étnico pasa a segundo plano y trata de no interac-
cionar como indigena, en gran parte, porque acepta
los estereotipos negativos del ser indio, también se
desliza entre el “nosotros” y el “ellos”.

Como digo, es en el modo de ser y en el modo de pen-
sar. Siempre habra diferencias. Si yo voy con mis pri-
mos [indigenas del interior] a platicar con ellos, ellos
tienen otros suefios que no tengo. Digamos, ellos se
dedican sélo a sembrar su tierra y a tener su esposa,
tener sus hijos y
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a cuidar su tierra y nada mas y no se complican la vi-
da [risas]. En cambio uno no, porque uno se traza
una meta y al llegar a esa, quiere otra y asi, nunca es-
td conforme uno aqui. En cambio ellos con cualquier
cosa... A los naturales, digamos nosotros ¢verdad? te-
nemos poca, como dijera yo... poca iniciativa para
hacer uno sus cosas, entonces... por egjemplo yo estoy
influenciado por la ciudad, entonces tengo que
hacer... digamos tengo que sobresalir aqui en la ciu-
dad. Esa es la diferencia. [Para él, por ejemplo, en la
ciudad no es necesario conocer la lengua] ...uno tiene
necesidad de comunicarse con aquellas personas, pe-
ro como no tengo yo esa necesidad.

Tampoco las mujeres dan importancia a la len-
gua y muchas la entienden, pero no la hablan. Asi:
“en lengua yo no sé, unas que otras palabras las
entiendo y ahi casi no. Porque alla es un lenguaje
con mi papa, y con mi mama es otro, entonces
ellos no podian ensenarnos. Es que a mi no me
gusta pues... no, no me gusta. Porque fijese que
entonces puede haber gente que lo mira a uno, tal
vez hablan de uno ¢verdad? y por eso es que no
me gusta”. Sin embargo su identificacion como in-
dias se ve marcada por el embrollo de estar en la
ciudad y su vestimenta maya. El traje es, para Ro-
sario, lo que la identifica como indigena: “yo soy
pura indigena. Porque, digo yo, de que por el traje
somos de aquella parte, pero la verdad es que so-
mos capitalinos. Si, por el traje”. Respecto a sus
hijas mantiene este simbolo étnico, en sus argu-
mentos se mezclan una diferente valoracion del
cuerpo y de la sexualidad y razones practicas: “no
me gusta verla asi
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en vestido, porque como ellas no se fijan ni como
se sientan, hay dias, hay ratos que estan de buen
caracter, se sientan bien y hay ratos de mal carac-
ter, se abren, y eso es lo que a mi no me gusta. En-
tonces, le digo yo ‘te voy a vestir como yo me visto”.

Rosario también aporta informacion sobre céomo
se vive de diferente manera (entre mujeres y hom-
bres) la apariencia de ser indio:

[Los hijos] ya no quieren hablar lengua, jval, entonces
ellos son mas capitalinos que yo. No [son tan indige-
nas|, bueno mis hijas si, pero los varones no se echa
de ver ser indigenas. No, no, no son indigenas. No, no
pues, estan mas aqui que en otro lado y aqui nacieron,
aqui estan. Si, eso hace la diferencia, digo yo. Ay, no
[serian ladinos], porque entonces me pondria yo el ves-
tido, para ir todos cabales. Sélo porque en la forma de
que uno se viste yo creo que si se la ve, jva! Los varo-
nes exigen un vestuario mas ambiente, ellos dicen que
‘mama asi se pone y asi,” y ya digo yo que son mas ca-
pitalinos.

La tension entre la persistencia de unos rasgos
étnicos y otros citadinos adopta sentidos diferen-
ciados entre las generaciones de mujeres. Una jo-
ven de 15 anos que hace tortillas junto a su madre
y hermanas expresa como, para las segundas, las
dudas son mayores: “Si, todas llevamos corte. No
me gusta [el vestido], ahora ella [una hermana] si
se pone a veces asi falda. Ana también, sélo ellas
dos, pero no, ya nos acostumbramos ya con la ro-
pa. [Mi mama] nunca nos dijo que usaramos vesti-
do, so6lo corte y asi”.

Estas muchachas han pasado por momentos de
indecision: “me puse una ropa mientras estuve es-
tudiando, pero me lo quité otra vez. No sé por qué
ellas [mama y abuela] no quieren que yo use vesti-
do, no sé por qué”. Sin embargo, ahora, dice “me
quedo con el corte, ya no quiero ponerme vestido”.
Otra, que ha sufrido experiencias semejantes, ha
desarrollado una reivindicacion mas profunda y
rotunda de su indianidad que, de nuevo, la hace
explicita a través del traje. Una vez se cambio
cuando acudia a la escuela:

s6lo cuando iba a estudiar iba con uniforme, nada
mas. [En casa me mudaba] si, porque me daba ver-
glienza andar asi con uniforme. Tengo una sobrina
que tiene siete anos ahorita, a ella le ponen las dos
cosas, 0 sea que le ponen corte y vestido. Cuando va a
estudiar se pone uniforme, cuando regresa se quita el
uniforme, se pone pantaloneta, prefiere la pantaloneta
y no el corte. Pero su mama si le pone corte, o sea
que, cuando la traen aqui los sabados, corte le ponen.
Yo no me lo quito porque, como dice mi papa, es un
orgullo de uno llevar el corte de uno, llevar el traje de
uno, eso es lo que él dice, yo estoy de



acuerdo. [Y sobre el huipil dice] ...nosotros usamos de
diferente, usamos el de Santiago Atitlan, el de Xela,
asi.

Rosa, que vende hierbas medicinales, actual-
mente muestra un gusto refinado, se pone:

de todo, de todas clases. El de Quiché (lugar de ori-
gen de su padre| ya no mucho me gusta, porque a mi
me crecieron sélo con ese traje. Entonces, a mi me
aburrié y no me gusta ese traje ya. Mi papa soé6lo de
Quiché. Como sélo de alli es él, sélo de alli queria que
me pusiera. Mi mama no podia decir porque como di-
ce él, él es el que manda, pues no lo pueden atacar.
Si, yo me pongo de Xela. Yo me pongo de San Pedro...
ahora, como estd mi esposo, me dice, “ahora ponga
de tal cosa”. El me compra y me dice, “mira porque si
se te compra, te guste o no te guste, te lo tenés que
poner”...

También Rosario, que tiene un puesto de cocos,
se pone huipiles de diferentes estilos,

lo que pasa es que el huipil de nosotros es con blon-
da, si, es con blonda. Entonces, como la cosa del coco
mancha mucho, entonces no me gusté a mi, si y mis
blusas porque son muy caras. Tengo de Tecpan, ten-
go de aqui de Atitlan. Si, tengo de aqui de Patztin y
tengo de Toto. De todos tengo. También tengo de Pa-
lin, si. En cambio los de Quiché porque por la blonda,
la tela es delgada, jva! Este es de Palin, aqui en La
Terminal lo compramos. Me vienen a dejar asi...
cuando nosotros queremos, le pedimos a una sefora
y vienen a dejarlos.

A pesar de que estos indigenas urbanos contintian
descubriéndonos cierta confusiéon en la forma de en-
tender la diferencia étnica en un mundo urbano, al fin,
su etnicidad se construye desde la ciudad capital. Aqui
las diferencias de género se manifiestan como determi-
nantes. Los hombres pueden pasar con mas facilidad
su origen étnico a segundo plano y no interactuar como
tales con la sociedad capitalina, porque ya no exteriori-
zan su origen étnico. Por el contrario, las mujeres, al
conservar su traje maya, nos hablan con mas contun-
dencia de este proceso de refuncionalizacién étnica; se
dirigen hacia la sociedad en general como indigenas,
pero con un matiz de orgullo y no de subordinacion,
como en el grupo anterior. Y, con los nuevos conteni-
dos que aportan al ser indio, se puede hablar mas cla-
ramente de una indianidad urbana. Pero a todos ellos
los tenemos luchando, conviviendo y relacionandose
con otros habitantes de las colonias periféricas de la
capital, como parte de los heterogéneos sectores popu-
lares y mas alla del mundo social que se encierra en La
Terminal.
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Una etnicidad insular

Repensando los resultados expuestos, podriamos
decir que es en el primer grupo de comerciantes in-
digenas —quienes se resisten a asentarse en la ciu-
dad— donde la etnicidad, entendida como manifes-
tacion de diferencias espaciales estamentales, se
observa de forma mas evidente. Estos hombres se
mueven entre dos ambitos territoriales, entre dos
mundos sociales, buscando mantenerlos tan auté-
nomos como sea posible y conservando su partici-
paciéon social desde la recampesinizacion, desde la
pertenencia a su comunidad originaria.

Los migrantes que ya son residentes de la ciudad
capital también se encuentran involucrados en la
segmentacion étnico estamental, pero sin gozar de
la autonomia relativa que concede el vivir en una
comunidad indigena. Asi, resienten con mas fuerza
el peso de la subordinaciéon. Vivir la diferencia étni-
ca desde su cara mas oscura y negativa les hace
sentir la impotencia y la confusion de lo que signifi-
ca ser indio en Guatemala: son ciudadanos de se-
gunda categoria, y mas aun si se encuentran desar-
ticulados organicamente al haber dejado, mas o
menos definitivamente, su asentamiento original.
Desde La Terminal se enfrentan a la ciudad marca-
dos por su socializacibn como campesinos, pero
desarrollan cierto dominio de unas redes familiares
y paisanales y de informacioén. Su situacion les obli-
ga a plantearse una salida a este laberinto de cara a
sus hijos: como van a conciliar éstos el ser indios en
un mundo no indigena, como van a armonizar la
sangre, los ancestros y la cultura con el hecho de
haber nacido capitalinos, hablar castellano y adqui-
rir ciertas formas urbanas. Las opciones se compli-
can y aqui todavia queda mucho por trabajar, algu-
nas de las posibilidades se reflejan en ejemplos del
siguiente grupo.

En el sector de los indigenas urbanos, las formas
de vivir y dar significado a la etnicidad son aiin mas
complejas. En ellos debemos distinguir y tratar con
mas cuidado las diferencias (que ya se apuntaban
en el grupo anterior) que se producen no sélo por
generacion, sino también por género. Ciertos facto-
res de discriminacién étnica en lo urbano son supe-
rados por estos jovenes: hablan un castellano sin
acento, dominan su espacio laboral dentro del mer-
cado y se involucran en la problematica urbana co-
mo parte de los sectores populares. Los hombres
visten segun los patrones de la “moda” urbana y, al
no externalizar su etnicidad, estos muchachos se
permiten un uso estratégico de su identidad perso-
nal. Frente a la sociedad urbana —en lo que seria
una etnicidad manejada situacionalmente— su per-
tenencia étnica puede ocultarse o no segin los pro-
positos individuales.
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De todas formas, los hombres pueden desarrollar
otros codigos étnicos que estén presentes para ellos
y no sean perceptibles para los legos, otras senas
de identidad que no he trabajado.

Por el contrario, las mujeres que conservan su
corte y su huipil no pueden hacer este uso mas li-
bre de la identidad étnica. Para ellas ser indigena
sigue implicando una connotacion negativa porque
supone unas practicas sociales discriminatorias
hacia ellas. De nuevo, viven la estamentalizacién
social desde la subordinacién, pero con un cierto
matiz de orgullo y de resistencia mas o menos
consciente.

También se deben senalar innovaciones que la
ciudad y La Terminal introducen en la dinamica de
las relaciones sociales. Por ejemplo, al interior del
mercado, hombres y mujeres indigenas pueden
ejercer, ante otras personas, identidades diversas
dadas por su ubicacion en el mercado, su especia-
lizacion comercial, su experiencia, su lengua, su
origen departamental o municipal. Sin embargo,
esto se desarrolla con mas riqueza a nivel intraét-
nico, en la interaccion entre los indigenas, tiene
impacto mas alla de la identificacion con su muni-
cipio de pertenencia y se traduce en la expresion
de identidades étnicas mas amplias. De hecho, re-
sultan en matrimonios entre indigenas por encima
de diferentes origenes locales y linglisticos. Estos
matices se desarrollan con especial complejidad en
las mujeres, como lo demuestran sus formas de
vestir el traje maya. Estos hechos nos permiten
pensar, tomando como punto de partida el ser in-
dio, en el desarrollo de una reformulaciéon mas po-
sitiva de la diferencia étnica tal y como se vive en
Guatemala.

En resumen, entre los grupos de indigenas que
vemos en La Terminal encontramos cambios y con-
tinuidades. Hay modificaciones dadas por el proce-
so de insercion urbana en relacion con la percep-
cion y relacion entre el lugar de origen y la ciudad
capital: en los capitalinos se han diluido las visitas
y no se manifiesta tan claramente un sentimiento
de paisanazgo; también hay una pérdida en el co-
nocimiento y uso de la lengua maya, situacion que
tiene que ver con los requisitos urbanos de hablar
el castilla correctamente y sin acento; ademas se
da la salida del mercado como espacio de residen-
cia, pero también se observa la tendencia a conti-
nuar trabajando en este Ultimo. En este sentido
hay que senalar que la permanencia parece produ-
cirse especialmente en las mujeres. Se podria plan-
tear que sufren una presion paterna, familiar y, en
general, social, como representantes de “la pureza
étnica”. Ciertos hombres pueden llegar a casarse
con mujeres “de vestido”; pero las mujeres indige-
nas capitalinas parecen renovar y reforzar la etni-
cidad del grupo al unirse con hombres
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indigenas migrantes. Algunas jovenes solteras ma-
nifiestan que se van a casar con indigenas: “porque
asi, sin ofenderle, bueno, los ladinos nos tratan de
indias a nosotras, y si yo algin dia me llegara a
casar con un ladino, yo sé que mis suegros me van
a decir ‘india’, eso no me gustaria que me digan a
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mi-.

En el peculiar vecindario que forma la poblacion
indigena en La Terminal, he distinguido analitica-
mente tres grupos, pero todos conviven, se comu-
nican y relacionan por encima de estas considera-
ciones. Lo que resulta mas sugerente de las formas
y contenidos del ser indio apuntadas son los com-
plejos juegos de poder y dominacion, resistencia y
acomodacion donde coinciden y se superponen
clase, raza, etnia, espacio, género o generacion. Pa-
ra ellos, como conjunto, me atrevo a aventurar que
el mercado llega a conformarse como una isla en el
mundo urbano, un reducto donde se han insertado
y del que se han apropiado, desarrollando en su
interior sus propios cédigos de interaccion. Pero el
relativo albedrio que gozan en el interior de una
ciudad capital que los ha negado sistematicamen-
te, no se puede entender sin considerar que se
produce tanto desde la exclusion social como des-
de la resistencia. El ambito de La Terminal se po-
dria asemejar al papel que juega la comunidad in-
digena dentro del sistema socioespacial nacional,
pero a nivel capitalino. Se constituye como un es-
pacio étnico donde la poblacién indigena expresa
su renuencia a la asimilacién urbana, algo que
permite reproducir y recrear la indianidad y que es
favorecido por el continuo trasiego de indios de
procedencias y experiencias variadas. Sin embargo,
hay que insistir en que el mercado es un circulo
vital marcado por la pobreza extrema y la escasez
de expectativas.

Obviamente, en La Terminal no se alcanza la
coherencia grupal interna y la profundidad histori-
ca que caracteriza a la comunidad indigena, pero,
a cambio, se puede identificar en el mercado una
base que, hasta donde hemos podido ver, se en-
cuentra en los tres grupos y a la que no hemos
prestado en este texto toda la atencion que se me-
rece, aunque aparece implicitamente: es la fuerza
integradora y ordenadora del hogar, donde desem-
bocan los esfuerzos de los jefes, la mujer y el hom-
bre, de sus hijos y de otros posibles miembros. Es-
ta institucién se refuncionaliza y alcanza en la
ciudad un papel fundamental ante sus acciones
individualizadoras y ante el ambiente social de un
espacio como La Terminal. Al interior del hogar en-
contramos unas practicas y un discurso de conci-
liacién y respeto entre los jefes, una negociaciéon y
un pacto de obligaciones compartidas que van a
acentuar por encima de las disensiones, especial-
mente de cara a la sociedad externa, en este caso,
la urbana.



Se podria pensar que este comportamiento holista
responde, de nuevo, a un mecanismo de resisten-
cia y es en gran parte responsable del manteni-
miento de la diferencia étnica en la ciudad.
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