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Esencialismo y autonomía:
paradojas de las reivindicaciones indígenas *

MARÍA TERESA SIERRA **

Contra los pronósticos de la homogenización del mundo

moderno como efecto de la globalización económica y

cultural propiciada por la internacionalización del

capital y de las sociedades nacionales, emergen en

México y en otros países movimientos que reivindican

la autonomía y la diversidad étnica y sociocultural.1

Como lo han señalado otros autores se distingue una

distancia entre lo que conciben las ciencias sociales

respecto a los procesos identitarios modernos como

históricamente construidos, imaginados y reinven-

tados, disminuyendo los arraigos territoriales, y los

movimientos sociales que absolutizan el encuadre

territorial de etnias y naciones afirmando rasgos ori-

ginarios (García Canclini, 1994). Pareciera que estamos

ante nuevas paradojas que nos obligan a pensar ma-

neras alternativas de imaginar la multiculturalidad y

la multietnicidad como rasgo central de las socieda-

des y estados contemporáneos. No hay duda de que

el nuevo carácter de las reivindicaciones indígenas, al

plantear el reconocimiento de sus derechos históricos

como pueblos culturalmente diferentes, ha contribuido

* Agradezco los comentarios y críticas a versiones anteriores de este texto que hicieron: Agustín Avila, Alicia Castellanos,
Victoria Chenaut, Aída Hernández, Héctor Ortiz, Ramón Vera y Juan Pedro Viqueira.

** Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS).
1 Castellanos y López y Rivas (1993), dan un marco general para comprender los fenómenos nacionalitarios y étnicos en el

capitalismo contemporáneo, enfatizando en el contexto histórico en que éstos se gestan y la particular expresión de las
luchas étnico-nacionales en la disputa por la soberanía, como es el caso de países ex-socialistas; y en la disputa por la
autonomía en los márgenes del Estado-nación, según sucede con los movimientos indígenas en América Latina; ver
también López y Rivas (1995).

2 La demanda de autonomía, como el derecho político e histórico de los pueblos indígenas a ejercer la libre determinación,
a gobernarse a sí mismos dentro de los marcos del Estado nacional, es interpretada de diferentes maneras por las
organizaciones indígenas. Destacan por un lado quienes, reivindicando una concepción localista, plantean la autonomía
como el derecho de gestión de las cuestiones políticas, económicas y culturales desde el espacio de la comunidad, por ello
piden el reconocimiento jurídico de la comunidad como ente de derecho; se considera que es fundamental partir de las
autonomías de hecho para ir ampliando la demanda a espacios municipales o incluso regionales que concuerden con el

substancialmente a sacudir el modelo decimonónico

de la nación y al proyecto civilizatorio de la cultura oc-

cidental. Entre la reivindicación de la etnicidad como

núcleo duro de resistencia y lealtades que suele teñir

la demanda indígena, y la exigencia política de repensar

la nación desde una perspectiva multicultural y mul-

tiétnica hay sin embargo ciertos puentes que construir

para no caer en oposiciones absolutizadoras de lo ét-

nico que, en lugar de propiciar nuevas formas de con-

vivencia basadas en la pluralidad, la tolerancia y el

respeto, lleven a promover prácticas de exclusión y

concepciones esencialistas de la identidad.

El proyecto nacional dominante, basado en la

concepción de una sola ley para una sola cultura, ha

mostrado su fracaso y se enfrenta ahora a las demandas

de los pueblos indígenas que plantean el reconocimiento

y el respeto de la diversidad como una de sus princi-

pales exigencias; es también en este sentido que se

articula la demanda de autonomía como la expresión

más avanzada de las reivindicaciones indígenas.2 Sin

lugar a duda la autonomía se ha convertido en la
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demanda madre de las organizaciones, como el refe-

rente indiscutible al que apunta el movimiento indí-

gena, lo cual ha sido dimensionado con el movimiento

zapatista. Dentro de esta convergencia en torno a un

proyecto autonómico, que implica el reconocimiento

de derechos políticos y culturales de los pueblos in-

dígenas, se construye también un discurso que apela

a la etnicidad como catalizador de la diferencia; no hay

duda de que la recuperación de la identidad étnica

constituye uno de los ejes cristalizadores de la reivin-

dicación indígena, y de que en este sentido se han ido

construyendo propuestas novedosas para repensar la

identidad multicultural no sólo en el contexto del mo-

vimiento indígena sino de los distintos grupos socio-

culturales de una sociedad. Sin embargo, algunas ex-

presiones de este nuevo discurso, que podríamos

identificar como indianistas, tienden a oponer al mundo

indio con el no indio, valorizando los orígenes y la su-

pervivencia de prácticas consideradas prehispánicas

como una manera de confrontar al discurso occidental.

Me parece que este manejo del discurso étnico debe

verse más como la expresión de un recurso político,3

ideológico y simbólico para confrontar las ideologías

racistas dominantes y para afirmar una identidad,

que como la expresión de las prácticas vigentes en las

regiones y comunidades indígenas.

Una reivindicación de corte indianista puede tener

efectos contraproducentes para la construcción de un

proyecto autonómico no excluyente, al propiciar una

territorio del pueblo indígena; esta demanda parte de lo que se ha llamado la vía comunalista de la autonomía y ha sido
defendida sobre todo por organizaciones indígenas de Oaxaca (cfr. Declaración de Tlahuitoltepec, 1993;  Declaración de
Jaltepec, 1995). Un planteamiento similar fue el que quedó plasmado en los Acuerdos de San Andrés Larráinzar al reconocer
la autonomía en el nivel de la comunidad, y dejar abierta la posibilidad de asociación de comunidades y municipios
indígenas para coordinar acciones futuras. Por otra parte están quienes reivindican a la autonomía como un proyecto
regional y pluriétnico, como una manera de garantizar la descentralización del Estado y el ejercicio democrático de la gestión
administrativa y política de los grupos étnicos dentro de una región, por lo que consideran que se debe garantizar en el nivel
constitucional un régimen de autonomía regional (cf. Díaz Polanco, 1991, 1994; Díaz Polanco y López y Rivas, 1994; López
y Rivas, 1995; Sánchez y Díaz Polanco, 1995). Éste es el planteamiento que defiende la Asamblea Nacional Indígena Plural
por la Autonomía (cfr. ANIPA, 1996). Con todas sus diferencias, las dos perspectivas pretenden articular los derechos
colectivos y políticos de los pueblos indios con la estructura jurídica política del Estado nacional, no se lucha en este sentido
por la separación territorial. Durante los trabajos de la Mesa sobre Cultura y Derechos Indígenas de San Andrés Larráinzar,
y en el Primer Foro Nacional Indígena, convocado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se avanzó en un
planteamiento que articula las distintas modalidades y escalas de la autonomía pensada desde los pueblos indígenas (cfr.
Ce-Acatl, núm. 78-79, marzo-abril, 1996, ver también Moguel, Julio (1996). Los acuerdos del Primer Congreso Nacional
Indígena realizado en la ciudad de México (del 8 al 11 de octubre de 1996) avanzan formulaciones de confluencia de las
organizaciones y pueblos indígenas en torno al tema de la autonomía con el fin de hacer una propuesta legislativa conjunta.

3 Diego Iturralde plantea esta propuesta al caracterizar las distintas fases de las demandas indígenas, enfatizando que la
referencia a la costumbre jurídica, al derecho, a referencias ideológicas que definen lo indio, debe verse como un recurso
más de la lucha política (Iturralde, 1990).

4 En un sentido similar Comaroff (1993), para caracterizar a los movimientos nacionalistas contemporáneos, identifica lo
que llama tres formaciones ideológicas: los euronacionalistas, los etnonacionalistas y los heteronacionalistas. Según
Comaroff todo movimiento nacionalista contiene en su seno una visión esencialista: los euronacionalistas identificados con
la formación de los estados-nación reivindican un Estado secular fundado en la categoría de ciudadano; los etnonacionalistas
celebran la particularidad cultural y el carácter espiritual de su membrecía; los heteronacionalistas, como síntesis entre
los dos anteriores, enfatizan en la propuesta de acomodar la diversidad cultural en la sociedad civil, reivindicando en este
sentido “con obsesión la práctica del multiculturalismo” (Comaroff, 1993: 17).

concepción holista del derecho y la cultura indígena,

con lo cual se impide pensar en nuevas formas de re-

lación que articulen a los pueblos indígenas con la so-

ciedad nacional, basadas en el respeto y la tolerancia.

Me parece entonces que es importante desde las cien-

cias sociales aportar al debate sobre los riesgos de un

discurso esencialista de la identidad, sin por ello negar

el sentido vital y renovador de un discurso indígena

afirmativo, y su impacto en la sociedad nacional.4 Mi

interés en este texto es problematizar ciertos rasgos

del discurso esencialista étnico con el fin de contribuir

a su discusión.

Costumbres jurídicas y legitimidad.
Reificación de las costumbres

Como antes señalé, una de las constantes en el dis-

curso indígena contemporáneo es la reivindicación de

la costumbre y de las tradiciones como núcleos duros

de identidad. Se tiende a construir una visión esen-

cialista de la identidad étnica como un ente monolítico

y cosificado de rituales, prácticas y creencias a las que

se les ve como supervivencias de un pasado originario,

incluso mítico, que justifican la delimitación de un no-

sotros. No hay duda de que esta visión se ha construi-

do desde una posición dominada como respuesta a

ideologías racistas, también excluyentes, de la sociedad

hegemónica, que tienden a desvalorizar al indígena, y
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en este sentido tienen su razón de ser. Sin embargo,

ese tipo de discurso conlleva el peligro de absolutizar

la identidad y entenderla como sustancia y no como

expresión de relaciones sociales históricamente cons-

truidas y negociadas, tal como ha sido señalado por

varios autores, muchos de ellos miembros de grupos

minoritarios (Hall, 1990; Gilroy, 1992). El que la cos-

tumbre o la tradición adquiera legitimidad para justi-

ficar la diferencia tiene que entenderse como el recono-

cimiento en la coyuntura contemporánea de prácti-

cas y discursos que tienen un sentido actual para la

colectividad, porque resultan eficaces para organizar

acciones colectivas y porque otorgan un sentido para

la construcción de un proyecto futuro. Por lo mismo,

“la identidad no es un conjunto de características

peculiares por descubrir sino una representación

ideal por proyectar. No es algo hecho, transmitido por

la tradición, sino un proyecto renovado en cada mo-

mento por el que se interpreta el pasado para darle

sentido en función de fines elegidos” [Villoro, en

prensa: 13]. Muchas de las prácticas identificadas

como tradiciones pueden ser de reciente creación

(Hobsbawn y Ranger 1983), no por ello son menos

legítimas. La valoración de identidades tradicionales

en el discurso indígena contemporáneo se debe más a

un interés político, históricamente justificado, de con-

trolar recursos y cuestionar una dominación política

y cultural, y no tanto a la búsqueda por sí misma de

una identidad en abstracto.5 Lo que domina en la

sociedad contemporánea son procesos de hibridación

cultural, de los cuales los grupos étnicos no están

exentos. En este sentido no hay culturas puras ni

íntegras (Gilroy, 1992). De ahí la propuesta de Hall

(1990) de entender a la identidad no como recupera-

ción de un pasado mítico homogéneo sino en su rein-

vención, desde el presente. En palabras de Hall, la

identidad “más allá de estar fija esencialmente está

sujeta al continuo juego de la historia, de la cultura y

el poder” (Hall, 1990: 225). La lucha por la identidad

es en este sentido una lucha política por el derecho a

definir una posición y una ruptura.

Desde esta perspectiva, una visión de las costum-

bres como continuación o repetición de tradiciones in-

mutables puede tener el efecto de reificar lo que po-

siblemente sea una práctica en desuso y mantenga o

reinstale forzadamente lo reconocido como la “herencia

de los antepasados”.6 Es la capacidad de cambio y

adaptación lo que ha permitido que ciertas costumbres

permanezcan y otras desaparezcan para responder a

las exigencias de la realidad social.7 Las costumbres

como rasgos centrales de la identidad indígena no son

categorías de origen sino históricamente construidas

y modificadas. Otras costumbres funcionan más como

referencias de comportamientos deseables que como

prácticas actuales, aunque en ocasiones puedan ser

revividas y su fuerza dependerá del contexto social e

histórico de cada región o pueblo indígena. En este

sentido no puede plantearse que lo que se considera

5 Un planteamiento similar lo desarrolla Iturralde (1993) al señalar los efectos ideológicos y políticos de una reificación de
la costumbre en el discurso indígena y sus consecuencias en la teoría y la práctica del derecho consuetudinario (ver también
Iturralde, 1990).

6 En este sentido ver por ejemplo los trabajos de Cordero (1982, 1995) para quien las costumbres jurídicas son muestras
de supervivencias indígenas, aun cuando se reconozca que han sufrido transformaciones; ver también la interpretación
de González (1994 y 1995) sobre el derecho consuetudinario.

7 Lo que en un momento se identifica como lo puramente indígena pudo ser el resultado de una creación colonial. Tal como
sucedió con la llamada customary law en colonias inglesas, que constituyeron la base del gobierno del Indirect Rule. La
customary law o ley consuetudinaria fue producto de una codificación de normas locales elaborada por agentes coloniales
británicos, a partir de informantes nativos, más tarde asentadas como las legítimas costumbres. Moore (1986) en su trabajo
sobre Kilimanjaro da una muestra de este proceso.
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legítimo para el pueblo huichol, lo sea también para

otros pueblos, tal es el caso de las autoridades tradi-

cionales como los marak’ames huicholes que cumplen

una función integral en reproducción de la identidad

del grupo, comparado con los grupos ñahñhús del

Valle del Mezquital que no cuentan con este tipo de

figuras tradicionales. Para algunos grupos, ciertas

costumbres como los rituales que acompañan la vida

cotidiana, religiosa y festiva están siendo transfor-

madas por las dinámicas mismas de las comunidades

indígenas en su inserción local, regional, nacional, y

trasnacional, lo que no necesariamente significa su

desaparición; por ejemplo las fiestas zapotecas en al-

gunas zonas de Oaxaca serían impensables sin la

cooperación del dinero enviado por los zapotecos mi-

grantes en Estados Unidos. Otro ejemplo recurrente y

cotidiano del cambio de las costumbres en distintos

grupos étnicos son las prácticas del noviazgo, cos-

tumbre que está siendo transformada para responder

a las nuevas condiciones sociales del presente:8 como

en el caso de los nahuas la costumbre del servicio a la

novia durante largos periodos, llevando panes y be-

bidas, está cayendo en desuso por los altos costos que

esto implica, para dar lugar al acuerdo entre los novios

para fugarse (cfr. Sierra, 1995a). Otro cambio más se

percibe en la organización de las fiestas tradicionales

que suele implicar erogaciones fuertes para una fa-

milia y que tiende a cambiarse por cooperaciones co-

lectivas. Muchos de estos cambios están siendo im-

pulsados por los jóvenes quienes no pueden cumplir

con estas exigencias. Se observan así procesos de

acomodamiento y transformación de prácticas iden-

tificadas con la costumbre, que no se dan sin conflicto,

ya que esto afecta a quienes se sienten los defensores

de la tradición. Las tensiones generadas en torno a las

expulsiones de disidentes religiosos entre los chamulas

en Chiapas y en otras regiones indígenas de México,

como entre los tepehuanos, es un ejemplo extremo de

lo que puede traer consigo la disputa por la legitimidad

de las costumbres, como una manera de traducir re-

laciones de poder. En 1988, en un evento organizado

por el INI sobre costumbres jurídicas, me tocó

presenciar cómo en San Pedro Chenalhó, pueblo

tzotzil de los Altos de Chiapas, las autoridades de la

comunidad representaron9 su costumbre para el can-

didato electo a gobernador (Patrocinio González), que

se encontraba presente en el evento, con el fin de

que éste la reconociera como la verdadera tradición del

grupo, obligatoria para todos los vecinos de la co-

munidad. Los evangélicos, ante tal amenaza, temían

entonces que el candidato aceptara la propuesta de las

autoridades indígenas locales de cambiar el artículo

24 de la Constitución para quitar lo referente a la li-

bertad de creencias.10 El discurso de los tzotziles de

Chenalhó encarna de manera clara rasgos esencialis-

tas latentes en este tipo de propuestas y sus efectos

negativos al interior del mismo grupo étnico.

Si los grupos indígenas pretenden definir cuáles

son las costumbres legítimas seguramente habrá una

discusión a su interior y no necesariamente un acuerdo

entre ellos. El intento de definir las tradiciones legíti-

mas como núcleo de identidad de los grupos étnicos

puede traer consecuencias funestas al esconder con-

tradicciones y diferencias constitutivas de los grupos.

Más adelante volveré sobre este punto refiriéndome al

caso de las mujeres.

Derecho indígena: sistema jurídico propio
basado en usos y costumbres

El reconocimiento del sistema jurídico indígena,

distinto del derecho nacional, es otro de los ejes cen-

trales de las reivindicaciones indígenas vinculadas a

la demanda de autonomía. Indudablemente en los

pueblos indígenas existen sistemas normativos así

como formas particulares de control social, a partir de

las cuales se regula la vida de los pueblos y se ejerce

la autoridad. Se trata de sistemas jurídicos gestados

en relación continua con el orden jurídico dominante,

que se han ido modificando y adecuando con el

tiempo. Sin embargo, se suele considerar a estos sis-

temas como la expresión de un derecho tradicional,

que ha logrado permanecer a través del tiempo, con lo

8 Esto mismo señala Collier (1995a) sobre los zinacantecos. Ver también su introducción a la traducción en español de su
libro sobre derecho zinacanteco (Collier, 1995b).

9 Con representación quiero decir que hubo una escenificación de lo que los tzotziles de Chenalhó consideraban como sus
verdaderas costumbres, para lo cual incluso teatralizaron algunos rituales religiosos y festivos.

10 Recientemente los conflictos religiosos en comunidades de los Altos de Chiapas se han exacerbado provocando situaciones
de violencia y expulsión en las que han debido intervenir agentes del gobierno y de las iglesias para propiciar una
negociación entre tradicionalistas y protestantes (cfr. Gómez, 1995). Según ha sido puesto en evidencia por varios
estudiosos, lo que está en juego en estos conflictos es la lucha por el poder y el control local, aunque esto se reviste de tintes
religiosos. Otras situaciones en regiones étnicas distintas muestran que la convivencia entre diferentes grupos religiosos
sí es posible, siempre que esto no afecte la organización de la comunidad, tal es por ejemplo el caso de grupos ñahñhús
en el Valle del Mezquital, o de pueblos nahuas en Veracruz.
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que se construye un discurso ahistórico que impide

dar cuenta de las particularidades actuales del dere-

cho indígena. Esta concepción suele empalmarse con

la propuesta de reivindicar al derecho indígena como

un sistema jurídico autónomo y positivo, similar al

derecho nacional, porque posee sus propias normas e

instancias de sanción y control, con la diferencia de

que no se trata de un derecho legislado. De ahí tam-

bién la propuesta de organizaciones indígenas que de-

mandan el reconocimiento de sus sistemas jurídicos

propios e incluso su codificación. Si bien no hay duda

de que el derecho indígena es un sistema jurídico vi-

gente y responde a una lógica cultural particular, se

tiende sin embargo a construir una visión dualista de

la realidad social, al concebir de un lado al derecho

indígena y del otro al derecho nacional como si se

tratara de dos realidades mutuamente excluyentes,

olvidando los procesos históricos y de dominación en

que se han gestado.

Lo que se identifica como derecho indígena, llama-

do también derecho consuetudinario, es producto de

relaciones históricas y de la inserción jurídica de las

comunidades indígenas en la sociedad nacional y

regional. El derecho indígena no puede ser visto úni-

camente como la continuación de tradiciones y cos-

tumbres originales, sino en su interrelación, confron-

tación y procesos constitutivos mutuos con el derecho

nacional, procesos inmersos, a su vez, en relaciones

de poder y de cambio. Más que normas jurídicas au-

tónomas lo que encontramos son imbricaciones y

sincretismos en donde el derecho indígena ha incor-

porado prácticas del derecho colonial y nacional. Tal

es por ejemplo lo referente al sistema de cargos, al que

se tiende a identificar como sobrevivencia prehispá-

nica, cuando en realidad se trata de una institución

que según etnohistoriadores se conforma como tal a

fines del siglo XVIII y principios del XIX.11 De ahí que

no es el origen del sistema de cargos lo que le otorga

legitimidad como institución indígena. Lo que resulta

importante es la vigencia que siga o no teniendo el

sistema como eje de organización política de las comu-

nidades y que efectivamente constituya uno de los

referentes centrales de la identidad y del sistema ju-

rídico local. No es entonces el origen lo que otorga la

legitimidad de una práctica o institución reconocida

como indígena sino más bien su vigencia y el sentido

que tenga para el grupo.

En la actualidad el sistema de cargos caracterís-

tico de algunas comunidades indígenas ha adquirido

modalidades diferentes según las regiones, y gene-

ralmente se encuentra imbricado con formas jurídicas

institucionales de la sociedad nacional, como la orga-

nización ejidal, comunal, los comités y las cooperativas.

En algunas regiones, como en Oaxaca, el sistema con

sus contrastes y variaciones parece estar vigente y es-

tructurar las dinámicas identitarias y de poder locales

(Millán, 1993); en otras regiones como en el Valle del

Mezquital, el sistema subsiste con menos fuerza y se

vincula más con la organización comunitaria que con

la organización festiva. Incluso en comunidades evan-

gélicas, que abogan por la ruptura de la tradición, el

sistema rotativo de cargos civiles sigue vigente, y esto

es así porque no hay duda de que resulta funcional

para organizar la vida colectiva y los compromisos de

los miembros de la comunidad y de sus autoridades,

como es el caso de las faenas, en comunidades ñahñhú

en el municipio de Cardonal, Hidalgo, por ejemplo. En

otros lugares el sistema de cargos funciona en torno a

la organización de las fiestas patronales, las llamadas

mayordomías, como sucede sobre todo en comunida-

des que se han urbanizado, o bien se ha extinguido

como forma de organización social.

La presencia del Estado en las comunidades no ha

significado sin embargo una simple imposición del

derecho nacional, lo que observamos más bien son

procesos de acomodamiento jurídico y político gene-

ralmente conflictivos entre las exigencias de la socie-

dad nacional y las costumbres jurídicas de las comu-

nidades indígenas. Aun cuando el Estado ha definido

formalmente ciertas estructuras de autoridad y toma

de decisión al interior de las comunidades, muchos

pueblos han podido adaptar sus costumbres de elección

y rotación de cargos a las nuevas exigencias políti-

cas y administrativas. Véase por ejemplo la práctica de

11 Si bien hay una fuerte discusión en torno al origen colonial o no del sistema de cargos, y a la manera en que las prácticas
prehispánicas fueron incorporadas en el mismo, estudios recientes argumentan que las instituciones coloniales como el
cabildo indígena y más tarde las cofradías son los antecedentes de lo que ya en la época independiente se afianzó como
sistema de cargos; niegan con esto que dicha institución sea un producto de origen prehispánico. (Chance y Taylor, 1987;
Viqueira, 1995) El cabildo indígena fue la instancia del control político de los pueblos indígenas dentro de las llamadas
Repúblicas de Indios a partir de la cual se permitió una cierta autonomía en la gestión interna. Las cofradías, por su parte,
fueron creadas por los misioneros religiosos, siguiendo el modelo español, para solventar colectivamente la organización
religiosa y los gastos festivos de los santos patronos. Se trata de instituciones diferentes, desarrolladas en momentos
distintos durante la Colonia para un mejor control económico y político de la mano de obra indígena y de su espiritualidad.
Para más información sobre la organización política de las comunidades indígenas en la época colonial, las formas de
gobierno y las cofradías ver Viqueira (1995 y ms.), ver también Hermosillo (1991).
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elección de autoridades que suelen hacerse en asam-

blea, en votación pública, autoridades que más tarde

son legitimadas por el presidente municipal, según

sucede en comunidades nahuas, totonacas y otomís

de la Sierra Norte de Puebla. En otras ocasiones las

costumbres locales han sido transformadas, y en

lugar de usos y costumbres en la toma de decisión co-

lectiva, en las prácticas electorales se han introducido

las planillas y la elección por votación directa, tal como

se practica en Cuacuila, también comunidad nahua

de Huauchinango. Pero puede suceder también que el

reconocimiento jurídico y político de usos y costum-

bres por la misma legislación nacional tenga como

efecto la revitalización de prácticas que probablemente

estaban ya en desuso, como parece ser el caso de al-

gunas comunidades indígenas en Oaxaca (en las que

se había introducido el régimen de partidos), a partir

del reconocimiento de la nueva legislación electoral.12

Si bien en algunos grupos indígenas las autorida-

des tradicionales juegan un papel simbólico y político

central —como los gobernadores de las tribus yaquis,

seris o tarahumaras, los marak’ames huicholes, o el

consejo de pasados o de ancianos en regiones nahuas

de la huasteca, etcétera—, en muchos otros grupos

éstas han desaparecido o se encuentran subordina-

das a diversas figuras de autoridad, no menos legítimas

que las tradicionales. De tal forma, junto a autoridades

tradicionales, encontramos también nuevas formas

de autoridad reconocidas por el Estado, dependiendo

del contexto histórico y coyuntural de cada grupo ét-

nico, que han sido generalmente impuestas, pero que

han terminado por asumirse e incorporarse a las di-

námicas de organización local: en algunos domina la

autoridad ejidal, en otros las autoridades comunales,

en otros más la representación administrativa oficial

por medio de delegados, presidentes municipales,

jueces de paz, etcétera. Las autoridades tradicionales

sin embargo pueden ser revividas o reinventadas y

jugar un papel simbólico principal en las nuevas re-

laciones políticas, si en un momento dado esto tiene

sentido para el grupo; esto parece suceder con el con-

sejo de ancianos en algunas comunidades de Oaxaca,

en donde el consejo ha sido revitalizado incorporan-

do en su seno no solamente a ancianos sino también

a gente experimentada de la comunidad, que ha mos-

trado su compromiso y capacidad en su participación

en distintos cargos. Tal es también el caso en comuni-

dades nahuas de la huasteca, en donde el consejo de pa-

sados no incluye únicamente a las personas de mayor

edad sino a quienes aún jóvenes han pasado ya por

diferentes cargos y funciones en la comunidad. Lo

importante, me parece, es la legitimidad que tengan

las distintas autoridades para tomar decisiones en

representación del grupo, más allá de si son o no

figuras tradicionales.

Lo mismo sucede con otras costumbres jurídicas

vigentes en las comunidades indígenas que tienen que

ver con la justicia local y con la gestión de los asuntos

colectivos. No hay duda de que prevalecen mecanis-

mos de negociación y discusión en la toma de decisión

colectiva y en la resolución de disputas, los cuales

podrían ser tomados como modelos de referencia para

la organización política municipal y regional; por

ejemplo los llamados usos y costumbres en torno a la

votación colectiva en las asambleas y a los proce-

dimientos conciliatorios característicos de los juicios

indígenas (Sierra, 1993). Estas prácticas son también

productos históricos y se han ido transformando,

adaptándose a las nuevas exigencias de las dinámicas

sociales. El reconocimiento al carácter negociador y

participativo en las instancias de decisión colectiva,

prevaleciente en algunas comunidades indígenas, no

implica que estos procesos no reproduzcan relaciones

de poder y que se gesten sobre espacios donde reine

sólo el consenso. Es obvio, como sucede en todo grupo

social, que en las comunidades hay grupos de poder y

conflictos que las dividen; lo significativo, sin embargo,

es la posibilidad de buscar acuerdos negociados, que

finalmente sean legitimados por el colectivo, lo que en

ocasiones afecta sin lugar a dudas intereses de indivi-

duos o grupos desfavorecidos en la comunidad, como

sucede con las mujeres o las minorías religiosas.

Respecto a la justicia local se notan una serie de

cambios en las prácticas de sanción: los castigos ya no

son físicos como antes (el caso del cepo entre los ta-

rahumaras, o los golpes en distintos grupos), y existe

la conciencia de poder recurrir al derecho nacional

para protestar contra costumbres locales que resultan

opresivas; o contra la decisión injusta de autoridades

comunitarias. Aunque este recurso no garantiza nece-

sariamente una salida justa, sí constituye una opción

a la que se recurre para presionar a las autoridades

locales. Indudablemente también en otros casos la

justicia estatal, por la corrupción e ineficiencia que

la caracteriza, termina por provocar que las comuni-

dades decidan obviar esa instancia cuando pueden

12 Las reformas recientes a la ley electoral del estado de Oaxaca (1995), reconocen la posibilidad de recurrir a los usos y
costumbres en la elección de autoridades municipales indígenas, y a registrar a sus autoridades electas sin tener que pasar
por el registro de los partidos políticos; en las pasadas elecciones municipales en el estado de Oaxaca, de 570 municipios
existentes, 412 reconocidos como municipio indígena escogieron la vía de la elección por usos y costumbres.
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hacerlo y tomar decisiones judiciales, que desde el

punto de vista oficial no son de su competencia, lo cual

ha llevado a casos extremos de expulsar a individuos

reincidentes o no deseados de la comunidad, o a im-

poner castigos no permitidos por la ley nacional. Esto

no obsta para reconocer que el derecho indígena,

como todo derecho, se inscribe en relaciones de poder,

y en ocasiones su práctica da lugar a injusticias, por

lo que el recurso al derecho nacional funciona como

una alternativa para enfrentar situaciones de opresión.

Además, la alternativa de recurrir a la autoridad ex-

terna es una práctica vigente y arraigada en muchas

comunidades desde tiempos coloniales, como puede

verse en expedientes judiciales seguidos por indíge-

nas (Borah, 1982, Taylor, 1987). Hacer uso del dere-

cho nacional, como se sabe, no garantiza una defensa,

pero indudablemente abre una posibilidad de inter-

vención, o de presión, ante acciones de las autoridades

locales, como se muestra en casos presentados por

algunas mujeres indígenas.

Me parece entonces que la exigencia de reconocer

un sistema jurídico indígena como expresión de un go-

bierno tradicional, sustentado en las costumbres de

los antepasados, como una manera de legitimar su

diferencia, no corresponde a los procesos jurídicos

vigentes en regiones indígenas; tal discurso podría

llevar a absolutizar o a revivir prácticas que no necesa-

riamente son las adecuadas para satisfacer la deman-

da indígena de autonomía. Más importante resulta

imaginar nuevas formas de relación y gestión de lo

jurídico y lo político en los espacios indígenas, comu-

nales y regionales, retomando costumbres y formas

modernas de organización, siempre que estén bajo el

control del grupo; lo que sí me parece factible es que

se garanticen principios generales vigentes en el de-

recho indígena, como normas de procedimiento, tal

como sucede con los procedimientos conciliatorios o

de toma colectiva de decisión y no la propuesta de que

las normas de costumbre deban ser codificadas, según

sostienen algunos grupos indígenas y algunos antro-

pólogos. Los riesgos de la codificación parecen ser

mayores si esto no responde a una real necesidad de

los pueblos y comunidades (y no sólo de sus dirigentes)

y si éstos no acompañan el proceso para decidir qué

es lo que se quiere o no codificar.13 Llama la atención

cómo en los últimos tiempos han emergido propuestas

en torno a la definición de estatutos comunales en di-

ferentes grupos indígenas, como una manera de en-

marcar legalmente al derecho indígena y la tenencia

de la tierra; esta necesidad de formalizar jurídicamente

los espacios comunales surge como una respuesta de

las organizaciones para definir legalmente sus vínculos

con la sociedad nacional y a su interior. Habría que

averiguar si estos planteamientos se acompañan

también de intentos por formalizar el sistema nor-

mativo indígena. En última instancia son los propios

pueblos indígenas, sus hombres y mujeres, los que

tendrán que decidir si desean o no implementar pro-

cesos de codificación de su derecho y hasta dónde

desean llegar con esto.

Derechos indígenas y derechos humanos

El tema de los derechos humanos es indudablemente

uno de los puntos que más controversia ha generado

en relación con el reconocimiento de los derechos

indígenas, lo cual repercute también en una visión

esencialista de la etnicidad y el derecho. Se trata en

efecto de una temática que cruza de manera central

el debate internacional sobre los derechos indígenas

(cfr. Stavenhagen, 1993; Gómez, 1996; Willemsen,

1996). Los tratados y convenios internacionales,

particularmente el artículo 169 de la Organización

Internacional del Trabajo (OIT), primero en reconocer

los derechos colectivos de los pueblos indígenas,

13 En torno a la codificación y sus riesgos hay un largo debate sobre el cual no profundizo aquí (cfr. Stavenhagen e Iturralde,
1990). La experiencia de la colonización británica en países africanos, respecto a la codificación de las normas locales,
muestra la dificultad de recuperar lo que se supone sería el sistema normativo nativo a partir de la referencia de
informantes; se corre el riesgo de recoger más una ideología que las prácticas jurídicas vigentes, además de petrificar
costumbres que han podido irse adecuando y transformando.
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asientan que el reconocimiento de estos derechos debe

garantizarse siempre que no se violen los derechos

humanos individuales. Del lado de los estados na-

cionales se establece la misma limitante cuando se

reconocen los derechos indígenas. Por su parte el

movimiento indígena en su lucha por la libre deter-

minación y la autonomía cuestiona que se les impon-

gan definiciones desde el Estado, lo que no evade la

necesidad de enfrentar la oposición entre derechos

individuales y derechos colectivos.

El punto central que toca este debate tiene que ver

con la contradicción inherente entre la concepción in-

dividualista de los derechos humanos y la expresión

colectiva de estos derechos. En el caso de los pueblos

indígenas se ha argumentado que el ejercicio de los

derechos humanos individuales de sus miembros sólo

pueden garantizarse si se les reconocen sus derechos

colectivos, derechos que se vinculan directamente al

reconocimiento de su existencia como pueblos. El de-

recho a la lengua, por ejemplo, no puede estar ase-

gurado si no se delimita el espacio colectivo para su

uso y su reproducción: a una persona mazateca se le

viola su derecho humano a hablar en su idioma si no

se garantiza el espacio y las condiciones donde pueda

practicarlo. Se trata en efecto de derechos lingüísticos

que, como los otros derechos culturales, son centrales

para la reproducción material y simbólica del grupo

(Stavenhagen, 1990; Hamel, 1993, 1994).

La perspectiva de los derechos colectivos ha venido

a enriquecer la visión liberal de los derechos humanos.

El problema surge cuando con la intención de defen-

der un derecho colectivo se violan los derechos indivi-

duales. ¿Hasta qué punto es posible reconocer el de-

recho de los pueblos indígenas a violar la integridad

física de sus propios miembros en aras de sus cos-

tumbres? Hay quienes desde una perspectiva filosófica

han intentado explicar esta antinomia mostrando lo

arbitrario de imponer una visión del mundo occidental

a sociedades no occidentales (Villoro, en prensa). Se

trata en efecto del dilema entre universalismo y par-

ticularismo vinculado a una ética de la cultura y los

derechos. Si bien el riesgo del universalismo es el de

imponer un modelo homogeneizante de la cultura y

los valores, como sería el caso de la doctrina de los

derechos humanos, desde el particularismo se lleva a

enfatizar una posición relativista, según la cual no

pueden imponerse escalas de valores a sociedades con

lógicas culturales diferentes. Una visión como esta

última corre sin embargo el peligro de justificar un

discurso etnicista, conforme el cual cada cultura tiene

sus propios valores y su propia ética, y es a partir de

esto que deben evaluarse los comportamientos sociales.

Dicha propuesta atractiva desde una lógica cultural y

filosófica, puede llevar sin embargo a justificar acciones

violentas contra grupos concretos o contra individuos

al interior del grupo en aras de defender la tradición:

tal es por ejemplo el caso de los homicidios colectivos,

decididos por la comunidad o parte de ella, que justi-

ficadas en el discurso de la costumbre, pueden llevar

a la quema o asesinato de brujos, o incluso a las expul-

siones de indígenas de sus propias comunidades por

motivos supuestamente religiosos. Si bien no basta

con calificar a estas acciones únicamente desde nuestra

mirada occidental, sin comprenderlas en el contexto

cultural en el que se insertan, tampoco se puede llegar

simplemente a justificarlas sin dar cuenta de la trama

de relaciones de poder que las enmarcan. Me parece

entonces que la propuesta de recurrir a un relativismo

cultural para explicar el sentido de estas acciones no

soluciona el eje central de la controversia: el problema

del poder y la dominación.

La alternativa no resulta ser el definir unilateral-

mente desde el Estado los límites al derecho indígena,

imponiendo el respeto a los derechos humanos; más

adecuado me parece propiciar espacios propios de

discusión al interior mismo de los pueblos indígenas

sobre temas vinculados con los derechos humanos,

las costumbres y la violencia, para que desde adentro

se reflexione y se decida su pertinencia como referentes

de derecho a respetar. Se trata en efecto de fomentar

una cultura de diálogo que permita conocer y argu-

mentar el marco de los derechos humanos como una

concepción avanzada de la sociedad, como expresión

de conquistas humanistas, lo que parece sin duda ser

uno de los temas de preocupación de los pueblos indí-

genas. Nos encontramos así frente a una problemática

que merece ser debatida profundamente en el seno de

los pueblos y organizaciones indígenas, tema que

tampoco puede estar exento de los debates en torno a

la democracia y la autonomía de la sociedad en su

conjunto.

Costumbres y mujeres

Es en torno a las relaciones de género donde se crista-

liza de manera nítida la necesidad de desarrollar una

perspectiva crítica de las costumbres. Muchas prácti-

cas reconocidas como costumbres resultan opresoras

cuando atentan contra la integridad de las mujeres,

tal y como lo revelan dramáticamente casos de violencia

y maltrato doméstico.14

14 Hernández y Garza (1995: 218) plantean la necesidad de desarrollar una visión crítica del derecho indígena desde una
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a tomar decisiones respecto a su salud reproducti-

va, al manejo de su patrimonio, etcétera.16

Si bien es totalmente cierto que la mujer indígena

comparte con otras mujeres campesinas y urbanas

una situación de subordinación y exclusión, también

es cierto que su condición étnica agudiza esta subor-

dinación. No se trata de trasladar mecánicamente una

visión feminista para entender la problemática de la

mujer indígena; es indispensable considerar el con-

texto cultural y social de las mujeres indígenas para

comprender el sentido de su reivindicación. Lo inte-

resante es que son las propias mujeres quienes están

elaborando esta mirada crítica de su cultura, de sus

costumbres. Las demandas de las mujeres permiten

mirar con transparencia los efectos negativos de un

discurso étnico, que en aras de legitimar las costum-

bres, lleva a justificar prácticas discriminatorias y de

violación de derechos. Se encuentra aquí uno de los

problemas centrales de un discurso indígena esen-

cialista. No obstante, tal referencia a la costumbre no

es sólo atributo del discurso indígena, lo encontramos

también en el discurso oficial cuando habla de reco-

nocer a las costumbres jurídicas en abstracto, como se

señala en el artículo cuarto constitucional o en las

propuestas de reglamentación sobre los derechos in-

dígenas. De ahí que las mujeres pregunten qué cos-

tumbres y para quién.

Por ello, resulta esperanzador que el cuestiona-

miento a esta visión homogénea y abstracta de las

costumbres y de la comunidad en el discurso indígena

venga principalmente de las propias mujeres indígenas,

que en el seno de sus organizaciones están discutien-

do el derecho a realizar una elección selectiva de sus

costumbres, al mismo tiempo que defienden su cultura,

y afirmando asimismo su derecho a la participación.

Muestra de ello es el caso de las mujeres indígenas za-

patistas, así como de distintas organizaciones de mu-

jeres también en Chiapas17 y en otras regiones del país

Ejemplos de estas situaciones abundan y han sido

externados por las propias mujeres indígenas en dis-

tintos eventos regionales y nacionales: como lo que

suele suceder con los matrimonios concertados, ba-

sados en la costumbre, en donde no siempre las mu-

chachas pueden intervenir para seleccionar a su pa-

reja, o los casos de violación cuya sanción lleva a un

matrimonio forzado sin el consentimiento de la inte-

resada, o cuando se justifica, o simplemente no se

externa, la práctica de violación en el seno familiar a

hijas o hijastras, aun siendo niñas; o el hecho mismo

de golpes y maltratos a los que están expuestas las

mujeres en su casa, que no siempre consiguen ser

atendidas por las autoridades del pueblo por las rela-

ciones de compadrazgo que vinculan a los hombres de

la comunidad. Algunos casos límites muestran con par-

ticular claridad hasta dónde la práctica de la costumbre

puede llegar incluso a provocar situaciones fatales, tal

como sucedió con el homicidio de una niña lacandona. 15

No es fácil hacer frente a costumbres tan arraigadas

que suelen tomarse como hechos dados, como prác-

ticas que no pueden cambiarse ni cuestionarse. Es en

este sentido que cobra una especial relevancia la

reivindicación de las mujeres indígenas organizadas

que insistentemente abogan por cuestionar el reco-

nocimiento en abstracto de las costumbres. Los tes-

timonios de las mujeres vertidos en diferentes foros

van abriendo un camino nuevo para pensar la cos-

tumbre desde una perspectiva crítica y enriquecedo-

ra. En particular llama la atención la claridad con que

las mujeres tzeltales, choles, mames, nahuas, otomís,

zapotecas, entre muchas otras, plantean sus demandas

y reivindican sus derechos, no para ir en contra de su

cultura o de su grupo, sino para pensar la costumbre

desde una perspectiva que las incluya: las mujeres

están pidiendo participar en los cargos públicos,

quieren tener derecho a la tierra, a la herencia, a que

no se les impongan sus parejas, a que no las vendan,

perspectiva de género, señalan que: “...no se pueden mitificar las tradiciones, es necesario reconocer y criticar las
contradiciones internas (de las costumbres)”; en esta dirección ver también Lagarde, 1996.

15 La niña de 14 años murió víctima del maltrato doméstico provocado por su esposo, un antropólogo, norteamericano, que
había decidido vivir con los lacandones. Dos años antes la niña fue entregada por su padre en matrimonio sin su
consentimiento, y más tarde fue sujeta de violencia física y sexual sin que interviniera su familia para defenderla, bajo la
justificación de que era su esposo. El caso muestra una experiencia límite que no puede ser generalizada a otros contextos,
sin embargo, por su misma exageración, permite observar las consecuencias extremas de actos que pueden justificarse
en ciertas costumbres. El caso ha sido documentado ampliamente por quienes le dieron seguimiento (cfr. Hernández y
Figueroa, 1994; Ortiz, 1995).

16 Véanse a modo de ejemplo los siguientes testimonios de mujeres indígenas de Chiapas: “Las mujeres debemos tener cargos
en la comunidad y en las organizaciones y que estos cargos los respeten los hombres... Debemos tener derecho a heredar
tierra, a créditos, a tener casa propia... Las costumbres que tengamos no deben hacer daño a nadie... No es justo que nos
vendan por dinero... estas eran las costumbres de antes pero también tenemos que cambiar...” (cfr.”El grito de la luna”
Documento-taller en Ojarasca, 1994, núm. 35-36).

17 Ver, entre otros, la “Ley de las mujeres zapatistas” (cfr. La Jornada, 1994), que impulsó sensiblemente el movimiento de
mujeres indígenas; ver también los talleres realizados con mujeres indígenas tojolabales, tzotziles, tzeltales y mames, el
19 y 20 de mayo (1994), en la ciudad de San Cristóbal (cfr. Ojarasca, 1994). El tema de la mujer está siendo discutido en
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que, con su planteamiento, cuestionan en gran medida

el discurso étnico esencialista, al mostrar que las cos-

tumbres no pueden definirse en abstracto sino en el

contexto de relaciones sociales concretas. Una ex-

periencia semejante han vivido las mujeres chicanas

al elaborar su propia identidad como mujer y como

chicanas, enfrentándose tanto al discurso racista de la

sociedad dominante, como al discurso machista de

sus compañeros, y al discurso feminista de las mujeres

blancas, para afirmar la particularidad de su propia

reivindicación (Anzaldúa, 1990; Chabram-Dernesesian,

1992). En este triple desplazamiento, la mujer chicana

ha hecho aportes substanciales a una definición no

dogmática de la identidad. En esa misma dirección me

parece que hay que situar el papel de la mujer indígena,

que busca ubicar su lugar en la trama diferenciada del

poder y la exclusión.

Conclusiones

Lo aquí planteado pretende contribuir a una reflexión

crítica del discurso indígena contemporáneo. No fue

mi propósito particularizar las diferencias de concep-

tualización existentes entre las organizaciones indí-

genas en torno a la autonomía y la manera de concebir

la identidad. Mi interés ha sido destacar los peligros de

una visión esencialista, como una tendencia que se

observa con más o menos fuerza en las reivindicaciones

étnicas, que me parecen deben ser reflexionados por

los propios indígenas, pero también por las ciencias

sociales. No hay duda de que fenómenos de tensión y

lucha interétnica, como los que se han revivido en el

mundo moderno, particularmente en Europa Orien-

tal, son espejos en los que debemos mirar para evitar

caer en sus perversidades. Por ello, resulta importan-

te discutir las consecuencias que un discurso esen-

cialista puede tener en el desarrollo del movimiento

indígena. El reto de las organizaciones indígenas es

enorme como también lo es el esfuerzo y la creativi-

dad que han manifestado en la elaboración de pro-

puestas que buscan redimensionar la cuestión étnica

desde una perspectiva incluyente, como se expresó en

el lema del Primer Congreso Nacional Indígena: Nunca

más un México sin nosotros.18

Con lo dicho en este texto no pretendo negar vali-

dez y legitimidad a las tradiciones, costumbres, la his-

toria y la mitología india, que con certeza constituyen

referentes simbólicos de los pueblos indígenas. Pero sí

me parece necesario intentar repensar a la identidad

de una manera más fluida, sin temor de que con esto

se diluya lo que tiende a identificarse como lo originario.

Lo importante, retomando a Luis Villoro (1995), es la

capacidad que tenga un pueblo de reinventar su pa-

sado para crear proyectos futuros. Si algo ha permi-

tido la permanencia renovada de usos y costumbres

jurídicas ha sido justamente la flexibilidad y capaci-

dad de cambio que han tenido para adecuarse a las

nuevas realidades, de ahí también la importancia de

distintas organizaciones indígenas como en la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA), y en el
Seminario sobre Mujer y Legislación, impulsado por diferentes organizaciones de mujeres, uno de cuyos resultados ha sido
la Propuesta de las mujeres indígenas al Congreso Nacional Indígena “Reformas al art. 4. constitucional”; fue también uno
de los temas de la Primera Mesa de Negociación sobre Derechos y Cultura Indígena entre el EZLN y el gobierno federal.

18 El Congreso se realizó en la ciudad de México, del 8 al 11 de octubre de 1996.
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no pretender su cosificación o codificación. Considero,

entonces, que la reflexión crítica sobre la identidad,

las tradiciones y las costumbres ayuda a imaginar

nuevas formas de convivencia mutua. Aun cuando a

los grupos indígenas les asista el derecho histórico de

defender sus costumbres, su tradición y su diferen-

cia para construir su identidad, esto no los exenta de

estar atentos a no reproducir en su seno y hacia el

exterior formas de dominación y de exclusión que ellos

mismos critican. Lo interesante es que el principal

cuestionamiento a estos procesos de dominación se

gesta al interior de los propios pueblos indios, lo que

muestra con particular claridad la demanda de las

mujeres indígenas.

Con seguridad en los planteamientos autonómi-

cos actuales se abren alternativas de discusión y ne-

gociación por el hecho mismo de pensar la identidad

en espacios amplios de interacción interétnica, más

allá de lo local. Sin embargo, la propuesta autonómica

debe también cuidarse de no construir una visión de

lo indígena, aun en una perspectiva interétnica, que

excluya al no indio por razones culturales. Por esto,

me parece que los zapatistas y el movimiento indígena

en general están abriendo cauces inéditos para formular

la particularidad indígena en el contexto de la disputa

por la democracia; se entiende así su insistencia en

desarrollar una lucha incluyente que, al mismo tiempo

que insiste en la diferencia, se plantea como parte de

un movimiento de cambio nacional.
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