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Un ritual de sacrificio:
la corrida de toros española*

JULIAN PITT-RIVERS

Una característica esencial de la vida tradicional es-
pañola es el culto por el toro; éste ha tomado en el
pasado, y continúa tomando hoy en día, una variedad
de formas, entre las cuales la corrida de toros es por
mucho la mejor conocida, la más costosa y un elemen-
to recurrente de la mayoría de las publicaciones (tres
periódicos nacionales y una o dos páginas en prácti-
camente todos los periódicos nacionales y regionales
durante la temporada de corridas de toros, además de
bibliografía en español y en francés de cientos y miles
de libros dan cuenta de ello). Su presencia también se
manifiesta en todas las fiestas populares a lo largo de
la Península Ibérica, con excepción de la mayor parte
de Galicia y la mitad del norte de Portugal (las cuales
son un poco similares a este respecto). En sus dos
formas, la corrida y las fiestas taurinas populares, el
culto del toro es hoy en día un elemento de la cultura
de tres regiones del sur de Francia (o Francia meridio-
nal): el extremo sudoeste (desde Tolosa y Las Landas
hasta la frontera española), de Provenza (tan al este
como Frejus) y de Auvernia.1 Esto ha sido así desde la
Edad Media y actualmente ha ido ganando popula-
ridad en Francia: peñas (clubes de corridas de toros)
han sido fundadas en estas áreas y a lo largo de los
últimos 25 años han aparecido nuevas formas de
fiesta popular que implican a los toros, entre las que
destacan, notablemente, el “Toro-piscina”, la cual con-
siste en que la brigada de bomberos local fabrique una
piscina artificial en el lugar en el que el toro habrá de
combatirse y en el cual deberá ser seducido para caer.

En esta conexión, cabe recordar que bajo el Segundo
Imperio fueron construidas, a todo lo largo de Francia,
diversas plazas de toros (dos en París y otra tan al
norte como Dunkerque), en adulación a la empera-
triz Eugenia, quien era de origen español (andaluza).

La corrida fue bautizada por un escritor de los pri-
meros años del siglo (Conde de las Navas) como “la
más nacional de las fiestas españolas” y el patrio-
tismo español estuvo relacionado con ella durante esa
época casi tan estrechamente como con la fe católica,
aunque había entonces, y continúa habiendo por lo
menos desde el siglo XVI, una minoría de españoles
educados que desaprueban las corridas y se rehusan
a asistir a ellas.2

Durante esa época fueron construidas la mayoría
de las plazas de toros, algunas de ellas con una ar-
quitectura pseudo-morisca, de acuerdo con la teoría
absolutamente errónea de que la corrida de toros era
de “origen morisco”. Las plazas de toros fueron edi-
ficadas aún en Galicia con motivo de los visitantes de
verano y de los funcionarios del Estado; sin embargo,
la mayoría se han convertido en ruinas o bien han sido
adaptadas, por lo menos parcialmente, para otros
usos. La corrida es frecuentemente desacreditada por
algunos intelectuales catalanes por considerarla una
imposición castellana (aunque otros intelectuales ca-
talanes sostienen que es de origen catalán y que fue
imitada por los castellanos).3 De hecho, las fiestas de
toros se celebran tradicionalmente en un gran número
de pueblos catalanes. En muchos de ellos se practica
una variedad de “encierro”, llamado el corre bou.

La corrida de toros, también llamada lidia (pelea),
no es realmente una lucha como tal: el toro no puede
ganar, aún si mata o lastima al matador. En este caso,

* “The Spanish bull-fight and kindred activities”, en
Anthropology Today, vol. 9, núm. 4, agosto de 1993, pp.
11-15. Traducción: Paola García Souza.
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uno de los otros matadores (usualmente son tres)
deberá remplazarlo y completar el rito. Y si el toro no
puede ser ejecutado por el torero, será eliminado por
el carnicero esa misma tarde. Sólo puede sobrevivir
si el público solicita al juez de plaza (cuya función
principal es la de intérprete del público) que el toro
sea “perdonado” a causa de su excepcional valor y “no-
bleza”, es decir, porque éste ha logrado a la perfección
dar cuerpo a los valores que el culto del toro intenta
fomentar.

La corrida de toros, en resumen, no es una pelea
(a pesar de que es un tipo de prueba de valor); no es de
ninguna manera un deporte competitivo (ya que no
hay competencia); no es
un juego (a pesar de que el
course á la cocarde en
Provenza podría conside-
rarse así, como también la
capea en España o algunas
de las fiestas de toros por-
tuguesas, las cuales se en-
cuentran representadas en
los famosos mosaicos de
Knossos que datan del 1600
a.C.). No se trata de un es-
pectáculo, ni de una exhi-
bición teatral (aunque es
espectacular, puede resul-
tar mucho más dramática),
porque no es una represen-
tación de la realidad, sino
que es una realidad en sí
misma: aquellos que mue-
ren en el ruedo no pueden
regresar cinco minutos
después, sonriendo, para
salir a la última llamada. Están realmente muertos,
como el toro que es sacado del ruedo por las mulas y
destazado en el mismo sitio. Para honrar al torero que
ha destacado en su hazaña, la costumbre de la corri-
da consiste en entregarle una o dos orejas del animal
como trofeo, o bien, ligeramente de menor honor, con-
cederle una vuelta al ruedo para recibir el aplauso del
público. El toro puede ser honrado del mismo modo.

Es éste un sacrificio ritual y es una parte del ca-
tolicismo popular español, como lo es el culto al toro
en general. El profesor Romero de Solís ha examinado
en detalle el aspecto religioso de la corrida de toros en
su libro sobre la corrida en Sevilla (Romero de Solís et
al., 1985). Me gustaría señalar que casi la mitad de los
toros inmolados en las corridas de España son sacri-
ficados en honor de la Virgen María, como parte de la
celebración de una fiesta religiosa: el calendario de las

corridas es el calendario religioso. Todas las fiestas
religiosas mayores de España se celebran de esta ma-
nera. La temporada de corridas en España inicia tra-
dicionalmente con la fiesta de San José en Valencia y
termina con la Virgen del Pilar en Zaragoza. En Anda-
lucía comienza con la corrida del Domingo de Resu-
rrección, en Sevilla, para cerrar con San Miguel el
término del ciclo agrícola, también en Sevilla. Excepto
en Galicia, cada comunidad local (pueblo) celebra a su
santo patrón con una corrida, a menos que el muni-
cipio esté en quiebra, y si éste no puede asumir una
apropiada corrida de toros, probablemente arrenda-
rán algunas vaquillas para una capea. Cada barrio de

Soria tiene su propio san-
to patrón —y por lo tanto
su propia corrida—, y
cada identidad social di-
ferenciada se expresa en
algún tipo de celebración
taurina. En el pequeño
pueblo de Nules (Caste-
llón), la mayoría de las
calles principales reciben
el nombre de un santo y
tienen su imagen al inte-
rior de un altar colocado
en alguna parte de la pa-
red. Los habitantes de la
calle celebran el día del
santo juntándose para
comprar un toro joven de
calidad media o, en su
defecto, para rentar una
vaca pequeña como susti-
tuto durante la capea.

La corrida de toros
siempre se celebra después, nunca antes de la misa,
por la tarde. (En el siglo XIX en Madrid ésta se rea-
lizaba en lunes). Después de la purificación del sacri-
ficio del cordero, el del toro restablece la gracia de la
moral en la vida cotidiana, librando al fiel de un ex-
cedente de santidad, una muy literal dependencia de
las bienaventuranzas, las cuales restituyen la conducta
práctica de las cuestiones diarias un tanto difíciles,
como si todos tuvieran que ser pobres de espíritu y
humildes y dar la otra mejilla cuando son golpeados.
De otra manera, no habría ejercicio de la autoridad o
defensa de los propios derechos, los débiles los ejer-
cerían a su manera y la estructura social se colapsaría.
De ahí que, después del sacrificio de la misa —la cual
debe entenderse como la “fiesta mansa” (la fiesta dócil)
que celebra el ideal de conducta cristiana—, siga la
“fiesta brava”, como también se le llama a la corrida,
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a fin de restablecer el orden terrenal: un contra-rito al
primero, dedicado a la Virgen María, a Corpus Christi,
a alguna otra fiesta de la Iglesia o al santo patrón de
la comunidad. Sin embargo, si la lección de la fiesta
brava es un contrapeso de la misa y recuerda, aunque
casi de manera inconsciente, al sacrificio del toro en el
mitracismo —la religión de los legionarios romanos y
rival del cristianismo hasta que fue suprimida después
de que el emperador Constantino declaró al imperio
oficialmente cristiano—, éste no es en ningún sentido
un intento de anular el mensaje purificador de la misa,
sino más bien de complementarlo e integrarlo en la
esfera práctica de la vida diaria. La alianza simbólica
entre la Virgen María y la corrida de toros ha sido pre-
viamente tratada por antropólogos españoles. Los
españoles no encuentran ninguna anomalía en cele-
brar las diferentes fiestas de la Virgen con una corrida,
la cual es, entre muchos otros significados simbólicos,
un rito de fertilidad. Además de la exégesis proporcio-
nada por los participantes del rito, los rituales tienen
muchos otros sentidos simbólicos, los cuales resultan
evidentes sólo para el extranjero. Desde que los sím-
bolos son “polisémicos” —es decir, que pueden tener
diferentes significados simultáneos (como es ahora
reconocido por los antropólogos)—, cada hombre es
libre de encontrar en el rito que realiza el sentido de su
elección. La remarcable persistencia de los ritos a lo
largo de periodos de transformación social es produc-
to de esta libertad: la representación permanece idén-
tica, aunque el significado puede ser adaptado a las
necesidades de la situación y del momento.

La corrida de toros es, entre muchas otras cosas,
un ritual que asegura la estabilidad de la sociedad y
reafirma que los hombres son hombres y que el orden
social se ha mantenido. Por esta razón ha sido defini-
da como “la reivindicación ritual de la virilidad”, en el
sentido de supremacía sexual. Un divertido capítulo
de las memorias de Juan Belmonte está titulado ¿Por-
qué las mujeres se enamoran de los toreros? Realmen-
te, muchos escritores y, aún más convincentemente,
pintores (Picasso, André Masson y otros) han enfatizado
el simbolismo erótico de la corrida de toros, y en el
sentido del horror masculino los antiguos carteles
(anuncios de la corrida) frecuentemente anunciaban
un protagonista como el pundonoroso diestro Fulano
de Tal, en el sentido del coraje tenaz, renuente a acep-
tar la derrota. Por esta razón, el matador herido se
afianza en sus pies, restablece su espada y mata a su
toro de acuerdo al rito, antes de ser llevado a la en-
fermería.

Ésta no es la única escena dramática que puede ser
presenciada en el ruedo: la muerte del toro es, gene-
ralmente, horrible y trágica, así como dramática. Si el

matador falla en su deber ritual, evadiendo “el momen-
to de la verdad” (es decir, el que requiere del mayor
coraje), cargándose hacia un costado en vez de ir sobre
los cuernos, se le dice que ha “asesinado”, y no que ha
matado (en el sentido de inmolar) al toro. Si da una
estocada sin matar, si atraviesa el pulmón del toro y la
pobre bestia se tambalea alrededor del ruedo, arrojando
sangre de su boca antes de recibir “el golpe de gracia”,
una daga en las vértebras detrás de los cuernos re-
sulta igualmente trágica, tan trágica como la muerte
de Hamlet. Ya se trate de Joselito, Manolete o, recien-
temente, de Paquirri4 o Yiyo, la muerte de cada toro es
una tragedia en sí misma. Aun en una buena corrida,
la muerte del toro es trágica. Este hermoso animal
existe, ha sido creado sólo para ser sacrificado. La
corrida de toros representa entonces una filosofía
particular de la muerte,5 la cual es uno de los elemen-
tos fundamentales de la cultura española. Una de las
condiciones esenciales de esta filosofía es que el toro
debe ser respetado. Si no fuese respetado, el rito
podría resultar completamente ineficaz, o bien, en
cierta proporción, insustancial. Si el Cordero del Señor
no fuese la personificación de los valores del cristia-
nismo, entonces ¿cuál sería el objeto de su sacrificio?
El toro que ha demostrado su habilidad para per-
sonificar los valores por los cuales ha sido creado
—agresión, coraje, fortaleza, empuje, nobleza, el ideal
de las virtudes masculinas— es, por lo tanto, tratado
con gran respeto: los señores se ponen de pie para
honrarlo cuando es arrastrado alrededor del ruedo
para recibir los aplausos.

Existe entonces una clara diferencia entre la bru-
talidad de algunos cretinos frustrados, quienes desa-
hogan sus frustraciones golpeando algunos misera-
bles bovinos en el trasero con una vara durante una
capea de pueblo (práctica que ha sido prohibida por la
mayoría de los municipios —¡los clubes no están
permitidos!—), y el respeto que se muestra al toro du-
rante la corrida. Pero ya que ésta es también un rito de
fertilidad, el toro representa la infatigable capacidad
de copulación que se le atribuye a los animales (nues-
tra naturaleza animal se opone a nuestra naturaleza
espiritual: a mayor cercanía con Dios, mayor distancia
con las bestias y viceversa), lo cual explica porqué los
votos de celibato son tomados por personas de status
sagrado y también porqué la noción de lascivo se ex-
presa en los lenguajes europeos por el idioma de los
animales. El toro combina, como símbolo, dos aspec-
tos: las virtudes morales masculinas, pero también la
virtud animal necesaria para asegurar la fertilidad,
esencial para un rito de esta índole. Es ésta una com-
binación de virtudes humanas morales y de capaci-
dad física animal, ambas situadas bajo el amparo de
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la Virgen, Cristo o los santos, lo que da a la corrida su
profundo significado.

La historia del culto del toro deja clara su conexión
con la religión, el cual no ha llegado a su fin con la
decadencia de la política eclesiástica ni con su poder
social, pues la Iglesia española se ha desarrollado más
bien al margen del culto al toro en vez de apoyarlo y
Roma ha sido generalmente hostil a la corrida, excep-
to cuando el Papa ha sido español (los Papas Borgia,
quienes eran aragoneses, introdujeron la corrida de
toros en Roma, pero la costumbre no les sobrevivió). El
único aliado constante de la corrida ha sido el pueblo
español, que no puede concebir celebrar algo sin sa-
crificar bovinos; no más que los musulmanes (o judíos)
pueden hacerlo sin el sacrificio de ovinos.

Además de los pretextos religiosos para sacrificar
toros, las corridas de la realeza estaban dedicadas a
celebrar bodas, el cumpleaños de un heredero, en
agradecimiento por una victoria, el arribo de una rea-
leza visitante. En 1366, el rey de Granada ofreció una
corrida para celebrar la circuncisión de su hijo. Los
municipios otorgaban también una corrida en aquellas
ocasiones que requerían ser celebradas, e individuos
particulares las ofrecían para festejar casamientos, y
en ocasiones sufragaban en su testamento las sumas
necesarias no sólo para celebrar las misas que serían
oficiadas por su alma, sino para ofrecer una corrida
que conmemorara (presumiblemente) su entrada al
paraíso. Aunque ellos debían estar espiritualmente
seguros de sí mismos, acaso se trataba de un acto de
piedad que podría asegurar su acceso al paraíso.

El “toro nupcial” era sacrificado en la Edad Media
con motivo de una boda y se esperaba que el novio pu-
siera las banderillas, bordadas manualmente por su
novia, en el morrillo del toro, empleando como capa de
lidia un pedazo de su vestimenta. Esta costumbre,
declarada como extinta por los folkloristas de princi-
pios de siglo, ha resurgido en forma moderna en las
últimas décadas. En las posadas, donde se celebran
fiestas de casamientos, han comenzado a construir
pequeños ruedos, de tal manera que el novio pueda
mostrar su masculinidad frente a algunas vaquillas
durante la fiesta de soltero que se celebra con anterio-
ridad a la boda o bien en el momento de la cena en la
misma boda. (Ejemplos similares pueden encontrar-
se justo en las afueras de San Agustín al norte de
Madrid, en Chinchón al sur de Madrid o en el extremo
oriente de Cáceres).

Uno puede también encontrar ruedos cuadrados
que datan de un periodo anterior al de su construcción
circular en el siglo XVIII (Romero de Solís, 1992), ve-
cinos a las capillas de la Virgen para la cual se hacían
peregrinaciones (por ejemplo, la Capilla de la Virgen de

la Gracia, a 10 km al norte de Cáceres, o la de la Virgen
de Virtudes en Santa Cruz de Tudela en La Mancha).

La iglesia y la corrida estuvieron asociadas econó-
micamente en muchos aspectos: muchos ruedos fue-
ron, y en ciertos casos siguen siendo, construidos y/
o pertenecientes a una organización religiosa (el de
Toro, por ejemplo, cercano al Hospital en 1834; el
de la Maestranza, una hermandad aristocrática de ori-
gen militar-religioso, dedicada al trabajo de caridad,
en Sevilla; el de Pamplona, por la Casa de la Miseri-
cordia, un convento dedicado a la pobreza, etcétera).
La organización de la fiesta era una fuente de ingresos
y la carne del toro constituía para los residentes pro-
bablemente la única carne que comían en todo el año.

En numerosas fiestas populares, la carne del toro
alimenta a los miembros de la comunidad, algunas
veces como alimento de una fiesta colectiva o, en otras,
como una distribución que se lleva a casa a cocinar
(Medinaceli, Soria). Hay un restaurante en Madrid, y
uno en Barcelona también, que se especializa en servir
la carne del toro de lidia cuyo nombre, peso, nombre
del sacrificante y corrida en la que fue sacrificado son
proporcionados a los aficionados que están entre los
clientes. Carne de toro para los ricos.

Los paisanos andaluces, entre los que yo viví du-
rante varios años hace mucho tiempo,6 distinguen a
los humanos de los animales con un criterio comple-
tamente diferente al del público británico: los huma-
nos reciben el nombre de un santo, al que celebran en
su día, junto con todos aquellos que tienen el mismo
nombre cristiano, y quienes resultan entonces sus to-
cayos (homónimos), un lazo de pequeña importancia
en el que no se involucran otros deberes ni privilegios
más que el de beber juntos en ese día. Pero a un animal
doméstico no puede dársele el nombre de un santo,
porque no puede ser cristiano, puesto que no tiene
alma. Un amigo mío, quien venía de la vieja estirpe
anarquista, nombró a su hija “Diana”, dando lugar a
un escándalo general, ya que la gente reconoce el ape-
lativo como un nombre para perros, no para un ser
humano. La dificultad se hizo mayor al añadir el di-
minutivo. Así, “Dianita” se abrevió en “Anita”, como se
le nombra a toda niña pequeña llamada “Ana”. La
humanidad entera fue llamada “cristiandad”. Por esta
razón, en las costumbres que competen al bautismo,
la madrina reúne a los niños de la casa materna (la
madre no atiende la ceremonia de la iglesia) y los re-
gresa después diciendo: “Tú me lo diste moro y te lo
devuelvo cristiano”. Tal distinción no depende de la
religiosidad del hablante (y muchos de mis vecinos
eran sumamente antirreligiosos), sino que es parte de
su cultura: animales y humanos no son la misma cosa
y no pueden ser confundidos. De esta manera, sin ser
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ellos crueles con los animales, no veían nada moral en
su comportamiento con respecto a ellos, a diferencia
de la forma en que se sentían refiriéndose a los hu-
manos con los que estaban moralmente compro-
metidos. Cuando, por otro lado, tuvieron noticias en
los periódicos sobre boxeo, se escandalizaron. ¿Cómo
puede la gente civilizada divertirse con tan repugnan-
te espectáculo de dos hombres golpeándose entre sí y
sin lanzarse a detenerlos? Y cuando supieron que
tales espectáculos eran ofrecidos al público por dinero
en Madrid, quedaron completamente horrorizados.
Las grandes ciudades eran centros de vicio, según
creían, y tal comportamiento bárbaro sólo podía atri-
buirse a la influencia exter-
na. En resumen, los anda-
luces consideraban al boxeo
en términos muy similares
a la forma en que el público
británico concibe la corrida
de toros.

Cuando se trata de un
sitio de poca importancia,
tanto las fiestas taurinas
locales como la celebración
del santo patrón del lugar
llaman la atención del pú-
blico de manera diferente
que en la corrida. No atraen
ni al turismo internacio-
nal ni al nacional: no alcan-
zan los encabezados en los
periódicos y deben conten-
tarse con una pequeña
mención en los periódicos
locales, a menos de que
nombren entre “los hijos del
pueblo” a un eminente matador que regresa a pelear
a su pueblo natal sin patriotismo local. Son poco
anunciadas y es difícil saber cuándo se llevan a cabo,
ya que la fecha puede cambiarse dos días antes en
una junta del consejo municipal. El público consiste
en miembros de la comunidad que acuden a otros
espectáculos ofrecidos por el pueblo: el toro de las
jóvenes madres, el de los niños, un becerro de 18 me-
ses poseído de una furia salvaje que no se encuentra
en machos más maduros, la ternera de las niñas. Las
capeas, donde las jóvenes espadas se muestran, los
Gigantes y Cabezudos, el toro del vino donde se coloca
un barril de vino a la mitad de la plaza y se abre para
que la gente se sirva, al mismo tiempo que se suelta
el toro en la arena. Aquellos que se vuelcan en la
hospitalidad de la fiesta son los que se dejan coger
por el toro.

El público de pueblos vecinos viene a criticar y
a aseverar que esta fiesta no es tan buena como la
propia: las chicas no son tan bellas, los muchachos no
son tan valientes ni tan bien portados, y así conti-
núan. La fiesta del santo patrón es la ocasión para
expresar su identidad colectiva, y esto se logra, por
encima de todo, a través de la oposición al pueblo
vecino. En España, la comunidad local tiene una fuer-
za desconocida en Inglaterra. Por esta razón, mientras
vienen pocos visitantes de cualquier distancia para las
celebraciones locales, muchos “hijos del pueblo” que
han emigrado regresan a celebrar la fiesta del santo
patrón, así como a reafirmar su identidad; para los

españoles, su naturaleza
se debe al lugar de naci-
miento. Si se va a vivir a
otra parte es casi seguro
que recibirá como apodo
su lugar de nacimiento
(y a nadie se le conoce de
otro modo en un peque-
ño pueblo español). Más
aún, su naturaleza se re-
gistra en el censo muni-
cipal del lugar donde re-
side. Es una parte esen-
cial de su identidad.

El culto al toro no ha
desapareciendo hoy en
día ni en la cultura po-
pular española ni en la
corrida de la cultura na-
cional (a pesar del costo
enorme de los asientos,
que se compara con los
de la ópera en otros paí-

ses, mientras que el asistir a una fiesta local no cuesta,
y a pesar de las profecías de su desaparición en un
futuro cercano que se han sostenido por los últimos
500 años). Es inherente a la mentalidad española.

Hace unos años, un diputado británico de la Euro-
comunidad (quien bien puede permanecer sin nombre
ya que no fue reelecto) propuso una moción al Par-
lamento de Estrasburgo con el fin de solicitar al go-
bierno español la prohibición de las corridas en Espa-
ña, bajo amenaza de ver a su país expulsado de la Co-
munidad Europea. Aparentemente no sabía que
Francia también celebraba la corrida en idéntica for-
ma y bajo las mismas reglas, lo cual hubiera hecho
necesario un mismo reclamo al gobierno francés si
Francia no quería ser expulsada también de Europa.

El incidente tuvo poca importancia en sí mismo,
pero hay una lección que se puede sacar: la unidad
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moral de Europa, tan esencial para su unidad política,
depende no de tratar de homogeneizar sus previsio-
nes legales y obligar a los diferentes pueblos de Eu-
ropa a compartir los mismos valores y convertirse en
culturalmente uniformes, sino en respetar sus dife-
rencias culturales y su derecho a ser diferentes. Como
todo antropólogo sabe o debe saber, la variedad cultural
es la única defensa contra la anomia y la pérdida de
identidad que la homogeneización económica ha pen-
sado de manera muy equivocada. Europa deberá ser
policultural o fracasará.

Apéndice

A la vuelta del siglo inició una moda de matadoras
mujeres, en la misma época en que espectáculos cir-
censes llegaron al ruedo bajo la forma de combates
entre un toro de lidia y un tigre (que corría aterrori-
zado), o bien bajo la forma de poner las banderillas
desde el asiento trasero de una motocicleta. Pero el
machismo español ganó y se les prohibió a las muje-
res torear. En este punto, Teresa Bolsi, quien había
toreado hasta entonces con crinolina, declaró que era
travesti y continuó toreando en traje masculino. Aún
cuando la idea de matadoras ofende a ciertas sen-
sibilidades falocráticas, he argüido que no es tan anó-
malo como parece a primera vista. Como muestra mi
análisis simbólico (ver “Sacrifice du Toreau”, Le Temps
de la Reflexion IV, 1983), el matador simboliza un
papel femenino en el primer tercio (acto), mientras que
el tercer acto (tercio de la muerte) desarrolla una per-
sonificación super-masculina, asumiendo los valores
fálicos del toro que él transfiere al público. El ritual en
el que esto se realiza incluye la distribución de las
orejas del toro, que el torero ha obtenido como trofeo,
tirándolas hacia las tribunas. Debe observarse que los
sexos pueden ser o bien mutuamente excluyentes,
como en la vida diaria (a mayor feminidad menor mas-
culinidad y viceversa) o pueden ser acumulativos,
como en un contexto religioso —los dioses del hin-
duísmo o de la antigua Grecia son los más poderosos
por ser bisexuales—. De ahí que Juana de Arco o
Agustina de Aragón pudieran guiar hombres débiles
en la refriega, precisamente porque eran físicamente
mujeres. De ahí que la matadora, que no es un travesti
en el primer acto, sino una mujer real, represente la
gesta masculina de Juana de Arco cuando entra a
la “estocada”. El matador simboliza una mujer en el
primer acto, en contraste de convertirse en la esencia
de la masculinidad para la inmolación: la matadora se
convierte el Juana de Arco para matar. Los freudianos
recordarán la naturaleza andrógina de la paradoja

freudiana y, en su ensayo sobre Leonardo, “sólo una
combinación de elementos masculinos y femeninos
pueden dar una valiosa representación de la perfec-
ción divina”.

En la historia del teatro (y la corrida pide prestados
elementos del teatro), los roles masculinos han sido
representados por mujeres y los femeninos por hom-
bres en culturas y épocas diferentes. En el momen-
to actual, una muchacha llamada Cristina Sánchez
está teniendo mucho éxito en España como torera y
hay muchas chicas francesas que aspiran a entrar al
ruedo profesionalmente.

Notas

1 La palabra cultura se usa aquí en el sentido de las

ciencias sociales y no en el que tiene en los ministerios de

cultura. La corrida de toros se practica en forma idéntica

en Francia y en España, y en cierta forma modificada en

Portugal. (Para no herir susceptibilidades de sus aliados

más antiguos, los portugueses no matan al toro, pero si-

mulan matarlo). Dos de los más eminentes rejoneadores

(toreros a caballo) son hoy portugueses y hay varios que

han hecho su carrera en España toreando a pie.
2 Fray Juan de Mariana, un notable polemista y pensa-

dor de su época y confesor del rey Felipe II, arengó en

contra de la corrida, pero no por las mismas razones de

los críticos modernos: pensaba que deberían estar prohi-

bidas en el territorio y que a los hombres no se les debía

permitir arriesgar sus vidas sin confesión.
3 En cada pueblo donde la corrida tiene seguidores entu-

siastas, se cree que ésta es una invención original de ahí.
4 En ocasión del entierro de Paquirri en Sevilla, la multitud

tomó el control de la procesión y la desvió de la ruta que

se tenía planeada entre la iglesia y el cementerio, y la

condujo de vuelta a la Maestranza (la plaza de Sevilla)

para dar al ataúd de su héroe un último homenaje, la

vuelta al ruedo. Las fotografías de los periódicos mostra-

ban las manos de la multitud estiradas para tocar el

ataúd y tener un contacto final para recibir su gracia. De

manera semejante, después de la muerte del banderillero

Montoliu en la plaza de Sevilla en 1992, el ataúd fue sa-

cado de la iglesia a las 3:00 a.m. y llevado a la Maestranza

para una última vuelta al ruedo, y regresado a la iglesia

de donde fue recogido al día siguiente para llevarlo de

vuelta a su natal Valencia, en donde una vez más se le dio

una vuelta al ruedo como despedida antes de ir al ce-

menterio. La capacidad espontánea del público español

para inventar un ritual ha sido observada en muchas

otras ocasiones.
5 Las bromas españolas acerca de la muerte son común-
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mente reconocidas como parte de esta filosofía (véase por

ejemplo la película de Berlanga El Verdugo). Pero las ac-

titudes hacia la muerte varían no sólo de una cultura a

otra sino de un periodo a otro. Los victorianos sentimen-

talizaban la muerte (tal como lo muestran los monumentos

religiosos de la época), pero no soportaban mención

alguna sobre sexo. Los británicos modernos no pueden

parar de hablar de sexo, pero se inquietan por cualquier

mención de la muerte (ver Geoffrey Gorer “Death, grief

and mourning” (Muerte, pesar y duelo), y los historiadores

franceses Philippe Arios, Michel Vovelle, etcétera).
6 Mientras hacía el estudio para mi doctorado (Pitt-Rivers,

1971) —3a. edición por publicarse—.
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