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AMALIA SIGNORELLI*

A mediados del mes de junio de 1992 me encontraba,

a las 11 de la mañana, en una oficina de correos de la

República Italiana, situada en el centro de la ciudad de

Nápoles. Era una oficina grande y repleta de gente.

Estaba en una larga fila delante de la ventanilla X,

esperando hacer efectivo el pago que nos permite a

todos gozar de la condición de usuarios de la energía

eléctrica, del teléfono, del agua, del gas; tenemos que

pagar las facturas, en las que se indica el importe de

nuestros consumos. El plazo límite está próximo, la

fila es larguísima y todos estamos cansados y sudando.

La espera dura más porque la ventanilla X se ocupa,

también, de otras “operaciones” relacionadas con el

servicio postal propiamente dicho y de otros servicios

que, en Italia, tienen que llevar a cabo las oficinas de

correos. La fila es ordenada, silenciosa.

Las frases que se oyen (“Por favor, ¿tienen un

bolígrafo?”, “¿Me pueden decir la fecha de hoy?”,

“Muchas gracias”) tienen un contenido instrumental

y un estilo pundonorosamente impersonal y cere-

monioso. La espera se prolonga, el calor aumenta, mi

presión disminuye, crece mi agresividad. Comento a

media voz que en días como éstos “podrían abrir otra

ventanilla más”, pero ninguno de mis compañeros de

desventura se inmuta.

Unos metros más adelante se encuentra la venta-

nilla Y, sobre la que señorea un rudimental pero

perentorio cartel: CORREO CERTIFICADO. Delante

de la ventanilla no había nadie; detrás, una joven

empleada. Llegan dos guardias urbanos vestidos con

su uniforme correspondiente y se dirigen directamente

a la ventanilla Y. Sacan sus facturas y se las dan a la

empleada. Ésta las recoge e inicia las prácticas corres-

pondientes.

Mi tendencia puritana de ciudadana respetuosa de

la ley, preocupada por diferenciar escrupulosamen-

te lo público de lo privado, contraria a cualquier pri-

vilegio, no soporta tal provocación: abandono “mi” fila,

“marcho” literalmente hacia la ventanilla Y, muestro

mi carnet de concejal del Ayuntamiento y protesto

contra los dos guardias: primero, porque resolvían un

asunto personal mientras estaban de servicio; segun-

do, porque utilizaban ese uniforme para gozar de la

preferencia de un funcionario público. Los dos guardias

me miran estupefactos. Observo en sus ojos miradas

de asombro, estupor, incredulidad: pero nada que se

pareciera al bochorno o a la preocupación y mucho

menos a la vergüenza. La empleada, que ha asistido a

la escena no menos maravillada, es, sin embargo, la

primera que recupera la capacidad de “ir más allá

según ciertos valores”. Se echa hacia adelante y me

reprocha en tono confidencial pero respetuoso:

“¡Concejala, haberlo dicho antes y le habría atendido

a Usted también!” (Mayúscula en la entonación, lo

juro). Confundida, literalmente sin palabras, regreso

a mi fila, y sus componentes activan lo mejor que

pueden sus técnicas corporales para enviarme un si-

lencioso pero elocuente mensaje colectivo: “Ésta no es

de los nuestros, no la conocemos”. Abatida además de

confundida llego, por fin, a la suspirada ventanilla y

efectúo el pago de mis facturas. Como es obvio,

mientras salgo de la oficina de correos, me enfado

conmigo misma. Naturalmente, qué estúpida soy, qué

especie de antropóloga soy, bien merecido me lo

tengo, como si no supiera que he violado la primera* Universidad de Nápoles.
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regla que define el campo de las relaciones sociales en

Nápoles: me he metido donde no me llaman.

Este episodio ha dado origen a una larga serie de re-

flexiones, y me ha servido para enfocar algunos temas

de investigación. Sobre todo dos, de los que hablaré

brevemente a continuación:

• El primero es el de la antropología en casa o an-

thropology at home, como se dice comúnmente

en inglés;

• El segundo es el asunto que da título a esta

ponencia: los contenidos culturales de la relación

que se establece entre un funcionario y un abo-

nado de servicios a través de una ventanilla.

Antes de afrontar el segundo hablaré brevemente

del primero, ya que están relacionados.

El primer tema lo podría articular del siguiente

modo: continuidad y discontinuidad en el ejercicio de la

profesión de antropóloga. En otras palabras: el antro-

pólogo, ¿cuándo desempeña el papel de antropólogo y

cuándo no? En la tradición occidental del trabajo in-

telectual la respuesta más acreditada es, sin lugar a

dudas, la de Weber. La profesión no es una chaqueta

que se pone y se quita; es un comportamiento, ese par-

ticular tipo de comportamiento que se llama forma

mentis. Por consiguiente, la identidad profesional y

la identidad personal tienden a juntarse, coinciden; la

identidad profesional no tiene intermitencias. No su-

cede lo mismo, sin embargo, con la prestación profe-

sional, que justamente para que sea lo mejor posible,

a fin de que se respeten los principios de la deontolo-

gía profesional, necesita tiempos y lugares asignados.

Los profesionales trabajan en sus despachos. También

el antropólogo del pasado, a su manera, había orga-

nizado análogamente su trabajo. Por lo tanto, no me

parece fuera de lugar considerar como equivalente del

despacho profesional el terreno, dado que sobre el

terreno se tenían que respetar las reglas de la presta-

ción profesional. Y este respeto de las reglas era tan

importante que, como sabemos, las infracciones se

han censurado (y se censuran) prudentemente: tal y

como sucede en cualquier otra prestación profesio-

nal. Cuando volvía a casa, el antropólogo escribía: y

aquí, en casa, tenía el despacho como cualquier otro

profesional. En definitiva, simplificando podemos decir

que la peculiaridad consistía en el desdoblamiento del

trabajo profesional en diferentes lugares y en la divi-

sión atípica del tiempo respecto a otras profesiones;

pero no en una radical diversidad de la prestación

profesional. El episodio que me sucedió parece poner

en evidencia condiciones diferentes, quizás particu-

larmente acentuadas en mi caso, pero en las que el

antropólogo se puede fácilmente encontrar en la

sociedad en la que vive. Son campos de relaciones en

los que se actúa no como antropólogos, sino como

individuos con necesidades, deseos, derechos, deberes

y principios, cometidos y status; y en los que, sin

embargo, se entra también como antropólogos. O son

campos de investigación en los que se entra como an-

tropólogos y donde se descubre que se está también

como individuos, con las propias necesidades, deseos,

derechos, deberes y principios, cometidos y status.

Desaparecen los marcadores simbólicos de la distan-

cia entre el investigador y su objeto de estudio, pero se

encuentran también en riesgo los marcadores sim-

bólicos de la distancia entre la totalidad esencial del

sujeto investigador y su papel profesional. En esta

compleja y difícil problemática, sólo quiero tratar el

aspecto puramente profesional, que se podría formu-

lar en la siguiente pregunta: ¿qué estatuto habría que

reconocer en los materiales que el antropólogo recoge

en este accidentado camino, en parte profesional y en

parte no? Porque no es sólo cuestión de objetivar, de

distanciarse: también son diferentes las condiciones

del “subjetivar”, las condiciones de la participación. Al

menos por tres razones: la permanencia no es tempo-

ral, sino definitiva, proyectada para siempre; además,

no se presta a ser interpretada selectivamente, sólo

como una cuestión de comunicación y de producción

de textos, porque tiene que ver con el antropólogo, y no

“pro tempore”, a todos los niveles existenciales; fi-

nalmente, para los nativos, tú, antropólogo, no estás

marcado por los típicos marcadores de la distancia cul-

tural y profesional, te mimetizas fácilmente; pero, si

tus reacciones son anómalas, no estás protegido por

la condición de extranjero, cuyas extravagancias,

por definición, se toleran.
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Volviendo al episodio que he narrado: si no hubiera

estado en la fila desde hacía media hora y no hubie-

ra sido concejala, no habría intervenido contra los

guardias urbanos. Como antropóloga, los habría

observado del modo más “neutral” posible. Quizás,

más tarde, los habría entrevistado. Sin embargo, mi

intervención, no de antropóloga, provocó un desa-

rrollo de la situación que me ha sido útil como an-

tropóloga: me ha hecho constatar en mí misma que lo

que para mí era “anómalo” (el privilegio ofrecido a los

guardias urbanos), era perfectamente normal para

los guardias y para la empleada; y lo que para mí era

“normal” (protestar), era anormal para mis compañe-

ros de fila. ¿Dónde está, en consecuencia, la frontera

entre objetividad y subjetividad, entre profesional y

personal, entre público y privado cuando investigamos

en nuestra casa?

Pero —y aquí entra en juego el segundo tema y su

relación con el primero—, ¿dónde está la frontera

entre profesional y personal, entre público y pri-

vado dentro de una oficina pública al servicio del

cliente?

Al principio de mi estudio había pensado que la

producción de sentido que se da en las oficinas al

servicio del consumidor tuviera que ver con la esfera

pública. Esta idea tenía su origen en el hecho de que

en Italia, de la Unificación (1870) en adelante, una

parte considerable de las oficinas que ofrecen servicios

de ventanilla son de gestión pública. Con la llegada del

welfare state, a partir de los años cincuenta, este

papel del Estado y de los entes locales se ha difundido

aún más: muchos aspectos de la vida han pasado

enteramente, o casi, a la gestión pública (como el ré-

gimen de las pensiones o los seguros de salud); otros

aspectos de la vida social, como la instrucción media

y superior, el empleo de vehículos motorizados, la po-

sesión de radios y televisores, los viajes al extranjero,

la propiedad de una casa, la titularidad de un telé-

fono o de una cuenta bancaria, que antes interesa-

ban sólo a una parte minoritaria de la población, se

han convertido en fenómenos de masa, imponiendo a

la masa los cumplimientos burocráticos correspon-

dientes; por último, el Estado ha redactado muchas

leyes relativas a cada uno de estos ámbitos, no se sabe

en qué medida necesarias, pero sí productoras, a su

vez, de deberes burocráticos para los ciudadanos.

Muy a menudo se oye decir que el Estado moderno

es, para el ciudadano medio, una entidad abstracta,

lejana, inalcanzable, incluso difícilmente imaginable:

y justamente en este distanciamiento y ausencia de

relación entre Estado y ciudadano, distanciamiento

que ni siquiera los partidos políticos consiguen salvar

de forma satisfactoria, se encontraría una de las

grandes amenazas para la democracia. Esta afirmación

de muchos politólogos y hombres políticos me parece

que no tiene en cuenta los continuos contactos e inter-

cambios que se dan entre los ciudadanos y el Estado

a través de esas terminales que son, precisamente, las

ventanillas. Se trata de relaciones numerosas, espesas,

capilares y, sobre todo, muy concretas: por una parte

un ciudadano con una necesidad y titular de un

derecho, por otra, no el Estado, sino una persona de

carne y hueso, un funcionario, que representa el

Estado y gestiona su poder.

Para el antropólogo, los aspectos institucionales,

políticos, normativos y jurídicos de la ciudadanía

constituyen el fondo de su investigación. Antropo-

lógicamente, la ciudadanía se considera una forma,

históricamente determinada, de integración de los

individuos en el grupo de pertenencia y, complemen-

tariamente, como un horizonte cultural en el que los

individuos pueden encontrar-construir un sentido,

un significado y un valor a su pertenencia a un grupo.

Naturalmente no creo que la ciudadanía sea el único

modo de pertenencia-integración posible en las com-

plejas sociedades contemporáneas: que en las socie-

dades modernizadas, los grupos primarios, las rela-

ciones personales, el ethos de la familia y de los amigos

persistan porque funcionan, es una tesis sobrada-

mente demostrada como para que volvamos a insistir

en ella. Sin embargo, no ha sido muy estudiada la

situación que aquí presentamos: el hecho de que en

las sociedades contemporáneas las estructuras sociales

y culturales tradicionales de integración de los indi-

viduos en los grupos conviven y se confrontan (se hi-

bridan, como diría Canclini) con la condición de ciu-

dadano. Así, este híbrido es la ciudadanía, tal y como

la experimentan los ciudadanos “comunes”. Por lo

tanto, parecía interesante analizar la ciudadanía, es

decir, el sistema de las relaciones entre el individuo y

el Estado, considerándola desde el punto de vista de

los sujetos que se encuentran implicados en estas

relaciones, con el fin de comprender cómo esos sujetos

definen y valoran las relaciones mismas. En palabras

más técnicas, quería llevar a cabo un estudio emico de

la ciudadanía. Parecía que podía ser de gran utilidad

en dos campos: el del estudio institucional y norma-

tivo de la ciudadanía, porque introducía la dimensión

de la subjetividad; y el de una antropología “urbana”

ocupada en objetos tradicionalmente más antropoló-

gicos, como los grupos de descendencia y alianza, las

relaciones personales, la amistad, porque introducía

las dinámicas de la modernización.

Sólo en una segunda fase me he dado cuenta de

que, articulando el estudio basándome en la relación

entre ciudadano y Estado y asignando esta relación a
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la esfera de lo público, había dado por descontado la

distinción entre público y privado, así como una de-

terminada articulación de la relación entre los dos

ámbitos. Se trataba, en pocas palabras, de la relación

clásica prevista por todo el derecho de tradición oc-

cidental y transferida al ámbito de las ciencias socia-

les por una serie de estudios que tienen en Max Weber

su representante más ilustre. Como es sabido, esta

concepción preve la separación, y la no interferen-

cia, entre los dos ámbitos, no sólo en el plano formal,

sino también en el sustancial; y asigna al ciudadano

la tarea, que es al mismo tiempo un derecho y un

deber, de mantener los dos ámbitos relacionados —en

tensión, dice Bahrdt— a través de sus modalidades

de participación, elegidas libremente, en uno y otro

ámbito. Esta posibilidad de elección y de movimien-

to entre las esferas pública y privada, garantizada por

la imperfecta integración entre las dos, es, como se

sabe, uno de los puntos que caracterizan a la socie-

dad moderna, y una de las condiciones de la libertad

de la que el sujeto disfruta dentro de esa sociedad.

Este modelo, que nació como un tipo ideal en sentido

weberiano, con el tiempo se ha ido cargando de valor,

por eso cada vez que el análisis empírico ha destacado

situaciones que se alejaban de él, la interpretación

más frecuente ha sido la de la degeneración, de la

decadencia, del empeoramiento.

También yo he aceptado este diagnóstico. Quiero

decir que he interpretado las situaciones de ventanilla

que hemos observado como casos de degeneración del

favoritismo o clientelismo, es decir, como casos en los

que las relaciones privadas eran eficaces en el ámbito

público para obtener un destino ventajoso, en tér-

minos privados, de recursos que tendrían que haber

sido asignados, en cambio, según unos criterios

universales, públicos. Sin embargo, este modelo, que

había sido útil para interpretar otras situaciones de

relación entre ciudadano y Estado (Signorelli, 1983),

no servía en el caso de la relación de ventanilla. No

quiere decir que las relaciones de favoritismo no se den

en las oficinas; es más, incluso se dan relativamente

a menudo.

Pero aunque las oficinas sean públicas, la relación

que se crea entre público y privado es de tipo diverso

y tiene contenidos diferentes a la relación canónica

descrita en la literatura. La incompleta integración y

la tensión entre ámbito público y privado, como las

describe el análisis weberiano, son características de

sujetos sociales que tienen un control total en los dos

ámbitos y pueden retirarse, por decisión propia, a lo

privado y gozar de sus delicias o presentarse en el ám-

bito público y disfrutar de sus recursos. Sin embargo,

como admite Bahrdt, uno de los fieles defensores del

modelo ideal de Weber, si ese modelo ideal ha coin-

cidido alguna vez con un modelo real, éste ha sido el

de la:

familia burguesa, es decir, la del ciudadano de pleno de-

recho [...] la perfecta familia burguesa de finales del siglo

XVIII y del siglo XIX. [La mayoría de las veces estas con-

diciones no se referían a] la familia campesina y menos

aún a la del jornalero o la del obrero; [...] paz, animación

y civilización de la vida familiar burguesa sólo podían

darse en unas condiciones económicas y sociales tales

que la esfera familiar pudiera quedarse aislada, de alguna

manera, de cualquier tipo de relaciones sociales, y se

construyera una barrera a su alrededor con formas par-

ticulares de derecho y de morada, es decir, se privatizara

(Bahrdt, 1966: 68).

La situación que tenemos de frente en las oficinas

públicas de las sociedades contemporáneas de masa

es totalmente diferente. No se trata de lugares en los

que el libre y acomodado burgués interviene por

decisión propia para participar en la gestión de los

recursos públicos o, al menos, para controlar la

gestión de estos recursos. Es más: en las oficinas

públicas que tienen servicios de ventanilla no se ven

casi nunca a los acomodados, por no hablar de los ver-

daderos ricos y de los verdaderos poderosos. Quien se

lo puede permitir, no va (a correos, al banco, a la ofi-

cina de impuestos, del registro o a cualquier otra ofici-

na), sino que manda. Tener a alguien a quien mandar

a las oficinas es, al menos en Italia, un claro “status

symbol”, una señal elocuente de riqueza y éxito. Por

consiguiente, las oficinas con servicio de ventanilla

tienen, generalmente, un público muy característico

en sentido clasista.

Este carácter del público no depende sólo del hecho

de que quien puede se ahorra el aburrimiento y el can-

sancio de “hacer cola”.

Una característica del siglo que está acabando ha

sido, sin lugar a dudas, la integración de las masas en

la vida pública. Esta integración se ha dado, prin-

cipalmente, a nivel político, con formas y modos bien

conocidos. Pero no hay que olvidar que se ha dado a

través de otro proceso, de gran importancia, que po-

dríamos definir de producción pública y control públi-

co de lo privado de masa. El consumismo, la gestión

organizada del tiempo libre y los medios de comu-

nicación, especialmente la televisión, se consideran,

generalmente, instrumentos y vehículos de esta pro-

ducción y de este control.

Mi hipótesis es que también los servicios públicos

de ventanilla han desempeñado y desempeñan un

papel importante en este proceso de producción y
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control. Éste fue el origen de un proyecto de investi-

gación, cuyo desarrollo tenía que adoptar necesaria-

mente una metodología capaz de recoger y conjugar el

análisis de los macrosistemas y del estudio de micro-

escala sobre lo que sucede en las situaciones concretas.

He elegido un método que utilizo desde hace mucho

tiempo y que ha sido ideado, entre otros, por Knorr-

Cetina: los macrosistemas se pueden estudiar por

cómo se incorporan, incluso a nivel imaginario ade-

más de material, a los procesos vitales de las micro-

situaciones que investiga el antropólogo.

Siguiendo una propuesta metodológica de Gerard

Althabe, he producido la ventanilla en objeto de la

investigación, asumiéndola como un lugar urbano a

través y al interior del cual se producen y se articulan

procesos culturales y sociales. Se puede pensar en la

ventanilla como en un umbral —real y simbólico—

mediante el que se establece una relación estrecha

entre dos sujetos, uno de los cuales se podría definir

como usuario de servicios y el otro como funcionario

responsable del suministro de esos servicios. Ésta es

la definición burocrática de los papeles que asumen

los dos sujetos cuando entran en relación a través del

umbral. De acuerdo con esta definición, los dos papeles

parecerían complementarios y su interacción debe-

ría ser pacífica, casi mecánica. Sin embargo, como se

puede demostrar visitando la mayor parte de las ofi-

cinas destinadas al servicio del consumidor en todo el

mundo, la interacción es dinámica, para nada rutina-

ria y, muy a menudo, se carga de tensión e, incluso, de

abierto conflicto. En base a este dato, he pensado que

podía ser más rentable, para el análisis, considerar la

situación de ventanilla como un campo, en el sentido

que Bourdieu da a este vocablo, y los actores como

dos sujetos que compiten por algo que está en juego.

En la competición, cada uno de ellos utilizará todos

o una parte de los recursos de que dispone, los

capitales, como los llama Bourdieu, ya sean de cate-

goría económica, social, cultural o de cualquier otro

tipo. Pero, ¿qué es lo que está en juego? Y ¿cuáles son,

de dónde vienen los capitales que utilizan los juga-

dores? ¿En cuántas mesas se juega y cuánto dura el

juego?

Al menos para esta última pregunta tenemos una

respuesta oficial. El 18 de noviembre de 1993, el en-

tonces ministro italiano de la “Funzione Pubblica” ,

Sabino Cassese, hacía públicos, a través de la prensa,

los resultados de un estudio que él mismo había en-

cargado al Departamento de Investigaciones del Mi-

nisterio por él dirigido. Estos resultados demostra-

ban que los italianos, al año, transcurren delante de

las ventanillas las horas correspondientes a veinte

días laborables. Un comentarista subrayaba que veinte

días son, también, el tiempo de que dispone, en pro-

medio, un italiano para sus vacaciones. Confieso que

la cifra me pareció exagerada; pero si se empiezan a

seguir los itinerarios de los consumidores, parece

mucho más admisible.

Una mañana hay que ir a una oficina. A los pocos

días, a otra. A ésta última es necesario volver otras

veces. Pasa un poco de tiempo, y hay que ir a una ter-

cera oficina. Después, surge un problema cualquiera,

y nos indican una cuarta oficina como lugar donde se

resolverá el problema. Mientras tanto el tiempo ha

pasado, están próximas nuevas fechas de vencimien-

to y hay que volver a la primera oficina. Y así suce-

sivamente. Oficina postal, registro civil, secretarías de

las escuelas, secretarías de las universidades, oficinas

municipales para la concesión de licencias o autori-

zaciones, la de inspección de vehículos, oficinas de

impuestos, la sección de pasaportes de la Comisaría,

la oficina del paro, oficinas del registro y del catastro,

oficinas del servicio sanitario y de asistencia, oficinas

de los entes de los servicios básicos: luz, agua, gas, te-

léfono, bancos... La lista, evidentemente, sería inter-

minable. Desde hace dos años, junto con algunos

jóvenes colaboradores, estamos investigando en estos

lugares. Y la investigación está muy lejos de haber

concluido.
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