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Violencia y gobierno de sí mismo

SERGIO PÉREZ CORTÉS*

La violencia se ha convertido en un mal y para muchos

es sinónimo de “falta moral”. Se tiende a considerar al

sujeto violento como un marginal, alguien que no pue-

de ser como nosotros porque sus actos son éticamente

condenables. Su conducta, además de equivocada, es

juzgada como mala, lo que refuerza la idea de que

entre nosotros y el violento hay un abismo. Esto ex-

plica, al menos parcialmente, la ola de indignación y

rechazo que ha surgido en nuestro país después de los

sucesos políticos del presente año. Por supuesto, me

uno al deseo generalizado de que la vida civil mantenga

una legalidad pacífica, pero estimo necesario plan-

tear una interrogante acerca del fundamento de ese

rechazo a la violencia, de su origen y de su justificación.

Las normas pacificadoras que aseguran el derecho in-

dividual a la integridad física son uno de los mayores

imperativos políticos y morales de nuestro tiempo,

pero es necesario preguntarse si eso limita la reflexión

a pronunciar una condena indiscriminada. Sin con-

vertirse en un profeta de la destrucción, cabe pregun-

tarse si no es indispensable distinguir entre los diversos

tipos de violencia, sus causas, sus autores, e incluso

si no será demasiado sencilla la reprobación sistemá-

tica a los infractores, y el alivio de sentirnos éticamente

en lo correcto.

Por eso he creído conveniente ofrecer una reflexión

acerca del vínculo existente entre la violencia y el go-

bierno de sí mismo. Se trata, naturalmente, de un do-

minio restringido. La violencia es un fenómeno com-

plejo y nuestro intento de explicación será parcial. La
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violencia no es, propiamente hablando, un concepto,

es decir, una entidad categorial que pueda ser defini-

da en el espacio lógico mediante su asociación con en-

tidades similares en el ámbito del pensamiento; pero

ella es una acción omnipresente en las relaciones hu-

manas, acompaña a los hombres a lo largo de su his-

toria y se le encuentra en los actuales entresijos del

poder.

No es nuestro propósito presentar una fenomeno-

logía de la violencia; dejaremos de lado la criminali-

dad pura y simple, para centrarnos en el nexo entre la

acción violenta y las normas de conducta que se im-

primen y se exigen al ciudadano, a la comprensión y

a la vigilancia que ejerce sobre sí mismo para contener

la violencia. Sostendremos entonces que la universa-

lización y el significado de ese imperativo a la conduc-

ta no violenta es una exigencia relativamente reciente

planteada al convertir al ciudadano —su razón, su

juicio— en la fuente única de legitimación del orden

político. Gobernarse a sí mismo es un logro civilizato-

rio e histórico alcanzado y respetado, que ha quedado

estrechamente unido a una serie de deberes y retri-

buciones aceptables para el ciudadano.

Se habrán reconocido las deudas intelectuales a

Norbert Elias y Michel Foucault que subyacen a este

escrito. Deseamos poner a prueba sus ideas, intentando

mostrar que ellas nos permiten dar respuesta a algu-

na de las cuestiones políticas y éticas que la intensi-

ficación de la violencia trae aparejadas. No se encon-

trará aquí entonces un discurso normativo sino un

intento por pensar simultáneamente lo sustantivo y lo

histórico en la normalización pacificadora del ciu-

dadano moderno. En el lector recae la tarea de evaluar

su poder explicativo.
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I. La antipatía por la violencia

Examinada desde un punto de vista histórico, la con-

ducta de los individuos muestra que las formas y los

umbrales socialmente tolerables de violencia se han

modificado considerablemente. Un gran número de

actividades brutales y sangrientas, cotidianas aún en

el siglo XVII, prácticamente han desaparecido de nues-

tra vista. Nuestras sociedades están lejos de lograr

erradicar la violencia, pero la han recluido en ámbitos

específicos ampliamente reglamentados —los deportes

o los espectáculos—. Cuando ellas se ven obligadas a

matar, por ejemplo en los países en los que existe la

pena de muerte, el acto es rodeado de toda clase de

barreras físicas y temporales, indicativas de un oscuro

sentimiento de culpabilidad y vergüenza.

El discreto ocultamiento de la violencia directa

forma parte de un amplio proceso de civilización cuyo

efecto mayor ha sido establecer un autocontrol más

estricto del individuo sobre la expresión pública de

sus emociones.1 El odio y el deseo de venganza, lo mis-

mo que el miedo, la alegría o la desesperación no tie-

nen acceso directo a la apariencia exterior. Gradual-

mente, los individuos han aprendido a no expresar

sus emociones y sus afectos de manera abierta ante

los demás, al grado de no poder evitar cierta incomo-

didad y desdén por aquellos que no logran reprimirse.

Sólo los niños parecen estar a salvo; sólo ellos pueden

manifestar sus emociones sin restricción y sin correr

el riesgo de ser considerados anormales o incontrola-

dos. Ya no está al alcance de los adultos librarse en

cualquier momento a la expresión de sus emociones

intensas, incluso tratándose de la pena más amarga y

triste: “ya sólo las mujeres lloran en público... y no

sabemos por cuánto tiempo”. (Elias, 1987: 37)

La sensibilidad ante la violencia es un caso aún

más patente. El umbral alcanzado en el rechazo a la

agresión física y la muerte visible no tiene equivalente

histórico. Para percibirlo, basta referirnos a un mo-

mento distante: por ejemplo, nuestras sociedades re-

chazarían con repulsión esas carnicerías públicas

propias del circo romano, cuidadosamente planea-

das por todos los emperadores, desde Escipión hasta

Claudio. Lo que las retiene no es sólo el estremecimien-

to de entregar un puñado de mártires a las fieras; las

sociedades modernas tampoco aceptarían que hombres

elegidos y entrenados fueran destinados a una muerte

más que probable. Incluso resulta difícil comprender

el umbral de tolerancia que hace expresar a un espí-

ritu tan cultivado como Cicerón: “odiamos a los gladia-

dores débiles y suplicantes que, con las manos exten-

didas, nos ruegan que les permitamos vivir”.2 No de-

bemos extraer un falso orgullo de estas diferencias;

simplemente, la crueldad y la violencia que en nuestras

sociedades están sublimadas y difusas, adoptaron en

la sociedad romana el aspecto de una satisfacción

cotidiana y abierta.

El acto de matar a un ser humano, que hace unos

cuantos siglos estaba al alcance de un alto número de

individuos, se le ha ido retirando al común de los ciu-

dadanos. Incluso entre las posibles víctimas del reino

animal se ha ido creando una escala que nos permite

graduar nuestra compasión. Las sociedades ya no se

permiten matar directamente; ellas matan por dele-

gación: designan a los verdugos y los someten a una

disciplina precisa, a un ritual altamente codificado y

austero. Sólo estos agentes pueden ejercer legalmente

la violencia, pero incluso ellos suscitan un malestar.

Para el resto de los individuos la muerte directa es tan

inusual, que conozco de antemano la respuesta de mis

alumnos cuando pido que me hagan saber cuántos de

ellos han matado un pollo —cosa que yo tampoco he

hecho, por supuesto—.

El alto umbral de rechazo a la violencia es un fe-

nómeno relativamente reciente. La antipatía hacia la

crueldad se incorporó a los imperativos culturales

apenas alrededor del siglo XVIII, con la aparición del

hombre sentimental, derivado del romántico, quien de

manera paulatina convirtió a la benevolencia en un

mandato genuinamente moral.3 El disgusto ante la

crueldad había alcanzado primero a los parientes

más cercanos, esposa e hijos. Durante el siglo XVIII se

extendió a todos aquellos animales “que se tienen para

el servicio del hombre”, y acabó por alcanzar a los es-
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clavos, los criminales y los locos. A este mandato se

han ido incorporando nuevas clases de seres vivos,

pero no es seguro que haya alcanzado por completo a

los que se considera extranjeros. Esta nueva sensibi-

lidad se expresó a veces con un patetismo teatral y en

algunos grupos adquirió el carácter de un signo de di-

ferenciación social, ante la muchedumbre considera-

da bárbara y brutal; pero de cualquier manera indicaba

una nueva actitud de humanidad del hombre hacia el

hombre. El rechazo a la violencia no es un imperativo

de origen religioso. La coexistencia de la violencia

abierta con una serie de mandatos cristianos que la

reprueban muestra que los deberes religiosos no lo-

gran domesticar los impulsos agresivos; la religión

no puede imponer un deber de pacificación más allá

de lo que la sociedad está en condiciones de practicar.

Compréndase bien: no es que los individuos sientan

piedad ante otros seres humanos por vez primera,

pero esos sentimientos de compasión que desde siem-

pre han surgido ante el sufrimiento no son equivalen-

tes a la obligación moral y política que hoy se imprime

—y se exige— a cada uno. La conmiseración y la

piedad no tienen ni la universalidad, ni la obligato-

riedad, ni el fundamento reflexivo que hoy es un im-

perativo inescapable. Es preciso reconocer la magni-

tud de las barreras internas y externas para conjurar

la violencia de la vida cotidiana; entre ellas, resulta

decisivo el conjunto de deberes hacia los demás y

hacia sí mismo destinado a rechazar la violencia y la

crueldad. Hubo un momento en que todo ser humano

fue considerado motivo de respeto, compasión y bene-

volencia: fue el momento en que todos fueron decla-

rados socialmente iguales —porque el cristianismo ya

los había declarado moralmente iguales—. Sólo

entonces desaparecieron los baños que la aristocra-

cia —del mundo clásico al antiguo régimen— tomaba

ante una multitud de sirvientes, no por carencia de

pudor, sino por considerar que no se trataba de perso-

nas. La era de la dignidad universal había empezado.

II. El individuo pacífico

Los seres humanos siempre han vivido en sociedad.

Esta forma de convivencia los obliga a aceptar un con-

junto de restricciones normativas y algún tipo de au-

tocontrol en todos los ámbitos del comportamiento.

Entre las prescripciones sociales, aquellas que se re-

fieren a conjurar la violencia son de tal modo impor-

tantes que muchas sociedades tradicionales y casi

todos los pensadores políticos modernos coinciden en

pensar que la renuncia al ejercicio individual de la vio-

lencia es el acto que funda la vida social.

Nada precede a la sociedad, incluida una multitud

de individuos violentos; pero es verdad que expulsar a

la violencia de la vida cotidiana puede llegar a ocupar

una parte muy significativa del ritual social. Para

exorcizarla las sociedades elaboran discursos, códi-

gos y prácticas destinadas a modelar las conductas y

a introducir a los individuos en el lenguaje de la

obligación. Pero esta modelación debe complemen-

tarse con un proceso en el cual el individuo interioriza

esa normatividad hasta percibirse a sí mismo como

agente de sus actos. Conviene llamar gobierno de sí

mismo al autocontrol que el individuo se impone para

poner en sintonía sus impulsos, sus afectos y su idea

de obligación con las exigencias normativas de la so-

ciedad, específicamente con aquellas que prohiben la

violencia directa. En la medida en que el sujeto haga

suyas estas coacciones, la aceptabilidad de las normas

pacificadoras tomará la forma de un acto de la voluntad,

y obedecerá dulcemente a la norma que se ha dado a

sí mismo.

Nuestro tiempo se caracteriza por la importancia

que el gobierno de sí mismo ha adquirido en la conduc-

ta pacífica. No es que las coerciones directas hayan

disminuido; nuestras sociedades no castigan menos,

sino que castigan de manera más puntual (Foucault,

1981: 86 ss). Entre nosotros existe una razón punitiva

orientada a disuadir y castigar. Pero también es ver-

dad que, arrojado a su autonomía moral y política, el

individuo decide más por sí mismo y está obligado a

buscar en sí mismo la ley que da coherencia a su vida

ética y civil. Ante la violencia, él ha erigido una red

compleja de deberes y obligaciones culturales, morales

y religiosas que evalúa y discrimina a través de su re-

flexión. Cree —tal vez ilusoriamente— que su obe-

diencia no es sumisión. Pero de cualquier modo se

otorga un rol más activo frente a las demandas que

recibe acerca de su comportamiento pacífico.

Alcanzar ese grado de autocontención y de rechazo

a la violencia ha requerido profundas transformacio-

nes sociales: a) la aparición del monopolio del uso de

la fuerza por parte del Estado; b) la reducción de las

diferenciales de poder entre las clases y su mayor in-

terdependencia provocada por la división social del

trabajo; c) una modificación en el ejercicio del poder

por parte del Estado; d) una transformación en la

noción de ilegalismo. Examinemos con un poco más

detalle cada una.

Un rasgo esencial de los Estados nacionales surgidos

de la extinción del mundo feudal es la concentración

y el monopolio legal del uso de la fuerza que incluye la

regulación de aquello que es permitido: no sólo será

ilegal el recurso privado a la fuerza sino que, además,

el Estado define los espacios y los umbrales admisibles
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de violencia (la legítima defensa, la censura en espec-

táculos y deportes, etcétera). Así se estableció entonces

con nitidez el borde entre el uso legal y el recurso ilegal

a la fuerza. Gradualmente desarmados, los indivi-

duos debieron renunciar a la violencia directa en los

territorios pacificados y simultáneamente admitieron

el uso legalizado de la fuerza social: una violencia

legítima que precisa sus blancos, reflexiona acerca de

su intervención y mide la fuerza de su réplica en fun-

ción del grado de desobediencia. El respeto al uso de

la fuerza legal terminó por convertirse en una especie

de deber político del ciudadano, al grado que pocos se

atreven a objetarlo —y en general, consienten en ser

sus instrumentos, en algún momento—. Posee un

sustento legítimo y un alto grado de aceptabilidad

explicable quizá porque su acción, prevista y definida,

produce una clase de temor razonado y mesurado que

permite al ciudadano calcular de antemano el costo de

su desobediencia.

La transformación de las relaciones sociales tam-

bién ha contribuido a modificar la actitud ante la vio-

lencia, porque la sociedad del capital tiende a reducir

las diferenciales de poder entre las clases y crea entre

éstas una mayor interdependencia. No hay fin previsible

a la hegemonía que una clase ejerce sobre las demás,

pero se ha reducido la independencia y la impunidad

en las formas en que los poderosos ejercen su domi-

nación. Incluso aquellos que concentran mayor poder

han visto reducirse sus posibilidades de ejercer la vio-

lencia directa sin el consentimiento de la ley. La re-

nuncia voluntaria del recurso a la violencia se explica

parcialmente por la desaparición de la impunidad de

los más poderosos: el freno de unos se transforma en

autocontención de otros. Esta mayor dependencia en-

tre las clases sociales forma parte a su vez de un pro-

ceso más amplio provocado por la división social del

trabajo. Una creciente división del trabajo se traduce

en cadenas de interdependencia más largas y constan-

tes que obligan a un mayor autocontrol del individuo,

sancionando al incontrolado y retribuyendo al que lo-

gra moderar sus impulsos. Es por eso que una sociedad

en la que todos dependen más de todos, el incontrolable,

especialmente si es violento, resulta una anomalía.

El Estado moderno también ha contribuido a mol-

dear nuestra actitud ante la violencia porque, a cambio

de delimitar los ámbitos en los que ejerce su monopo-

lio sobre el uso de la fuerza, ha extendido considera-

blemente una forma contínua de control y vigilancia

sobre los ciudadanos. El poder del Estado, lo mismo

que las fuentes del poder social, se ha dispersado en

múltiples puntos y controles. Si sus apariciones vio-

lentas son menos numerosas ha configurado, en cam-

bio, un tipo de control más eficaz, difuso y silencioso.

Transformación comprensible porque es correlativa al

hecho de que gobernar es menos sinónimo de reprimir

y más próximo a conducir, a actuar sobre las conductas.

Las directrices que el Estado propone son de hecho

inexorables, pero ejercen sobre la conducta del ciu-

dadano una vigilancia y una presión contínuas, de tal

modo entretejidas en su vida cotidiana que ya no le

resultan perceptibles. Ante esta suave coerción a cielo

abierto, la violencia es hija de las sombras más pro-

fundas, porque de otra manera se le detecta en sus

pequeñas indisciplinas.

Finalmente, nuestra actitud ante la violencia se ha

moldeado siguiendo los cambios en la noción de ile-

galismo: porque la agresión física a las personas ya no

es el bandidaje social más rentable. La parte signi-

ficativa de la riqueza social ya no se encuentra en los

bolsillos o en los hogares de los ciudadanos. Hubo un

momento en que el infractor por excelencia era el sal-

teador de caminos, que incluso poseía una cierta dosis

de heroísmo, pero hoy el asalto mediante la violencia

física sólo es ejercido por la parte más desfavorecida

de la sociedad. Por eso es siempre la misma clase de

individuos la que aparece del lado de los acusados, lo

que además alimenta el mito del peligro latente de una

muchedumbre bárbara y sin ley. ¿Cómo no ver entonces

en el uso de la violencia un signo de inferioridad social?

Todos estos procesos sociales convergen en el alto

grado de contención y rechazo a la violencia, de dis-

gusto ante la crueldad visible, en lo inusual de la pre-

sencia de la agresión y la sangre en nuestras vidas.

¿Quién podría subestimar su consistencia? No obstan-

te, debe considerarse que ese umbral no es el mismo

para todas las circunstancias.4 Entre los diversos gru-

pos de una sociedad y con mayor razón entre las di-

versas naciones, los umbrales de tolerancia varían por

causas históricas y culturales. Lo que entre algunos es

admisible y hasta placentero, para otros es repugnante.

La presencia de actos violentos —reales o simbólicos—

cotidianos en algunos grupos, puede alcanzar niveles

intolerables para otros. Un determinado grado de vio-

lencia, que muchos reprobarían, puede ser un signo

de identidad y pertenencia para otro grupo. No son

sólo relativos nuestros gustos sino también nuestros

disgustos. La evaluación de la violencia puede plan-

tear conflictos de comprensión intercultural. A pesar

de todo, no parece haber duda de que, en conjunto, la

exigencia de sujetar los impulsos de cada uno es ma-

yor y en lo que se refiere a la violencia, el autocontrol

se ha convertido en uno de los mayores imperativos

culturales.

El individuo percibe claramente esa exigencia, por

eso la ha interiorizado bajo los nombres de razón,

entendimiento y conciencia de sí, que son los agentes
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internos del autodominio. Las instituciones sociales le

han permitido estar relativamente a salvo del peligro

directo, pero a cambio se ha encontrado luchando

consigo mismo para dominarse. Seguramente el co-

nocimiento previo de las sanciones a la desobediencia

son un buen incentivo, pero a fin de otorgar una forma

autoaceptable a su comportamiento, debe convertir

esos mandatos en funciones de autodominio, de previ-

sión y de reflexión permanentes. En una palabra, está

obligado a ejercer un gobierno de sí. Con ello, el indivi-

duo no ha descubierto una buena facultad de la razón

o de la voluntad que hasta entonces desconocía; pero

ha debido reorganizar sus facultades, colocando en el

papel dominante a esa anticipación de las consecuencias

futuras que llamamos reflexión, reservando sus senti-

mientos y sus pasiones para otros dominios de la vida.

El individuo ha debido lograr esos reacomodos va-

rias veces en su historia; así ha podido diferenciar la

razón del sentimiento y del éxtasis, el entendimiento

de la sensibilidad. Esta vez lo que ha cambiado son los

agentes que guían la conducta y la autocontención de

sus impulsos agresivos. Pero no es poca cosa, porque

al interiorizarse, el imperativo cultural se convierte en

la convicción más íntima de que la violencia es un

error, una falta moral y un mal. Se llama deber moral

justamente al gobierno de sí que el individuo se auto-

impone. El infractor parece entonces cometer una

violación a la razón y a la conciencia de sí, por eso re-

sulta inhumano. Su fracaso en el autodominio es sig-

no de anormalidad o de inferioridad; es comprensible

que reciba la reprobación general por parte de los que

se colocan del lado de la humanidad.

Sería un error subestimar la consistencia y el fun-

damento profundos del repudio a la violencia. Pero eso

no evita que, como todos los logros sociales, no posea

ni un inicio ni un fin asignables. Ese particular gobier-

no de sí no irrumpe un día luminoso con el descubri-

miento de la razón o el deber; los deberes de benevo-

lencia y respeto se amplían o se reconfiguran de acuer-

do con las necesidades de contención de la violencia y

la crueldad. No puede decirse que nos resultan irre-

conocibles aquellos que vieron con naturalidad actos

que hoy consideramos repulsivos. Por eso tampoco

hay un final asignable, un día en el que el mal quedó

erradicado. Es imposible determinar un momento en

el que la barbarie quedó atrás y nos hemos vuelto

buenos y razonables. El recurso a la violencia es una

posibilidad siempre latente, un acto potencialmente

alojado en todos, cuya contención requiere que se re-

produzcan las condiciones en que cada uno se vigila a

sí mismo. Valorar esos logros adecuadamente implica

reconocer a la vez su profunda consistencia y su pro-

funda fragilidad.

Existe un dominio en el que esa consistencia y esa

fragilidad son puestas a prueba de manera particular:

la política. Bajo cualquier definición de política, en la

lucha por el poder, las relaciones humanas se ven atra-

vesadas por fuertes corrientes de afectos y odios. En

ninguna otra esfera pública las definiciones de amigo

y enemigo —o rival, contrincante o adversario—, obligan

a una conducta que, para mantenerse pacífica, requiere

de un control específico por parte de los actores direc-

tos, pero extendido en amplias capas de la sociedad.

En su forma democrática, la lucha entre partidos su-

pone alcanzar una serie de equilibrios, no planeados

pero presentes, buscados y convenidos, en los cuales

la acción de cada individuo pueda alterar la estructura

del conjunto. La competencia política exige un alto

grado de autodominio y para la mayoría de la pobla-

ción un determinado gobierno de sí, porque requiere

tolerancia, reconocimiento del otro, normatividad, a-

ceptación de acuerdos, etcétera. Es fácil percibir que

existe un vínculo entre la historia política del país y el

grado de autodominio que se ha impuesto a individuos

y grupos políticos. En algún momento han debido ser

apaciguados los impulsos violentos y se ha dado a las

luchas de interés otra forma que el asalto, el cuchillo

o el veneno. A partir de entonces, las contiendas por el

poder se resolvieron en lo general por medios no vio-

lentos, mediante reglas convenidas y observadas por

todos.

Un régimen político fundado en la legitimidad

plantea exigencias muy concretas: debe mantener un

determinado nivel de tensiones acorde con la capaci-

dad de autodominio de sus grupos, partidos e indivi-

duos. Mantener la vida política pacificada no es sólo

un acto de la voluntad individual; es también preservar

una serie de restricciones y reglas cuyo cumplimiento

define el grado de tensión social y en consecuencia el

umbral de contención que habrá de asumirse. Uno de

esos momentos de prueba es la transferencia del

poder. Ésta sólo puede cumplirse si existe un cierto

grado de confianza mutua, si la hostilidad y el recelo

no rebasan los umbrales de contención a la violencia.

El grupo gobernante requiere la convicción de que sus

rivales no utilizarán el poder para incriminar, hostigar

o violentar a los antiguos responsables; el grupo opo-

sitor requiere la convicción de que el grupo gobernan-

te no va a aferrarse al poder utilizando los medios ofi-

ciales. Las disposición para ceder el enorme poder

gubernamental pone a prueba el gobierno de sí de

ambos grupos y ese autocontrol, a su vez, participa en

la realización de acuerdos.

Sería impensable la vida política contemporánea

en ausencia de ese grado de autocontrol y vigilancia de

sí mismo. La afirmación del régimen democrático y la
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competencia entre partidos es un proceso simultáneo

a la implantación de un complejo entramado de deberes

y obligaciones que configuran nuestro particular go-

bierno de sí. Es, sin duda, un fragmento de la genealogía

que ha conducido del individuo a la noción más espe-

cífica de ciudadano moderno. Hacia ella volveremos

ahora nuestra atención.

III. El gobierno de sí mismo del ciudadano

La filosofía política se concibe hoy como una teoría de

la gobernabilidad. Su renovación está centrada en el

debate acerca de la legitimación de las instituciones

políticas; es decir, en la manera en que pueden justi-

ficarse racionalmente las reglas que definen los de-

rechos individuales y las prioridades en la asignación

de los recursos disponibles en la sociedad. No hay ya

ningún rastro de la época en la que se discutía la toma

del poder político por parte de la clase trabajadora. El

interés se concentra actualmente en conceptos como

el de justicia distributiva, la redefinición del bien co-

mún y la necesidad de poner en concordancia los

objetivos de libertad e igualdad en una sociedad in-

dustrial. Ante la difícil situación imperante, el diag-

nóstico de conjunto es que resulta indispensable una

serie de decisiones ético-normativas, susceptibles de

constituir una nueva moralidad social sobre la cual

fundamentar la convivencia.

Las teorías actuales de la gobernabilidad otorgan al

ciudadano un doble rol: por una parte, la base ético-

normativa debe permitirle una justificación racional

de sus instituciones políticas; el ciudadano evalúa y

otorga legitimación a las instituciones que le ha toca-

do vivir, en función de los principios dictados por la

razón en torno a la justicia, el derecho y el bien. En

contrapartida, el ciudadano se obliga moralmente a

respetar el orden social y los principios de conviven-

cia que, por consenso, surgen de aquella evaluación.

La importancia otorgada al ciudadano y el carácter

consensual de esas teorías son perfectamente compa-

tibles con una sociedad que se supone compuesta por

sujetos libres, racionales y moralmente autónomos.

Consideremos esas teorías desde un punto de vista

un poco diferente: como el índice del tipo de imperati-

vos que definen la norma de conducta del ciudadano;

como un signo de la clase del gobierno de sí que debe

ejercer para mantenerse en las normas de convivencia

de nuestras sociedades. Así planteado, el gobierno de

sí incluye al menos: a) una facultad racional activa; b)

un sentido moral que fundamenta su apego a la ley;

c) un sentido de tolerancia.

En efecto, cumplir su rol de ciudadano significa

ante todo ejercer su facultad de raciocinio. Puesto que

carece de una ley externa que le ofrezca un sentido

preestablecido, el ciudadano debe poner en juego sus

poderes de razón —el pensamiento y el juicio— a fin de

determinar alguna concepción del bien o de lo que es

valioso para la vida humana. El ciudadano razona, ar-

gumenta y dialoga acerca de esos valores como parte

indispensable de la justificación de las instituciones

políticas. La racionalidad que debe ejercer es más bien

modesta: basta con que reconozca sus preferencias y

sus objetivos, estableciendo entre ellas una jerarquía;

su facultad racional debe por supuesto orientar su

conducta y se espera que se sume concientemente a

otros comportamientos similares. El mandato de ra-

cionalidad significa entonces a la vez, capacidad de

elección y capacidad de autodirección, autonomía en

la elección de los principios y distanciamiento entre

los impulsos y los actos. Gobernarse a sí mismo im-

plica la idea de que la conciencia política exige una

elección racional y la búsqueda de un consenso argu-

mentado en torno a los principios y valores elegidos.

Desde la obligación que fija este imperativo la vio-

lencia es un acto contra la razón, luego es irracional.5

El violento no es sólo un incontrolable sino un irracio-

nal que renuncia a una premisa básica del ciudadano.

El arraigo de este mandato puede medirse observando

la sencillez con la que se acepta que el violento es un

anormal, y en consecuencia debe medicalizarse. El

ciudadano violento es un problema político, pero

también se le ha convertido en un problema clínico. Su

conducta desviada debe ser explicada mediante un

saber el cual, menos que nunca, remite a un discurso

científico y no a una forma específica de ejercicio del

poder, de control sobre los cuerpos, los gestos y los

comportamientos. Este mismo mandato define la res-

puesta colectiva: a la atrocidad de la violencia no se le

opone otro acto violento sino un acto racional median-

te el cual la colectividad muestra que ella no es, ni ven-

gativa ni inhumana.

Además de poseer una facultad racional, el ciuda-

dano es concebido como un agente moral. Gobernarse

a sí mismo es también poseer un sentido moral con el

cual se asegura la obligatoriedad de los principios nor-

mativos existentes.6 Si el ciudadano se formulara la

pregunta ¿por qué debo obedecer a la ley? estarían a

su disposición varias respuestas. La primera, utilitaria:

desde Hobbes, quebrantar la ley es volver a un estado

de violencia generalizada; al ceder su recurso a la vio-

lencia, él ha hecho un cálculo de las consecuencias de

no hacerlo y de las desventajas que presenta un régi-

men de guerra permanente. Pero otra respuesta dispo-

nible es de índole moral: el ciudadano debe obedecer

por un principio de congruencia; el orden normativo
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individual y sus aspiraciones sean inviolables si se

mantienen dentro de los límites previstos por la ley y

el derecho; pero debe aceptar que su elección particu-

lar del bien no es generalizable. En una sociedad de

individuos moralmente autónomos coexisten diversos

significados de lo que es valioso en la vida humana,

pero ninguno de ellos debe aspirar a prevalecer sobre

los otros. Un imperativo civil es aceptar la diversidad

en las normas de convivencia. El violento es entonces

siempre sospechoso de intolerancia. Con sus actos, él

parece imponer su propia concepción del bien, sin dar

a ningún otro el derecho a réplica. En el mundo de los

mandatos civiles surge fácilmente la idea de que el

recurso a la violencia es la prueba de que detrás de ese

ciudadano se oculta un ser autoritario y dictatorial.

En síntesis, a los imperativos culturales el ciudadano

agrega una serie de mandatos específicamente políti-

cos para configurar el gobierno de sí mismo. Natural-

mente, para contener la violencia privada está siempre

presente el uso legal de la fuerza, mediante el cual el

Estado hace saber que tiene los medios para aplastar

al infractor. Sin embargo, las razones de la autoconten-

ción recaen cada vez más en categorías como razón,

moralidad, tolerancia, que configuran un gobierno de

sí que se ha psicologizado y racionalizado profunda-

mente: psicologizado, porque el reconocimiento abre

ante el ciudadano una mayor interrogación acerca de

sí mismo, una mayor atención acerca de la configura-

ción de su conciencia respecto al orden de sus prefe-

rencias, pero también de sus obligaciones. Racionali-

zado también, porque sus deberes como ciudadano le

imponen una mayor distancia entre sus impulsos y

sus actos, como parte insoslayable de la vida política.

Racionalización que no se expresa únicamente en el

plano mental, sino que gobierna todos sus actos prác-

ticos, sus actitudes, sus gestos y en una palabra, toda

su conducta. Los ciudadanos modernos obtuvieron la

ansiada libertad política, pero al precio de un profun-

do respeto a la disciplina social, respeto basado en un

particular gobierno de sí mismos.

Asociar la violencia al gobierno de sí permite reflexio-

nar simultáneamente la omnipresencia de la violencia

y los fundamentos políticos, morales y culturales de

su contención y su rechazo. Lo que significa que no es

verdad que los individuos se hayan librado un tiempo

a la violencia y ahora se entreguen a los dictados de la

razón. El gobierno de sí es la forma siempre inacabada

y frágil que se opone y restringe una violencia siempre

presente. La violencia no es un tropiezo pasajero ni

un momentáneo olvido de la razón y el deber; ella es un

componente que las sociedades deben conjurar y elu-

dir por múltiples medios, entre los cuales, uno de los

más importantes es el autodominio de sus ciudadanos.

cuenta con su aprobación —ideal o tácita— y por

tanto, le debe obediencia. Al aceptar un orden —inclu-

so si es por un cálculo egoísta— él ha comprometido

su razón, pero también ha comprometido su volun-

tad, de manera que el deber es simplemente la obliga-

ción autoimpuesta de actuar por amor al cumplimien-

to de la ley. Se gobierna a sí mismo aquel que acepta

que la obligación es un acto libre de la voluntad que

reconoce sus obras en la normatividad a la que se so-

mete. El sentido moral le viene justamente de ese

apego a la ley.

Desde la obligación que este mandato establece, el

violento es un desertor. Su acción lo coloca fuera del

pacto, lo descalifica como ciudadano y lo hace sospe-

choso de arrastrar consigo un fragmento de vida sal-

vaje. Se entabla entonces una lucha desigual: somos

todos contra él, porque el infractor es un enemigo

común. La suya es una ofensa no contra la víctima

sino contra la sociedad toda, y es difícil incluso corre-

gir un mal hecho a todos. El arraigo de este imperativo

explica un desdén colectivo: aun cuando el violento

pone con frecuencia su vida en peligro, su suerte im-

porta poco, porque poca solidaridad suscita ya esa

vida.

A los mandatos relativos a la facultad de razón y de

la agencia moral, el ciudadano debe agregar el impe-

rativo de la tolerancia. El gobierno de sí mismo incluye

la capacidad de escuchar lo que otros dicen, de acep-

tar acomodos razonables en sus convicciones e inclu-

so el ver prevalecer puntos de vista diferentes. En el

plano normativo el ciudadano exige que su elección
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Es sumamente discutible cualquier concepto de so-

ciedad que ignore la fuerza ordenadora de la violencia.

El ciudadano conoce diversos grados de inconfor-

midad política que dependen fundamentalmente de la

retribución y del reconocimiento que recibe —o cree

recibir— de las instituciones políticas: él, sus poderes

de razón y sus poderes morales son el único juez. Cree-

mos, con Spinoza, que el ciudadano nunca ha cedido

—ni debe hacerlo— su derecho al disenso y a la deso-

bediencia, pero el grado de su acción depende de la

retribución social que recibe y del gobierno de sí que

es capaz de ejercer. La no-violencia forma parte de los

deberes hacia los demás, pero estos se complementan

con una serie de deberes hacia sí mismo que también

tienen como fundamento la razón, la voluntad y la

moral. Convocado a aportar justificación a las insti-

tuciones políticas el ciudadano puede encontrar, me-

diante el uso de sus facultades racionales y morales,

que los deberes hacia sí mismo no están cumplidos.

No sólo la obediencia sino también la inconformidad

tiene como fundamento la facultad racional y los va-

lores éticos. En el ciudadano existe un conflicto de de-

beres siempre latente; de otro modo es inexplicable

que el disenso y la desobediencia se le presenten tam-

bién como un deber, esta vez consigo mismo.

Es innecesario subrayar lo lejos que la mayoría de

las naciones se encuentran de la retribución en justicia

e igualdad que le han ofrecido al ciudadano. Aquí

importa sólo señalar que con ello se abre permanente-

mente un espacio para conflictos políticos que conviene

llamar luchas por el reconocimiento y la igualdad. Un

alto número de reclamos sociales pueden agruparse

bajo este término: en general, suponen la exigencia de

convertirse en interlocutores políticos válidos median-

te el reconocimiento de determinados derechos hu-

manos, civiles o políticos incumplidos. Naturalmente,

la inconformidad social puede tener múltiples causas,

desde la coerción económica hasta la dictadura política,

pero en la perspectiva limitada que aquí hemos adop-

tado basta con señalar que uno de los componentes es

la violación al concepto de sí mismo que el ciudadano

resiente. El ciudadano oscila entre el disenso y la re-

vuelta de acuerdo con el grado de conflicto que percibe

entre sus deberes hacia los demás y sus deberes hacia

sí. El pacto social implícito que da origen a los deberes

de obediencia puede entonces romperse. La certeza de

que el grado de su desobediencia recibirá la sanción

legal correspondiente le hará evaluar los costos de su

acción, pero también evaluará la retribución que ob-

tiene en la participación política, en la distribución de

los recursos, en el respeto a sí mismo. Sólo considerando

la magnitud de las barreras que se han erigido contra

el recurso a la violencia puede reconocerse el umbral

que se requiere para decidirse a violentarlas: es nece-

sario un alto grado de descalificación política y una

larga movilización de recursos anímicos para alcanzar

esa decisión. Si las instituciones políticas no logran

mantener el nivel de tensión por debajo del umbral de

la violencia, ésta irrumpirá; entonces será declarada

ilegal, pero no puede decirse de antemano que sea ile-

gítima, porque los reclamos de ciertas luchas por el

reconocimiento y la igualdad comparten los mismos

fundamentos de legitimación que los mandatos de la

obediencia. La violencia es sin duda lamentable y

puede ser un error trágico, pero es una equivocación

afirmar en general que el recurso a la violencia es

siempre injustificable.

A través del discurso de los deberes y obligaciones,

el “gobierno de sí” concentra la justificación racional

del orden político y las formas y límites que el ciudada-

no puede imprimir a su inconformidad. Demandar al

ciudadano que siga los deberes de la obediencia más

allá de ciertos límites es pedirle que practique una éti-

ca del renunciamiento y el autosacrificio que ya no

está acorde con la ética de la responsabilidad hacia sí,

que también se le exige. Es por eso que ciertas luchas

por el reconocimiento y la igualdad plantean dilemas

al infractor y a todos, dilemas que no pueden resolverse

únicamente mediante la descalificación basada en los

mandatos políticos y morales.

La presencia constante de la violencia en la sociedad

se manifiesta desde la criminalidad pura y simple

hasta en el conflicto de legitimación racional de las

instituciones políticas. Por ello, ante la irrupción de la

violencia resulta indispensable interrogarse acerca

de su origen; en la vida práctica se presentan diversos

tipos de violencia que deben ser reconocidos y exami-

nados, tanto por sus efectos sobre la víctima, como por

sus causas en el autor.7 La violencia más inmediata no

sólo habla de ella misma sino también de aquello que

la genera. Contener y conjurar la violencia es un im-

perativo que debe involucrar a todos, pero para que

nuestro comportamiento político esté de acuerdo con

nuestros deseos, requerimos de un análisis que nos

permita definir el lugar de nuestra reprobación. Ante

la violencia no contamos únicamente con deberes mo-

rales sino también con deberes y principios políticos y

sociales frente a los cuales también debemos definir-

nos. Una generalización moral abstracta no aporta

ninguna ayuda ante la presencia de la violencia en la

sociedad e impide que en la vida práctica se puedan

construir orientaciones políticas y morales.

Si la contención a la violencia está ligada al gobier-

no de sí, entonces no pueden oponerse de manera ge-

neral la violencia y la razón. Un mayor autocontrol no

ha significado una desaparición sino sólo un nuevo
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equilibrio entre las diversas formas de violencia; el

recurso a la fuerza se ha hecho menos afectivo y más

instrumental.8 El cálculo, la reflexión, la anticipación

de las consecuencias, están presentes en el empleo

instrumental de la violencia, en contextos institucio-

nales y no institucionales. Es un error creer que el re-

curso a la violencia carece siempre de justificación

racional.

Lo mismo que el gobierno de sí mismo, la irrupción

de la violencia sacude el sistema de responsabilidades

colectivo. La prueba es que nos sentimos aludidos

ante la acusación de que nuestra conducta —nuestra

pasividad, nuestra indiferencia— se encuentra también

entre las causas que generan la violencia. Es un alivio

que no vivamos nuestras omisiones como una falta

moral, quizá debido a que hay una diferencia entre un

acto (violento) que es intencional y teleológico, y una

omisión que suele ser involuntaria y no intencional.9

Pero eso no evita que nuestras omisiones puedan ser

tan dañinas y equivocadas como algunos actos con-

denables o moralmente negativos. La violencia política

por el reconocimiento y la igualdad hace evidente la

carencia de bases comunes de convivencia y legitima-

ción. ¿Podemos reclamar entonces un observatorio

suficientemente distante desde el cual emitir nuestros

juicios?

La irrupción de la violencia política nos coloca ante

una serie de dilemas que no pueden resolverse única-

mente invocando imperativos morales o políticos. Re-

ferir su comprensión al gobierno de sí, como logro civi-

lizatorio puede quizá ayudarnos, porque requerimos

diferenciar las formas de violencia, delimitar la crimi-

nalidad pura y simple del recurso a la violencia que, no

importa qué tanto pueda parecer equivocada, no ca-

rece de justificación moral, racional y política. Además,

entendido como logro civilizatorio, el gobierno de sí

mismo nos permite tener presente su extrema fragi-

lidad: el hecho de que debe ser construido sin cesar y

el riesgo de que siempre es posible una vuelta atrás.

En efecto, la contención al uso de la violencia es un

imperativo que surge de la confluencia de enormes

procesos sociales y de demandas y mandatos impre-

sos en el ciudadano. Pero no está entre nosotros colo-

cado en un lugar indiscutible, como una adquisición

definitiva. Aunque el derecho a la integridad física

forme parte de los derechos inalienables, como empuje

de la civilización, la contención de la violencia tiene la

insegura presencia que le otorga el mantenimiento de

ciertas relaciones sociales. En primer lugar porque un

alto grado de contención no es un dato inmediato, sino

que debe ser alcanzado. A pesar del alto umbral de re-

chazo a la violencia, es seguro que el nosotros cubierto

por ese imperativo cultural es un nosotros excluyente.

El grupo de aquellos que lo ven como un imperativo

universal no es equivalente a toda la sociedad en la

que aún prevalece el desdén, la marginación y el ra-

cismo. El dominio de una identificación incluyente no

es una premisa sino un logro, como lo muestra el

hecho de que la inclusión de numerosos grupos hu-

manos ha llevado mucho tiempo y está lejos de estar

concluida. En segundo lugar, porque en la contención

de la violencia siempre se puede dar marcha atrás. Es

improbable que vuelvan las carnicerías como espec-

táculo público, pero no carecemos de casos recientes

en los que la violencia y la crueldad quedaron legi-

timadas incluso como un deber cívico. Conjurar a la

violencia requiere de una defensa comunitaria y activa

de los principios que permiten al ciudadano ejercer un

gobierno de sí mismo razonado y voluntario. Precaución

necesaria sin duda, sobre todo cuando se considera la

frecuencia con la que esos principios son violentados

por cualquier razón de Estado.

Y finalmente, hemos creído conveniente explorar el

vínculo entre violencia y gobierno de sí mismo, porque

es preciso comprender. El odio a la crueldad, el recha-

zo a la violencia, la antipatía por la agresión, no deben

oscurecer el análisis y la crítica a la que algunos nos

sentimos obligados. Requerimos de un arsenal analítico

para comprender el complejo entramado de relaciones

—y aislamientos— en los que estamos inmersos. Por

supuesto, comprender no es aprobar, ni celebrar, ni

justificar, sino establecer ese acto crítico en el cual

fundar nuestras convicciones y nuestras reproba-

ciones, cosa que para muchos, es también un deber.

Notas

1 Cfr. Elias, 1989: 447 ss.
2 Citado en Auget, 1985: 45.
3 Cfr. Stone, 1989: 127 ss.
4 Cfr. Palafox, 1985: 9 ss.
5 Como lo piensa K. Popper, 1983: 74 ss.
6 Cfr. Rawls, 1993: 81 ss.
7 Cfr. Hobsbawm, 1975: 252 ss.
8 Cfr. Dunning, 1992: 271 ss.
9 Cfr. Honderich, 1989: 64 ss.
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