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JEAN FRANCO***

Angst* global
en la ciudad letrada**

“Armas para los iraquíes en la bodega de

adelante. Armas para los iraníes en la

bodega de al lado. Los estibadores

españoles de Barcelona ríen ante la ironía

de llevar cargamento a destinos rivales.

Por un instante la red global de aprovisio-

namientos se concentra cómicamente,

condensada de un modo gráfico como en

un cartón de caricatura política.”

(Alan Sekula; texto con fotografía

en la Bienal de Whitney)

“Ronald Reagan, el Arquímedes

simbólico de un nuevo mundo de flujos

desbordados de capital.”

 (Alan Sekula)

Uno de los extraordinarios espectáculos de nuestro

tiempo es la conciencia gradual de que lo global puede

ser menos grande y menos completo de lo que pensó

originalmente Marshall McLuhan, cuando habló de su

aldea global de telecomunicaciones, o cuando Arjun

Appudarai habló de corrientes (scapes) globales con

flujos de comunicaciones, gente y dinero. (Appudarai,

1990) La pura escala de lo global produce un voca-

bulario que da vértigo y cierto sentido de lo sublime,

porque lo global está más allá de la capacidad de un

solo estudioso o de una sola disciplina. ¡Hay en ello

tanta homogeneidad masiva y tanta particularidad a

un mismo y único tiempo!

* “Angustia” en lengua alemana. N. del T.
** Traducción de José Hernández Prado.
***  Profesor de la Universidad de Columbia, E.U.

Nos hemos emborrachado con aquello sublime. In-

mensas corrientes en movimiento (Appudarai, 1990);

flujos globales de gente, información, dinero, armas,

culturas... ¿Cómo podemos manejarlos?; ¿con juegos

de lenguaje?; ¿necesitamos de una estética de la car-

tografía cognoscitiva?; ¿hemos de regresar a la escala

más limitada de la interacción comunicativa?; ¿lo que

se requiere es tanto especificidad como un análisis

geopolítico a nivel macro, y si es así, quién es capaz de

desarrollar ese análisis en instituciones donde el

premio está en la competencia individual?; ¿nos cen-

traremos en las tácticas del débil (De Certeau, 1984)?;

¿o en las microprácticas (Foucault)?; ¿son los inte-

lectuales nómadas (Deleuze), o perros lazarillos

cognoscitivos (Jameson, 1991), o portadores itineran-

tes de teoría (Said), o chamanes de las fronteras

(Hicks, 1993)? Mientras más global es este espectro,

más nos centramos los intelectuales en la angst de

nuestro desplazamiento extraído, tal vez, de la atención

exagerada a una tecnología que a menudo no compren-

demos. Por otro lado, lo global pudiera ser como aquel

cuarto de tortura argentino descrito por Timmerman,

en donde se les daba a prisioneros encapuchados la

impresión, por parte de sus torturadores, de un uni-

verso tecnológicamente sofisticado y grandioso, que

en realidad era sólo una sórdida habitación trasera

alambrada.

En contraste con lo global, que produce una reacción

sublime, las microprácticas de la vida cotidiana y de la

cultura popular demandan participación y nuevas

formas para evaluar lo espontáneo y efímero. Cuando

leí Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de

la modernidad, de García Canclini (1989), me impactó

el hecho de que el libro se presentaba como un
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experimento, como una nueva forma de escribir so-

ciología, antropología social o lo que fuese. En La jaula

de la melancolía, Roger Bartra (1987) ha propuesto un

estilo irónico que parte de los ensayos sobre el carác-

ter nacional de los que es una crítica. Michael Taussig,

en Shamanism, Colonialism and the Wild Man (1987),

utiliza el collage y yuxtapone ilustración, experien-

cias participativas (sueños “ayahuasca”), referencias

literarias e investigación histórica para evitar jerar-

quías abstractas. Estas son algunas de las muchas

búsquedas formales con las que se quiere expresar

la adaptabilidad de camaleón de nuestros tiempos, o la

inmersión del intelectual en las culturas de lo fronteri-

zo y de la marginalidad y en el caos puro del momento

que es quizás el barómetro de la extrañeza y la intoxi-

cación. La imagen predominante de Culturas híbridas

es aquella del viajero, del paseante que cae en un mu-

seo, se detiene a mirar un poco de televisión, maneja

hasta un pueblo o toma un avión hacia el norte, a la

ahora legendaria “pacha mama” de toda creatividad:

los límites.

Aunque Culturas híbridas no es una obra que

consiga sumergirse por completo en la crónica con-

temporánea (como sí lo hace, por ejemplo, Carlos

Monsiváis) es, sin embargo, sintomática de una in-

mersión en aguas inexploradas. Su repetitivo uso de

los signos de interrogación indica no tanto una cues-

tión retórica cuya respuesta

se conoce de antemano, sino,

más bien, cierto rechazo a

hacer declaraciones definiti-

vas que pudieran sugerir ge-

neralizaciones apresuradas.

¿Cómo hablamos de la

modernidad?; ¿cómo pode-

mos reconciliar diferentes

aproximaciones disciplina-

rias a este problema?; ¿cuál

es el rasgo distintivo de La-

tinoamérica, ahora que

existe una industria cultu-

ral global?; ¿qué entiende un

productor de televisión o

un investigador de mercado

por “popular”?; ¿cómo pue-

den estudiarse los millones

de indígenas o de campesi-

nos que emigran a las ciu-

dades principales, o bien los

trabajadores incorporados a

la organización industrial

del trabajo y del consumo?;

¿cómo pueden analizarse los

fenómenos que no llegan a contemplarse en las ca-

tegorías tradicionales sobre alta cultura o cultura

popular?; ¿es posible ser radical sin ser fundamen-

talista?; ¿por qué arriban nuestros países tardía y

defectuosamente al modelo metropolitano de mo-

dernización?; ¿es factible fomentar una modernidad

cultural cuando la modernización socio-económica es

tan dispareja?

Esta serie de preguntas refleja angst , una angst

que parece emerger a la superficie siempre que ins-

peccionamos nosotros los borrosos contornos de la

vida social, política y cultural. Surge la cuestión po-

lítica de la movilización en una sociedad donde los

partidos políticos y los sindicatos se han convertido en

dinosaurios; la cuestión cultural de la especificidad y

la cuestión pedagógica de cómo teorizamos lo global

y lo local, por no aludir aquélla acerca de la forma en

que instituciones tales como las universidades conci-

ben las fronteras siempre cambiantes. Y sobre todo,

surge el problema de ubicar al intelectual a partir de

la erosión de los límites disciplinarios establecidos.

Me centro en Culturas híbridas porque es un libro

que probablemente muchos de los que estamos aquí

hemos leído (y que por lo tanto nos aporta una base

común), pero no sería difícil encontrar paralelos de su

angst en escritos de académicos de muchas otras par-

tes del mundo. En los Estados Unidos, aquella angst

aflora particularmente en la

lucha entre las versiones del

multiculturalismo y la defen-

sa de los valores occidentales.

En la literatura académica de

todas las regiones encontra-

mos reiteradas referencias a

nuestro dilema (es decir, el de

los intelectuales). He aquí

una selección al azar. En un

ensayo sobre India, leemos

que “el ejemplo del desempe-

ño femenino es una instancia

particularmente afortunada

de los dilemas que se confron-

tan en el esfuerzo simultáneo

de hablar dentro de lo diferen-

te, en momentos diferentes y

para auditorios discrepantes”.

(Mani, 1989: 20) Un estudio-

so afro-americano intitula un

capítulo de su libro “La crisis

postmoderna del intelectual

negro”. (West, 1993) No sería

difícil encontrarse con ensa-

yos numerosos sobre el dilema
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del intelectual migrante o, por ejemplo, del intelectual

este-alemán. Enfatizo lo penetrante de esta angst (y no

soy inmune a ella), al tiempo que aprecio la ironía del

hecho de que quienes más subvirtieron los límites y

las jerarquías, fueron alcanzados primero por las

consecuencias; hay una extraña complicidad entre el

trabajo del intelectual como decodificador, como quien

ha cometido los peores sacrilegios, y el trabajo del ca-

pitalismo en sí.1

La subversión que por tanto tiempo fue el pro-

yecto del intelectual progresista, ha sido en realidad

sobrepasada por el radicalismo puro del capital con-

temporáneo, con su indiferencia hacia la soberanía

nacional, las costumbres locales, la familia (la nueva

fábrica obrera –sweat shop–) y el bienestar de la po-

blación obrera, especialmente en la periferia; ese

radicalismo ha transformado al Estado de Estado-

Nación en gestor de la libre empresa. Y ello es lo que

en términos generales Deleuze y Guattari han deno-

minado procesos de desterritorialización del socius y

de necesidad del capitalismo por reterritorializar lo

afectivo y lo social. (Deleuze y Guattari, 1972) Aunque

tal cosa es cierta, como apunta David Lloyd (1987:

173), esa desterritorialización ha adquirido ahora un

significado muy próximo a (y a menudo parece ser si-

nónimo de) emigración, lo que presupone un proceso

de abstracción que opera particularmente a nivel glo-

bal. En el Estado global, todo parece suceder por sí

mismo, en forma acorde o de acuerdo con las leyes

del libre mercado productor de milagros económicos.

A tal nivel de abstracción, los términos son fácilmente

malabarados. Ahora la revolución es capitalista y los

dinosaurios son los socialistas, los sindicalistas y el

partido comunista. El discurso habitual de los me-

dios de comunicación en los Estados Unidos repite

incansablemente esta celebración de la sociedad libre,

progresista, dinámica, abierta (a despecho del pro-

teccionismo), en oposición a las sociedades socialistas

reaccionarias, burocráticas y cerradas. Es un discurso

del que se han apropiado los medios de comunicación

latinoamericanos. Por ejemplo, lo sustancial de un

artículo de Robert A. Weill, “Venezuela y el socialismo

en tobogán”, publicado en el periódico El Universo de

Caracas, el 3 de abril de 1993 –un número que incluía

un material sobre el tratado de libre comercio entre

Chile y Venezuela– pudiera sintetizarse como sigue:

“El problema de Venezuela no es la herencia, el clima

o la raza. Es sistémico. No hay socialismo eficiente. El

mundo cabalga hacia la libertad y hacia el individua-

lismo responsable”.

Lo que llega a ser problemático aquí es la posición

de esos intelectuales que no pueden desenredar sus de-

mandas de libertad y apertura de aquéllas propias del

mercado. En ciertos casos –Mario Vargas Llosa, por

ejemplo– la libertad es una aliada de la libre empresa.

(Vargas Llosa, 1991) La plataforma libertaria sobre la

que el escritor basó su campaña a la presidencia, sus-

cribía la ecuación capitalismo–democracia. Su reciente

autoexilio del Perú (exacerbado por los ataques de su

trabajo que trata sobre los mencionados intelectuales)

hace de él un miembro de la nueva élite transnacio-

nal que ha aceptado, por lo menos tácitamente, la

formulación hegemónica de la democracia como

sinónimo del capitalismo norteamericano.

Global es, quizás, un eufemismo para designar una

forma singular de hegemonía que no puede equiparar-

se con las viejas formas de imperialismo (excepto, tal

vez, el español). Sin atreverse nunca a reconocer toda

su fuerza imperialista, los Estados Unidos han tra-

bajado empleando por turnos la intervención, las

actividades encubiertas, la propaganda disfrazada de

mass media, la política de buenos vecinos y, más re-

cientemente, el papel de pacificador internacional.

Debido a que el poder hegemónico ha ocupado (por lo

menos a nivel discursivo) el elevado terreno moral de

la libertad, los derechos humanos y la filantropía, que

juntos constituyen al progreso y la humanidad, lo con-

trahegemónico pudiera ser fácilmente representado

como autoritario y limitante. Un ejemplo clásico es el

reporte del New York Times del sábado 17 de abril de

1993, acerca de las huelgas británicas, descritas como

un despliegue de militancia obrera pasada de moda.

El primer ministro John Major, ridiculizaba ahí las

huelgas como “un regreso a los sesenta”. Pero lo que

sorprende no es tanto el lenguaje, como la aceptación,

tan extendida, de la autorepresentación del capitalis-

mo como progresista. En una librería del aeropuerto

de Chicago me encontré al Manifiesto Comunista en

el anaquel destinado a Los Clásicos: una segura in-

dicación de que ahora ese texto es old-fashioned. Y

mientras proliferan los artículos sobre postcolonia-

lismo, sobre el imperialismo británico decimonónico,

la Colonia española, etcétera, son sorprendentemente

escasas las teorizaciones acerca de la especificidad de

la hegemonía norteamericana, si bien existe una lite-

ratura considerable sobre la intervención directa y el

imperialismo cultural. No hay duda de que el periodismo

de análisis en los Estados Unidos es un paso adelante

en la teoría académica, que explora los vínculos entre

la ayuda a Somalia y el armamentismo en ese país, o

entre el fundamentalismo egipcio (con el bombazo al

World Trade Center) y la guerra afgana, pero la

combinación de exposición retrasada, eufemismo y

negación con la benigna filantropía y el bien auto-

evidente bajo la forma de los derechos humanos y la

constitucionalidad, a menudo tiene el efecto de cambiar



24

Angst global en la ciudad letrada

la retórica oposicionista en un compromiso con el au-

toritarismo. En este sentido, la obra de Noam Chomsky

ha sido tan importante como menospreciada. Por lo

menos él no ha confundido la política con la cultura.

La negociación en política (el nuevo giro de la admi-

nistración Clinton) ha sido extrañamente secundada

en los estudios culturales por la atención brindada a

las transacciones y las mediaciones y la negociación

y el diálogo, lo que no es malo en teoría, salvo por la

desigualdad de los participantes. (Chomsky y

Herman, 1988)

Teorizar lo global (como hegemonía norteamericana)

significa comprender aquellos monstruos vernáculos

que nacen al aparearse las deidades del mercado y

los animales locales. Ahora estamos en el reino de las

creaturas míticas y de los cyborgs, en otras palabras,

de la cultura popular como una forma de entender lo

global. Durante 1992 las conmemoraciones del Quin-

to Centenario del viaje de Colón fueron descritas por

los publicistas estadunidenses como una venta difícil.

En la República Dominicana, donde Colón construyó

sus primeros asentamientos, las cosas parecieron ser

bastante diferentes. El proyecto del presidente Bala-

guer con motivo del Centenario era la construcción

de un faro horizontal (planeado originalmente por el

general Trujillo) que arrojaría su luz hacia el cielo pa-

ra formar una cruz luminosa, recordándole así a la

población los beneficios espirituales de la Conquista.

El monumento, que supuestamente costaría por lo

menos 70 millones de dólares, provocó un enorme

resentimiento popular, hasta el punto de la rebelión

en una nación sacudida por la pobreza. Inclusive el

papa, cuya visita fue esmeradamente orquestada al-

rededor del tema de 1992, tuvo el cuidado de oficiar su

misa detrás de la construcción del faro, para hacer

hincapié en la importancia del viaje de la Santa Ma-

ría por el océano y del Descubrimiento. En la cultura

popular, el monumento adquirió rápidamente la mis-

ma mala reputación que la tumba de Tutankamen.

Hoy se rumorea ampliamente que la hermana del

presidente, que visitó el faro justo antes de su inau-

guración, vio algo tan horrible dentro de él que de

inmediato cayó enferma y murió. Lo local, en este

ejemplo, es una forma de sobrenaturalizar (mirac-

ulating) lo estatal. Y no es difícil encontrar ejemplos de

una sobrenaturalización semejante de lo transna-

cional –por ejemplo, el difundido rumor de la mujer

norteamericana que adoptaba niños latinoamerica-

nos para utilizarlos en trasplantes de órganos–. Es

importante enfatizar, como lo hace Michael Taussig,

que las relaciones entre el conocimiento local (mágico)

y el Estado o lo transnacional, no debieran idealizarse,

dado que se producen por esa forma mágica en la cual

trabaja el poder disperso del Estado. Muy a menudo

los estudiosos de la cultura (especialmente en los Es-

tados Unidos) aíslan el estudio de las culturas popu-

lares de las reflexiones sobre lo transnacional o sobre

el Estado nacional, que no pueden homogeneizarse, ni

descontextualizarse ni racionalizarse. El concepto de

Estado de Taussig nos permite ver cómo las creencias

populares logran usar la magia de los Estados como

una especie de caricatura. (Taussig, s/f)

Cultura popular e hibridación

Muchos estudiosos de la cultura adoptan la perspecti-

va weberiana del Estado y enfocan la cultura popular

como una resistencia al capitalismo, como un sitio de

oposición crítica e hibridación creativa que emerge en

agudo contraste a la supuestamente homogeneizan-

te fuerza de los medios. Alternativamente, la cultura

popular se define también como una cultura minoritaria

(Deleuze y Guattari, 1972) que cuestiona inevitable-

mente el poder totalizador de las teorías dominantes.

Así Rowe y Schelling, en Memoria y Modernidad, hacen

la observación de que

la investigación de la cultura popular plantea repensar

todo el campo cultural, desde las prácticas de la vida co-

tidiana hasta la producción artística. Su documentación

adecuada sacude paradigmas influyentes de la historia

cultural (tanto en los estudios del folklore, como en el de

los medios de comunicación, por ejemplo), impugna

discursos sobre identidad (los populistas, por ejemplo) y

socava teorías literarias e histórico-artísticas (como las

del realismo mágico)... Es el área decisiva donde los con-

flictos sociales se experimentan y evalúan. (Rowe y

Schelling, 1991: 12)

Todo esto abarca ciertamente muchas necesidades

diferentes, pero lo que subestiman estos autores en su

investigación es una consideración de cómo y cuándo

las tácticas del débil se combinan con las estrate-

gias del fuerte. Una forma de la entrada indígena a la

modernidad es a través de religiones evangélicas que

a menudo son más igualitarias en su organización lo-

cal que la Iglesia Católica. Esas religiones forman una

comunidad alternativa dentro del capitalismo y no

fuera de él, a la manera de los territorios liberados o de

los Estados socialistas. En Chiapas, por ejemplo, los

indígenas que se unen a las sectas evangelistas son

excluidos de las comunidades indígenas, pero reuni-

dos en la nueva comunidad acrecentable de la auto-

ayuda individualista. Por otro lado, el anticapitalismo

puede expresarse sólo probablemente como un
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fundamentalismo. De aquí la importancia de estudiar

las culturas populares en relación con el Estado.

A menudo, la cultura popular es también una

categoría que pudiera llenarse con los deseos de lo

académico –que busca vitalidad, heterogeneidad,

alternativas a la desterritorialización capitalista, lo

concreto y lo específico, ejemplificar la hibridación

imaginativa, etcétera–. Esto último es lo que más pre-

valece en la teoría reciente y lo que parece depender de

una noción opuesta a lo puro y lo homogéneo. El

problema es que todas las culturas son híbridas. Para

controlar los sentidos proliferantes de este término,

García Canclini distingue nuevas formas de hibri-

dación que han ocurrido a través de su reconversión.

Trabajadores e industrias más viejos se han reciclado

ahora para una nueva era y un nuevo estilo de vida

que demanda la megalópolis. Como él apunta,

60 o 70 por ciento de la población se concentra ahora en

grandes ciudades y se vincula a  redes nacionales y trans-

nacionales, lo que significa que los contenidos, prácticas

y rituales del pasado se han reorganizado de acuerdo a

una lógica diferente. La radio, la televisión y el video ge-

neran formatos específicos y mensajes, pero sobre todo

implican un paso de las interacciones microsociales di-

rectas al consumo distante de bienes producidos en serie

dentro de un sistema centralizado.

Hay una cierta delicadeza en estas observaciones, que

indica una reticencia a suscribir los viejos argumentos

del imperialismo cultural. Mientras el mestizaje y la

transculturación se referían a las suturas de la dife-

rencia cultural entre las culturas indígena, negra,

española o portuguesa, la re-

conversión tiene que ver con

industrias, tecnologías, ca-

pacitación para el trabajo y

nuevos mercados. La pro-

ducción y comunicación sim-

bólicas sufren una reconver-

sión cuando son reinvertidas

en los medios. Pero la reconver-

sión también produce nuevas

culturas híbridas estructura-

das de acuerdo no a jerarquías

preexistentes, sino en forma

horizontal o indirecta.

Este proceso de reconver-

sión también produce nuevos

espacios dentro de los cuales

toman lugar la producción y

el consumo simbólicos (en la

terminología de García Can-

clini). El capitalismo contemporáneo incrementa las

posibilidades culturales; “caza al vuelo” conexiones

horizontales que no sólo generan una más grande va-

riedad de formas, sino también eliminan de la escena

cualquier concepto jerárquico del valor. (Olalquiaga,

1992)

Al festejar nuevos espacios culturales y posi-

bilidades, los críticos de la cultura a menudo fallan en

la detección del cambio de las barreras. Preocupados

por la destrucción del Muro de Berlín, no son capaces

ahora de advertir que ese muro aún existe como una

realidad virtual. Uno vive con tabúes no expresados:

“no vayas más allá de la calle 125 en Manhattan” o “no

te salgas de la autopista en el centro de Miami”.

El señuelo de “carnavalizar” el ghetto (por lo menos

para el estudioso de la cultura) entra en conflicto con

el temor de cruzar la línea, de perderse en la multitud.

No hay mejor expresión para esto que el ensayo de Ed-

gardo Rodríguez Julia, El entierro de Cortijo (aunque

también me gustaría recordar que mucho antes de la

publicación de este ensayo, Carlos Monsiváis se había

echado un clavado en los hoyos fonquis). Pero El en-

tierro de Cortijo se adentra en el espacio –el espacio

mortal– en donde las entidades colectivas parecen no

existir y donde la heterogeneidad y la hibridación es-

tán siempre en peligro de volverse caos o sinsentido.

(Flores, “Cortijo’s Revenge”, en Flores, Franco y Yúdice,

s/f) El folklore de la Universidad de Columbia previe-

ne a los estudiantes en torno a subirse en la estación

equivocada del suburbano y salirse también en la

estación equivocada –negros e hispanos, en la calle

116–. Rodríguez Julia ironiza acerca de estos tabúes

que existen ahora tanto en el Tercer Mundo como en las

metrópolis. Para asistir al

funeral de Cortijo, el músico

popular, Rodríguez debe

abandonar la protección de

su taxi y caminar al velorio

en el proyecto Llorens Torres,

como un distinguible hom-

bre blanco en medio de la

multitud negra. Y lo que ob-

serva es una vertiginosa y

virtualmente inclasificable

mezcla de estilos e idiosin-

crasias personales, cada una

de las cuales tiene una histo-

ria y ha dejado de verse afec-

tada por mitos totalizadores

sobre la iglesia, la nación o la

comunidad o, para el caso,

puede convertirse, sin pro-

blema alguno, en carnava-
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lesca. Por ejemplo, describe un hombre usando “una

camiseta raída, con el diseño de una palmera, que no

logra ocultar mucho sus músculos de cargador. La

exuberancia tropical de los colores chillantes de

la puesta de sol, parece casi contradecir el mensaje

de ese gran cuerpo musculoso.” Allí se simula la natu-

raleza como una turística escena de puesta de sol en

el Caribe. El cuerpo, sin embargo, emite el mensaje

contradictorio de una vida laboriosa. No hay manera

de tipificar estas amalgamas heterogéneas de estilo

y de historia personal como un bosquejo costum-

brista o una historia de identidades. Estilos y cuerpos

representan vidas y adicciones personales que desa-

fían todo intento de la Iglesia o del Estado por reterri-

torializar el funeral de Cortijo, por fabricar un evento

nacional, político o religioso. Pero la masa exhibe

también la fuente de la ansiedad del cronista postmo-

derno. No hay un orden discernible. Hay una total

ausencia de tradición y propiedad. “Esto es nuestro.

¿Familia puertorriqueña o país de muchas tribus?”.

“Asusta ver en este pueblo el desmadre, la confusión

en el comportamiento, esa inclinación a no asumir la

conducta debida a la ocasión que nos ocupa...”2 ¿Iro-

nía o verdad? Tal vez ironía y verdad.

Creatividad e hibridación en una especie de abun-

dancia expresada en cada gesto (lenguaje corporal

brillantemente descrito), pero que es enteramente

reiterativa. La historia que puede leerse en ropas y

estilos es una historia de mercancías y no una de la

comunidad. La ausencia anárquica de la autoridad

produce angustia más que fraternidad. Como el poeta

de Baudelaire, Rodríguez Julia se ve arrastrado por

aquí y por allá. La gente no se está en línea; se trepa

sobre las tumbas y rompe las coronas de flores en

estampida. Incluso Rubén Blades sale insultado

(tachado de “pendejo”) cuando trata de imponer orden,

aunque las chicas que lo insultan son las mismas que

tocan delicadamente en la guitarra algunos compases

de la música de Cortijo, para tenderle un puente entre

la muerte y la vida:

¿Cómo conciliar este gesto heroico con la realidad de esas

muchachas que le dijeron a Rubén Blades, cuando éste

las mandó callar, molesto por la bachata y la risería en el

cementerio, tú eres un pendejo, tú eres un pendejo... Si eso

le ocurre al mismísimo Pedro Navaja, ¿habrá alguna

autoridad posible? De nuevo vivimos la época de las

intenciones fantasmales y los gestos insepultos; la tradi-

ción estalla en mil pedazos conflictivos; ¿cómo conciliar

tanto extravío con tanta ternura?

Se pregunta el escritor sin esperar una respuesta.

Con la muerte del autor (para quien Cortijo es quizás

un sustituto) las ideas de la inmortalidad y la memo-

ria se vuelven absurdas. Es la muerte la que toca la

melodía y el escritor tan sólo es un bailarín, sobre to-

do porque no puede dejar su lugar en este mundo.

“¿Queda alguna autoridad?”. ¿Qué pasa cuando el co-

lor, la clase social y la educación no actúan más como

mecanismos de control?

En forma por demás llamativa, Carlos Monsiváis

plantea una cuestión similar sobre la cultura punk. Al

asistir a un concierto de rock punk, el cronista quiere

aplaudir la sensibilidad punk, pero encuentra el aplau-

so inapropiado. “¿Quién les dice algo? ¿Quién los cali-

fica o exhorta? Ante las reconvenciones más bien se

alegran. Quien a nadie teme, incorpora también los

insultos a su patrimonio”.

En El entierro de Cortijo, el escritor enfrenta la temi-

ble perspectiva de la igualdad, una vez que los muros

de la ciudad letrada se han derrumbado:

Y yo estaba trepado sobre el angosto muro de una tum-

ba cuando sentí un jalón en el brazo. Era el madamo con

sombrero de gallero y toallita que tanto me había llama-

do la atención frente al centro comunal. Quería treparse

al lado mío y me usaba como asidero; aquella confianza

me produjo un consuelo íntimo, inefable, casi imposible

de articular... Quizás yo no soy tan distinto a él; quizás

toda congregación es simplemente una utopía que ensaya

su espacio futuro. Quizás, quizás, pero ¿qué es la igualdad

perfecta? ¿No será un ensayo de la muerte? ¿Y la imper-

fecta? Esa se parece más a esto, claro, pero con tantas

cuentas que saldar, tantos reclamos que cumplir... Y el

consuelo se volvía tan precario que esa mano negra pues-

ta sobre mi persona sólo bastaba como gesto de solidari-

dad casi carnal... ¡Qué negro confianzú! ¡Qué atrevimiento!,

hubiese dicho alguno de mis antepasados mallorquines

ante esa mano que instintivamente buscaba asidero para

treparse al muro de la muerte. Pero justamente ahí el

gesto exclusivamente carnal perdía su ahistoricidad. Re-

cuerda que ese gesto habría sido imposible en el 1910.3

Creo que Rodríguez Julio reproduce aquí más clara-

mente que muchos académicos la confusión espacial

ocasionada por la pérdida de fronteras, aquélla que,

como Crystal Bartolovich ha sugerido, socava nuestra

posibilidad de “asir nuestras posiciones como sujeto

individual y colectivo y recuperar una capacidad para

actuar y luchar.” Como respuesta a esta crisis, las

sugerencias de Bartolovich adquieren la forma de

una territorialización estratégica, o bien de una des-

territorialización también estratégica. (Bartolovich,

1992) El ensayo de Rodríguez Julia evita la terri-

torialización estratégica, aunque no se muestra como

un excursionista feliz en un mundo sin jerarquías.
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El temor que acecha por debajo de su brillante en-

sayo es, en verdad, muy vasto. Es el temor de hallarse

en el lugar equivocado en el momento equivocado. Du-

rante los disturbios de Los Angeles, me encontraba en

el centro de Nueva York a las tres de la tarde y vi a miles

de oficinistas huir de la ciudad como los londinen-

ses de la Guerra de los Mundos de Welles, puesto que

todos estábamos tácitamente temerosos de una in-

vasión de nuestro espacio por ellos, aunque nadie lo

expresara con palabras.

Una manera de llegar a estos espacios es darle voz

al de abajo (subaltern). Gayatri Spivak mostró hace

tiempo lo que significa ese gesto aparentemente be-

nevolente del intelectual occidental de permitir a la

gente hablar por sí misma, gesto que ha procurado

brillantes finales a muchos libros latinoamericanos.

(Spivak, s/f) En su transcripción de la charla esqui-

zofrénica de El Padre Mío, la escritora chilena Diamela

Eltit registra el sinsentido de un hombre loco y sin

hogar en Santiago. La escritora se hace discretamente

a un lado para dejar hablar al de abajo:

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, un es-

pacio de su plantación que no apela a revertir nada, a

curar nada, como no sea a instalar el efecto conmovedor

de esta habla y la relación estética con sus palabras va-

ciadas de sentido, de cualquier lógica, salvo la angustia

de la persecución silábica, el eco condenatorio de las

rimas, la situación vital del sujeto que habla, la existen-

cia rigurosamente leal de los márgenes de la ciudad y de

esta escena marginal.

En suma, actuar desde la narrativa, desde la literatura.

Visto desde la literatura, este relato del relato torna ges-

ticulantes las palabras hasta paralizarlas, mostrando su

evidencia monologante, al llevar hasta el límite –trágico o

burlesco– el nombre, o los nombres de poder. (1989: 16)

Eltit empuja a la literatura testimonial hasta sus

límites para que el discurso del de abajo sea nuestro

discurso, una acumulación de citas, alrededor de la

narrativa maestra de la paranoia y la esquizofrenia:

El padre mío es comunista con la cédula de identidad,

pero lo hace por negocio, ya que el padre mío vive de la

usurpación permanente con el señor Luengo, que es el

señor Colvin que le sirve para la Antártida. Tiene hom-

bres influyentes que le arreglan los papeles, los archivos,

que ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos, ya

que ninguna persona que vivió con él le conviene –por esto

que le estoy conversando yo–, porque él le trabaja a la

usurpación permanentemente. A mí me intentaron matar

antes por él, cuando necesité dinero de él, ya que lo

necesité cuando mataron a mis familiares. Se deshizo de

ellos porque a él no le convenía, ya que ellos fueron

elegidos para despistar, porque él subsiste de ingresos

bancarios ilegales, pero él es el que da órdenes aquí en

el país.” (1989: 26)

Lo que aquí sorprende es que el sinsentido proviene

del Estado (mágico en la formulación de Taussig). Un

Estado camaleónico que es legal tanto como ilegal,

juez y víctima, Padre Mío e informante. Llevado hasta

el límite, o hasta los bordes de lo saludable, el “de

abajo” dice todo lo que diría el Estado. Y para Diamela

Eltit éste es el culmen de la literatura.

Un ejemplo diferente que ilustra un punto de vista

muy similar son las fotografías y los textos de Alan

Sekula citados al principio de este artículo. La foto-

grafía es un medio particularmente interesante en los

tiempos presentes porque detiene el flujo y reduce lo

veloz hasta alcanzar la quietud. Sekula mostró foto-

grafías de puertos en la Bienal de Whitney, aunque

esas fotografías (como otras en la muestra), no habla-

ban más por sí mismas. Ya no es suficiente con

mostrar una imagen; la imagen requiere de explicación.

Lo que las fotografías mostraban eran muelles

abandona-dos, sitios abandonados, barcos reciclados

y toda la reconversión de los puertos en sitios para

condomi-nios. El comentario era (según la transcripción

de mis notas “garrapateadas”) algo como lo que sigue:

Los muelles eran el lugar del comercio. Tú podías oler la

carga, las especias. La economía global podía verse y

olerse. Lo que podíamos ver en el puerto era el concreto

movimiento de bienes. Ahora los barcos cargueros enar-

bolan la bandera de la conveniencia. Sólo sabemos de su

carga cuando ésta se cae o se derrama. El espacio se ha

transformado.  El suelo del océano es sondeado con alam-

bradas. El viejo puerto es amenazado y a sus nexos con

la cultura común, destruidos por el desempleo, ahora los

reclama un sueño burgués sobre el pasado mercantil.

No podría haber una mejor ilustración de lo que Deleu-

ze y Guattari quieren significar por desterritorializa-

ción –el puerto despojado de su valor de uso; sus

trabajadores sencillamente desempleados; las cargas

inclasificadas salvo como derramado o accidente y la

reterritorialización del puerto como un ensueño bur-

gués–. Diamela Eltit lleva el testimonio hasta el punto

de lo imposible, por lo que su discurso se parece mu-

cho a una tilichera acumulación de chatarra. Sekula

lleva lo visible hasta el límite de mostrar que la imagen

no es la historia completa, pues en ella hay ausencias

que se deben hacer notar. El arte se convierte en un

enmarcamiento donde el marco ya no es capaz de

acotar toda la pintura.
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Es a la luz de lo anterior que quizás podemos

entender el intento de Nelly Richard por ubicar la es-

pecificidad latinoamericana como una estrategia de

discurso minoritario.

Tal vez nuestra identidad latinoamericana, vista desde

la perspectiva del collage postmodernista, no es más que

una exacerbación retórica de estrategias de descentra-

lización y readaptación. La periferia siempre ha puesto su

propio sello en la serie de declaraciones emitidas por la

cultura dominante y las ha reciclado en contextos dife-

rentes de manera tal que las sistematizaciones originales

se han visto subvertidas y sus objetivos universalistas

han sido minados.

En este sentido, Latinoamérica deriva en una vernácula

y minoritaria cultura en la definición de Deleuze y

Guattari.

Reterritorializaciones

Una respuesta más común a la angst del abandono

universal es la reterritorialización. Tanto en América

Latina como en los Estados Unidos, esta reterrito-

rialización tiende a ocurrir alrededor de la nación y la

latinidad. Hay en efecto un doble vínculo desde el

momento en que el discurso hegemónico ha redefinido

tanto nación, como latinidad. Esta redefinición no es

exclusiva de los Estados Unidos o Latinoamérica, pero

por dondequiera prospera.

Invadidas sus fronteras por cadenas informativas

y a veces por ejércitos extranjeros; integrada su eco-

nomía dentro de economías territoriales más amplias

(como el Pacto Andino, el acuerdo de libre comercio

entre Venezuela y Chile, o el Tratado de Libre Comer-

cio de Norteamérica), la nación parece persistir como

la sonrisa burlona del gato de Cheshire, o como una

realidad virtual, o como el interior de la ciudad globa-

lizada que no trabaja más en favor de los intereses del

Estado-Nación. (Sassen, 1991) Simultáneamente, la

propia nación trasciende sus fronteras fijas y los me-

xicanos, puertorriqueños, japoneses y nigerianos (por

no mencionar a los británicos, los yugoslavos o los

polacos) se reubican lejos de su patria, aferrándose a

menudo a características nacionales que se han vuelto

obsoletas en sus países de origen. La nación siempre

había sido un concepto nebuloso, que Michael Taussig

vio como parte de la magia del Estado que produce no

tanto sincretismo, sino

una mezcla inestable de sujetos marginales discretos

–indio, negro, mujer– frente a cuyos entretejidos varios,

permutaciones y combinaciones, ella no se hace la por-

tadora o la encarnación de una identidad nacional unifi-

cada, sino la posición subjetiva nacional tercermundista

inestable, planteada como unidad –exactamente con la

misma dinámica de reiterada activación y desactivación

unificadora que le da al Estado su poder fetichista.

(Taussig, s/f)

De igual manera, las evidencias permiten sugerir que

esa posición subjetiva tercermundista está siendo re-

visada por élites y por intelectuales que no se asumen

a sí mismos como tercermundistas del todo, y que

rápidamente están volviendo innecesarios los viejos

mitos sobre nacionalidad.

En ninguna parte ha ocurrido esta reconfigura-

ción del Estado en forma tan radical como en México,

donde la ideología nacional se consolidó anterior-

mente alrededor de los estereotipos enumerados por

Roger Bartra. No me parece necesario trazar la confi-

guración de México en torno a la Virgen de Guadalupe,

la Malinche y los dolores de parto masculinos de la

nación descritos como ese grito de Dolores.

El Tratado de Libre Comercio y la reforma del PRI

(Partido Revolucionario Institucional) con miras a

encontrar el criterio de la democratización (i.e., un sis-

tema multipartidista acompañado de privatización)

han conducido a un relanzamiento de México no como

muro de contención entre el norte anglosajón y el sur
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latino, sino como la operación “oreja” (bootstrap) de los

noventa, ofreciendo una visión de la esforzada y técni-

camente habilidosa capacidad mexicana para hacer el

doble de trabajo por la mitad del precio que el traba-

jador norteamericano. (Business Week) Pero en México

falló la modernización de los libros de texto de historia

–un paralelo interesante con el fracaso del programa

Arcoiris en Nueva York–. En ambos casos los secto-

res tradicionales salieron en oposición a las reformas

propuestas por expertos cuya nueva formación acadé-

mica los animaba a revisar programas sin consultar

los deseos de la mayoría de la gente, que quizás in-

gresa a la modernidad a su propia manera. En México,

la revisión significaba deshacer precisamente uno

de los mitos más útiles para apoyar la visión de México

como baluarte del orgullo nacional. Los héroes que se

sacrificaron a sí mismos en 1847 antes que someterse

a las tropas de Estados Unidos, en efecto (los “niños

héroes de Chapultepec”), fueron removidos de la his-

toria hacia la leyenda ante el asombro del ejército,

especialmente. La devaluación de Zapata en los li-

bros de texto desató también una verdadera campaña

en su defensa. Más allá de la polémica sobre la inter-

pretación de la nación, en medio de cuyas líneas lo

progresista y lo reaccionario no quedan muy claros,

lo que me interesa de estos sucesos es el hecho de

que la apuesta intelectual por la verdad histórica pa-

rezca coincidir con el proyecto estatal de promover a la

nación no como algo resistente y heroico, sino como

una entidad abierta y conciliatoria. Ejemplos similares

en Venezuela y Chile llegan rápidamente a la mente.

Justo antes de que Aylwin visitara Japón, El Mercurio

citó a un vocero que afirmaba que Chile era ahora un

país con “un sistema educativo bien manejado y con

directivos competitivos y responsables”. Hasta donde

le incumbía a México, la exposición México, Esplendor

de 30 Siglos (aparte de su importancia artística, que

era considerable) impulsaba un país nuevo y conci-

liatorio, particularmente en el prefacio de su catálogo,

escrito por Octavio Paz e intitulado “El deseo a con-

formar”. (Paz, 1992)

La reconfiguración le ha dado una nueva vida al

ensayo sobre la identidad nacional. Como observaba

recientemente Flores Olea,

en un país como el nuestro, los procesos de la moderni-

zación han sugerido pérdida de la identidad y abandono

de las “esencias” nacionales. Ese sentimiento de despojo

y falsificación, aunado recientemente a la negociación y

firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados

Unidos y Canadá, ha traído nuevamente a primer plano

la discusión sobre la ‘identidad cultural’, que es una

forma oblícua del alegato nacionalista. (Flores Olea, s/f)

Libros como el México profundo de Guillermo Bonfil;

Memoria mexicana de Enrique Florescano; La jaula de

la melancolía de Roger Bartra o Después del milagro

de Héctor Aguilar Camín, revisan viejos conceptos

sobre la mexicaneidad. Bartra, por ejemplo, concluye

que:

El nacionalismo mexicano ha llegado a un punto crítico:

no sólo resulta una odiosa fuente de legitimación del sis-

tema de explotación dominante, que busca justificar las

profundas desigualdades e injusticias por medio de la

uniformización de la cultura política: eso comparte con

todos los nacionalismos; pero además –y en ello radica

la situación crítica– las cadenas de transfiguraciones y

transposiciones han acabado por perfilar una cultura

política que ya no corresponde a las necesidades de ex-

pansión del propio sistema de explotación. Aún el avance

de un capitalismo brioso e imperialista choca abierta-

mente con la estela de tristezas rurales, de barbaries

domesticadas por caciques, de obrerismo alburero y

cantinflesco, de ineficiencia y corrupción en nombre de

una cohorte de pelados. Pero no se trata solamente de una

necesidad del desarrollo económico por salir de la crisis

y del estancamiento; una gran parte de los mexicanos

comienza a rechazar esa vieja cultura política que ha

sido durante más de setenta años la fiel compañera del

autoritarismo, de la corrupción, de la ineficiencia y

del atraso. (Bartra, 1987: 242)

La conclusión de Bartra ilustra el dilema que he men-

cionado con anterioridad. Incluso el capitalismo de-

manda una sociedad más moderna y abierta una vez

que se ha liberado de los viejos mitos, y de ahí que el

intelectual tenga que suscribir otro proyecto. Flores

Olea, por su parte, concluye que la identidad es mu-

dable: “cada país, como cada persona, tiene diferentes

yos, diversas identidades, infinidad de laderas, una

superposición prácticamente inacabable de capas y

vetas de personalidad que también lo definen”. Lo que

torna vital a una cultura es su apertura a las influen-

cias externas.

Pero el problema es la identificación de la apertu-

ra y la democracia con la hegemonía de los Estados

Unidos. Por supuesto, Bartra es sutil e irónico. El

artículo venezolano que mencionaba más arriba, es

bastante categórico en su declaración de un nuevo

interés nacional en ese cambio de piel del latinoa-

mericano holgazán.

Los latinoamericanos que cruzan la frontera de Estados

Unidos se convierten, como por arte de magia, en pro-

gresistas comunidades de eficientes y responsables

ciudadanos de esa gran nación capitalista que en tan sólo
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200 años ha tomado la batuta de la civilización planeta-

ria. Es posible que no pase mucho tiempo antes de que

nuestros partidos, cuyos candidatos están demostran-

do una interesante capacidad evolutiva, se convenzan del

perverso legado (marxista) de la palabra “socialismo” y la

desechen para siempre por la más humana, responsable

y civilizadora de “individualismo”.

Héctor Aguilar Camín, por su parte, finaliza Después

del milagro invocando

la refundación del nacionalismo para ponerlo a la hora

de un abierto contacto con el mundo, en particular con

Estados Unidos, cuya sociedad y cuya política, pese a la

intensa vecindad, siguen siendo desconocidas y extrañas

para nosotros... En otro sentido, el nacionalismo mexica-

no debe ser más defensivo y exigente que nunca y litigar

cosa por cosa, fase por fase, para obtener ventajas de lo

inevitable: su integración acelerada al vecino del norte.

(Aguilar Camín, 1988)

Tal vez es importante decir aquí que estas declaracio-

nes de apertura y responsabilidad ocurren en el mo-

mento en que la administración Clinton (bienvenida

casi universalmente por los intelectuales norteameri-

canos) redefine al patriotismo como proteccionismo al

tiempo que implícitamente permite a la industria reu-

bicarse en México. Esto último tiene la ventaja doble

de adquirir trabajo barato y detener el flujo migratorio.

Una segunda forma de reterritorialización trata

acerca de la latinidad y el neomestizaje. Para el último,

uno sólo necesita evocar cierta afirmación realizada

por Vargas Llosa a un diario berlinés, conforme a la

cual todos los latinoamericanos son mestizos cultu-

ralmente, mientras que en el mismo artículo el peruano

aclaraba su ascendencia personal española. El mes-

tizaje es como la ósmosis, decía: un efecto natural del

ambiente. En contraste con esta visión del mestizaje,

la crítica chilena Sonia Montesinos Aguirre ha aducido

recientemente que el guacho (bastardo), el huacho y el

mestizo de la literatura y el folklore representan una

forma de discriminación clasista y étnica que separa

lo alto de lo bajo (ver el ejemplo de El obsceno pájaro de

la noche, de José Donoso). El mestizaje de Vargas

Llosa, en contraste, se convierte en una pura catego-

ría estilística, independientemente del origen clasista

o racial: una nota diacrítica más que una esencia.

La latinidad, por otra parte, implica mucho más

que una diferencia cultural y abarca un espectro de

identidades construidas. Lo latino ha sido reinven-

tado en los Estados Unidos tanto para nombrar un

mercado de consumo en expansión, como para cons-

tituir una categoría política. Cuando Celia Cruz canta

“cuando la guantanamera se encuentre con los ma-

riachis/ tenemos pasaporte latinoamericano/ quiero

que mis hijos vayan progresando sin olvidar que/ te-

nemos pasaporte latinoamericano”,4 ella da voz a una

latinidad (un “pasaporte latinoamericano”) que puede

ser retenida culturalmente sin sacrificar la green card

indispensable para cruzar las fronteras materiales.

Juan Flores y George Yúdice han examinado la

constitución de lo latino como categoría política en los

Estados Unidos, por lo que es innecesario repetir sus

argumentos aquí. (Flores, Franco y Yúdice, s/f) Lo que

quiero es centrarme en esa reinvención de la latinidad

en Latinoamérica, donde está atada tanto a un ethos

anti-capitalista enraizado en la tradición católica

–Pedro Morande y los filósofos de la liberación (Schutte,

1993)–, como a formas alternativas de democracia his-

pánica (según El espejo enterrado de Carlos Fuentes).5

Todavía en otro desarrollo, la latinidad ha sido

construida como la otredad (otherness) en la cultura

norteamericana comercializada. Luis Rafael Sánchez,

en La importancia de llamarse Daniel Santos, escribe

un tratado (entre otras cosas) acerca de la sensibilidad

latina arraigada en las clases bajas y en la ideología

de vivir en varón. (Sánchez, 1988 y Zavala, 1992) Lo

varonil  –fundamental en la visión del mundo de Mar-

tí– es visto como una parte necesaria de la dignidad

nacional y continental, y el bolero (y Daniel Santos) se

convierte(n) en las formas donde el afecto masculino

puede expresarse. Sin duda Rafael Sánchez ve el lado

negativo de una identidad construida a partir de tres

“Bes”: barraganería, borracheras y bolero, y destaca la

exuberancia, el orgullo masculino y el exceso (evocado

en este trabajo principalmente como nostalgia) como

subversiones de la ética del trabajo. Vivir en varón

tiene su complemento, según reconoce Sánchez, en el

machismo, la dictadura y las extravagancias noctur-

nas de la cantina, pero dada la construcción sexual de

su versión de la latinidad, no hay salida o resolución

posibles para esta ambigüedad, como no sea a través

de lo sublime. Ciertamente la coda del trabajo no es

sino una reiteración de lo sublime romántico –una

visión de lluvia campestre y de amor eterno se delinean

frente al escritor por una joven pareja que hace el

amor–. Su bandera es el afecto divorciado de la eco-

nomía libidinal del capitalismo. “Mas, ¿qué enarbolan

esas ninfas y esos efebos esta media tarde de verde?

Enarbolan los peligros de la inocencia. Enarbolan la

apuesta por la sorpresa. La sorpresa puede ser el uni-

verso que oculta una caricia.” (Sánchez, 1988: 204) El

afecto y lo erótico son puestos contra “el rapto de la

obligación, el secuestro de la cordura”, y no hay ne-

cesidad de subrayar el hecho de que el autor confirma

aquí un juego de oposiciones que tradicionalmente
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han sido clasificadas sexualmente. Asimismo, la

posición del voyeur masculino que preside paterna-

listamente lo erótico, es lo que le permite a Sánchez

mantener la gran división entre literatura y cultura de

masas, ostensiblemente el objeto de su libro.

En su bien conocida historia de “La guagua aérea”,

Luis Rafael Sánchez introduce una metáfora mucho

más productiva. En ella, los puertorriqueños se en-

cuentran literalmente “suspendidos en el aire” entre

los Estados Unidos y la isla. Puerto Rico es la nación

“que flota entre los dos puertos donde el contrabando

es la esperanza”. La isla se ha dejado atrás por la rea-

lidad de la “búsqueda de un nuevo lugar”. En este

nuevo lugar (los Estados Unidos), la comunidad flo-

tante (los puertorriqueños en el avión, los mexicanos

que se deslizan para acá o para allá a través de la línea

fronteriza, los dominicanos en las alturas de Washing-

ton) se confirma en identidades que nunca antes

había reconocido, por medio del impulso de una

nostalgia de la comunidad nacional imaginaria, re-

constituida ahora en los clubes sociales o en las

boticas, en medio de los límites de la lengua mater-

na.6 Aquí el problema es, por supuesto, que una vez

que el inmigrante se halla en los Estados Unidos, él o

ella se encuentra a sí mismo definido por la latinidad

como vertiente del pluralismo.

Crisis de la masculinidad

¡Qué buena onda el futuro! Será igualitario porque

ninguno gozará de porvenir y de la fatiga nacerá el

donaire, las ruinas serán los signos de prosperidad y

bandas milenarias arrullarán con su estrépito de fin

de los tiempos... La Aldea Global se fragmentará en

villorrios guarnecidos contra el exterior, cada colonia

será fortaleza rodeada de fosos y juventud equivaldrá

a vigilancia bélica. Alerta. Ya vienen los civilizados.

(Monsiváis, 1981)

El filósofo Enrique Dussel ha escrito que el Otro es

el pobre. Recuerdo el visionario pronunciamiento del

Padre Elacurría ante la posible reelección de Bush,

implicando que los sufrimientos del pueblo salvado-

reño lograran redimir a los Estados Unidos. Como

intelectual seglar, me siento fuera, en forma culpable,

de esa redención. Yo cobijo teorías conspirativas con-

firmadas cuando leo, por ejemplo, una entrevista con

el ministro guatemalteco de Defensa, refiriéndose al

uso de la fuerza para mantener el orden público:

No necesitas matar a todos para completar el trabajo.

(Puedes usar) medios más sofisticados. No vamos a re-

gresar a las masacres a gran escala... Hemos creado una

estrategia más humanitaria y menos costosa, más com-

patible con el sistema democrático. Instituimos una Ofi-

cina de Asuntos Civiles que procura desarrollo para el

70% de la población, mientras matamos al otro 30%.

Antes, la estrategia era matar al 100%.

Por lo menos esta declaración tiene el  mérito de ser

franca. El ministro Gramujo decía que él era “un

producto de la escuela americana. Yo actúo pro-

fesionalmente” (y hablaba de la tortura). (Schutte,

1993)

El neomalthusianismo elimina ahora grandes sec-

tores de la población. Gramujo afirma categóricamen-

te aquello que nosotros sólo percibimos difusamente

cuando escuchamos del asesinato de niños brasileños,

de las expulsiones de gente sin hogar, de la inani-

ción de los pensionados en Argentina o de los centros

de autodefensa en los núcleos urbanos de los Esta-

dos Unidos. Se dice que más del 50% de los peruanos

viven por abajo de la línea de la pobreza. Durante el

reciente golpe en Venezuela, fue revelado que mu-

chos de los habitantes de Caracas sólo comían una vez

al día. Un drogadicto cantaba “New York, New York it’s

a wonderful town”  mientras moría en plena calle agi-

tando un cucurucho de periódico ante las narices de

unos saludables estudiantes. Veo niños tragafuegos

cuando mi carro se detiene en los semáforos de la Ciu-

dad de México. Se trata de una heterogeneidad de

tácticas de supervivencia de las clases bajas inter-

nacionales que comienza a ser clasificada entre las

rutinas neocostumbristas publicadas por el New York

Times. La creciente visibilidad de las masas de delin-

cuentes, adictos y vividores, se halla creando nuevas

fronteras que parecen más previctorianas que post-

modernas. Pero la delincuencia también puede reflejar

una crisis en la masculinidad.

Tomo como ejemplo el filme de Víctor Gavidia

Rodrigo D., sin futuro, que registra las vidas de jóve-

nes menesterosos en las afueras de Medellín, algunos

de los cuales murieron antes de que la película fuese

concluida. Para estos jóvenes, la sociedad se reduce a

encuentros fortuitos con individuos hechos en serie,

cuyo único lenguaje es el inglés gutural de las letras

del rock punk. Ellos son hacedores de la disonancia.

Rodrigo D., que no encuentra un hogar particular

en la hibridación cultural, y cuya única migración es

la que va del barrio en la alta colina a las calles de la

ciudad, se suicida aventándose del vigésimo piso de

un rascacielos.

Rodrigo D. nos ayuda a entender exactamente lo

que puede significar que ni siquiera exista la esperan-

za del contrabando cuando el deseo ya no fluye más a

través de la familia, la nación o la comunidad, sino a



32

Angst global en la ciudad letrada

través de las tuberías entre las villas o barrios em-

pobrecidos y los vecindarios de Brooklin; tubería que

a lo mejor ni siquiera es accesible. Pero él nos sugiere

también aquello que podemos enfocar en el nuevo

contorno de la diferenciación sexual, con una mujer

que trabaja y un hombre prescindible. Aunque pueda

prestarse atención a las mujeres en los nuevos movi-

mientos sociales, poca gente parece preguntarse lo

que significa una liberación para mujeres que trabajan

debido a la crisis de los viejos estilos de masculinidad

que a menudo se resuelven a través de una vida pan-

dilleril.

El género sexual es una categoría esencial de

análisis en los estudios culturales, pero ya no puede

entenderse en términos tradicionales. El feminis-

mo ha figurado al frente de los trabajos sobre géneros

en un amplio rango de teorías. Al mismo tiempo, hay

una reterritorialización del género que va a la par con

la reterritorialización de las naciones (abiertas) y de la

latinidad. El éxito de la película Como agua para

chocolate en los Estados Unidos muestra cómo el fe-

minismo se ha reconstruido como el arte femenino de

la cocina y la negociación. Ahora se redistribuyen los

atributos de género y la mujer evidencia cómo es

posible destruir la mala tradición (la madre malvada)

para hacerle espacio a una nueva clase de matrimo-

nio transcultural.

A pesar de la importancia de la teoría sobre los

géneros y de la reterritorialización de lo masculino  y

lo femenino, el género sexual no ha tenido tanta

importancia para los estudios culturales, salvo en

los trabajos sobre nuevos movimientos sociales, aun-

que los reclamos hechos por Rowe y Schelling en torno

a las posibilidades de la cultura popular, pudieran

hacerse igualmente a la crítica feminista (inclusive

la crítica feminista realizada por hombres), que ha

abordado el “sistema simbólico y semántico de toda

nuestra civilización”. (Barthes, citado por Donalson,

1992)

He encontrado útiles a Deleuze y Guattari para pen-

sar este cambio de fronteras. El nómada que patrulla

los terrenos y rompe el alambrado del corral pudiera

presentarse a sí mismo como una figura ejemplar en

los estudios culturales del presente.

Notas

1 El argumento filosófico, en este sentido, lo hace Jürgen

Habermas (1991).
2 En español en el original. N. del T.
3 Para otra interpretación de este texto, ver Juan Flores,

“Cortijo’s Revenge” en Flores, Franco y Yúdice, eds., (s/f).

4 Gracias a Margarita Saona, Lawrence Fountain Stokes y

a todos los estudiantes de mi curso de Literatura y Cultura

de Masas, por llamarme la atención sobre esta música

“latina”.
5 Para una elucidación exhaustiva de la identidad cultural,

ver Ofelia Schutte, 1993.
6 Texto incluido en el catálogo de la exhibición de Antonio

Martorell en el Museo del Barrio, 1993.
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