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Angst” global
en la ciudad letrada**

JEAN FRANCO***

“Armas para los iraquies en la bodega de
adelante. Armas para los iranies en la
bodega de al lado. Los estibadores
espafoles de Barcelona rien ante la ironia
de llevar cargamento a destinos rivales.
Por un instante la red global de aprovisio-
namientos se concentra comicamente,
condensada de un modo grafico como en
un cartén de caricatura politica.”

(Alan Sekula; texto con fotografia

en la Bienal de Whitney)

“Ronald Reagan, el Arquimedes
simbdlico de un nuevo mundo de flujos
desbordados de capital.”

(Alan Sekula)

Uno de los extraordinarios espectaculos de nuestro
tiempo es la conciencia gradual de que lo global puede
ser menos grande y menos completo de lo que penso
originalmente Marshall McLuhan, cuando hablé de su
aldea global de telecomunicaciones, o cuando Arjun
Appudarai hablé de corrientes (scapes) globales con
flujos de comunicaciones, gente y dinero. (Appudarai,
1990) La pura escala de lo global produce un voca-
bulario que da vértigo y cierto sentido de lo sublime,
porque lo global esta mas alla de la capacidad de un
solo estudioso o de una sola disciplina. jHay en ello
tanta homogeneidad masiva y tanta particularidad a
un mismo y Unico tiempo!

* “Angustia” en lengua alemana. N. del T.
** Traduccion de José Hernandez Prado.
*** Profesor de la Universidad de Columbia, E.U.

Nos hemos emborrachado con aquello sublime. In-
mensas corrientes en movimiento (Appudarai, 1990);
flujos globales de gente, informacioén, dinero, armas,
culturas... ;CoOmo podemos manejarlos?; ;con juegos
de lenguaje?; ¢necesitamos de una estética de la car-
tografia cognoscitiva?; ¢hemos de regresar a la escala
mas limitada de la interaccion comunicativa?; ¢lo que
se requiere es tanto especificidad como un analisis
geopolitico a nivel macro, y si es asi, quién es capaz de
desarrollar ese anélisis en instituciones donde el
premio esta en la competencia individual?; ¢nos cen-
traremos en las tacticas del débil (De Certeau, 1984)?;
¢,0 en las micropracticas (Foucault)?; ¢son los inte-
lectuales némadas (Deleuze), o perros lazarillos
cognoscitivos (Jameson, 1991), o portadores itineran-
tes de teoria (Said), o chamanes de las fronteras
(Hicks, 1993)? Mientras mas global es este espectro,
mas nos centramos los intelectuales en la angst de
nuestro desplazamiento extraido, tal vez, de la atencion
exagerada a una tecnologia que a menudo no compren-
demos. Por otro lado, lo global pudiera ser como aquel
cuarto de tortura argentino descrito por Timmerman,
en donde se les daba a prisioneros encapuchados la
impresién, por parte de sus torturadores, de un uni-
verso tecnoldégicamente sofisticado y grandioso, que
en realidad era s6lo una sérdida habitaciéon trasera
alambrada.

En contraste con lo global, que produce una reacciéon
sublime, las micropracticas de la vida cotidiana y de la
cultura popular demandan participacion y nuevas
formas para evaluar lo espontaneo y efimero. Cuando
lei Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad, de Garcia Canclini (1989), me impactd
el hecho de que el libro se presentaba como un
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experimento, como una nueva forma de escribir so-
ciologia, antropologia social o lo que fuese. En La jaula
de la melancolia, Roger Bartra (1987) ha propuesto un
estilo irénico que parte de los ensayos sobre el carac-
ter nacional de los que es una critica. Michael Taussig,
en Shamanism, Colonialism and the Wild Man (1987),
utiliza el collage y yuxtapone ilustraciéon, experien-
cias participativas (suefios “ayahuasca”), referencias
literarias e investigacion historica para evitar jerar-
quias abstractas. Estas son algunas de las muchas
busquedas formales con las que se quiere expresar
la adaptabilidad de camaledn de nuestros tiempos, o la
inmersion del intelectual en las culturas de lo fronteri-
zo y de la marginalidad y en el caos puro del momento
que es quizas el barémetro de la extrafieza y la intoxi-
cacion. La imagen predominante de Culturas hibridas
es aquella del viajero, del paseante que cae en un mu-
seo, se detiene a mirar un poco de television, maneja
hasta un pueblo o toma un avién hacia el norte, a la
ahora legendaria “pacha mama” de toda creatividad:
los limites.

Aunque Culturas hibridas no es una obra que
consiga sumergirse por completo en la crénica con-
temporanea (como si lo hace, por ejemplo, Carlos
Monsivais) es, sin embargo, sintomatica de una in-
mersion en aguas inexploradas. Su repetitivo uso de
los signos de interrogacion indica no tanto una cues-
tién retdrica cuya respuesta

fenédmenos que no llegan a contemplarse en las ca-
tegorias tradicionales sobre alta cultura o cultura
popular?; ;es posible ser radical sin ser fundamen-
talista?; ¢por qué arriban nuestros paises tardia y
defectuosamente al modelo metropolitano de mo-
dernizacion?; ¢es factible fomentar una modernidad
cultural cuando la modernizacion socio-econémica es
tan dispareja?

Esta serie de preguntas refleja angst, una angst
que parece emerger a la superficie siempre que ins-
peccionamos nosotros los borrosos contornos de la
vida social, politica y cultural. Surge la cuestiéon po-
litica de la movilizacién en una sociedad donde los
partidos politicos y los sindicatos se han convertido en
dinosaurios; la cuestion cultural de la especificidad y
la cuestion pedagoégica de como teorizamos lo global
y lo local, por no aludir aquélla acerca de la forma en
que instituciones tales como las universidades conci-
ben las fronteras siempre cambiantes. Y sobre todo,
surge el problema de ubicar al intelectual a partir de
la erosion de los limites disciplinarios establecidos.

Me centro en Culturas hibridas porque es un libro
que probablemente muchos de los que estamos aqui
hemos leido (y que por lo tanto nos aporta una base
comun), pero no seria dificil encontrar paralelos de su
angst en escritos de académicos de muchas otras par-
tes del mundo. En los Estados Unidos, aquella angst
aflora particularmente en la
lucha entre las versiones del

se conoce de antemano, sino,
mas bien, cierto rechazo a
hacer declaraciones definiti-
vas que pudieran sugerir ge-
neralizaciones apresuradas.
cComo hablamos de la
modernidad?; ;como pode-
mos reconciliar diferentes
aproximaciones disciplina-
rias a este problema?; ¢cuél
es el rasgo distintivo de La-
tinoamérica, ahora que
existe una industria cultu-
ral global?; ¢qué entiende un
productor de television o
un investigador de mercado
por “popular”?; ;como pue-
den estudiarse los millones
de indigenas o de campesi-
nos que emigran a las ciu-
dades principales, o bien los
trabajadores incorporados a
la organizacion industrial
del trabajo y del consumo?;
¢cOmo pueden analizarse los

multiculturalismo y la defen-
sa de los valores occidentales.
En la literatura académica de
todas las regiones encontra-
mos reiteradas referencias a
nuestro dilema (es decir, el de
los intelectuales). He aqui
una seleccion al azar. En un
ensayo sobre India, leemos
que “el ejemplo del desempe-
fo femenino es una instancia
particularmente afortunada
de los dilemas que se confron-
tan en el esfuerzo simultaneo
de hablar dentro de lo diferen-
te, en momentos diferentes y
para auditorios discrepantes”.
(Mani, 1989: 20) Un estudio-
so afro-americano intitula un
capitulo de su libro “La crisis
postmoderna del intelectual
negro”. (West, 1993) No seria
dificil encontrarse con ensa-
yos numerosos sobre el dilema
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del intelectual migrante o, por ejemplo, del intelectual
este-aleman. Enfatizo lo penetrante de esta angst (y no
soy inmune a ella), al tiempo que aprecio la ironia del
hecho de que quienes mas subvirtieron los limites y
las jerarquias, fueron alcanzados primero por las
consecuencias; hay una extrafia complicidad entre el
trabajo del intelectual como decodificador, como quien
ha cometido los peores sacrilegios, y el trabajo del ca-
pitalismo en si.t

La subversion que por tanto tiempo fue el pro-
yecto del intelectual progresista, ha sido en realidad
sobrepasada por el radicalismo puro del capital con-
temporéaneo, con su indiferencia hacia la soberania
nacional, las costumbres locales, la familia (la nueva
fabrica obrera —sweat shop-) y el bienestar de la po-
blacion obrera, especialmente en la periferia; ese
radicalismo ha transformado al Estado de Estado-
Nacion en gestor de la libre empresa. Y ello es lo que
en términos generales Deleuze y Guattari han deno-
minado procesos de desterritorializacion del socius y
de necesidad del capitalismo por reterritorializar lo
afectivo y lo social. (Deleuze y Guattari, 1972) Aunque
tal cosa es cierta, como apunta David Lloyd (1987:
173), esa desterritorializacion ha adquirido ahora un
significado muy préximo a (y a menudo parece ser si-
nénimo de) emigracion, lo que presupone un proceso
de abstraccion que opera particularmente a nivel glo-
bal. En el Estado global, todo parece suceder por si
mismo, en forma acorde o de acuerdo con las leyes
del libre mercado productor de milagros econémicos.
A tal nivel de abstraccion, los términos son facilmente
malabarados. Ahora la revolucién es capitalista y los
dinosaurios son los socialistas, los sindicalistas y el
partido comunista. El discurso habitual de los me-
dios de comunicacion en los Estados Unidos repite
incansablemente esta celebracién de la sociedad libre,
progresista, dinamica, abierta (a despecho del pro-
teccionismo), en oposicion a las sociedades socialistas
reaccionarias, burocraticas y cerradas. Es un discurso
del que se han apropiado los medios de comunicacion
latinoamericanos. Por ejemplo, lo sustancial de un
articulo de Robert A. Weill, “Venezuela y el socialismo
en tobogan”, publicado en el periddico El Universo de
Caracas, el 3 de abril de 1993 —un ndmero que incluia
un material sobre el tratado de libre comercio entre
Chile y Venezuela— pudiera sintetizarse como sigue:
“El problema de Venezuela no es la herencia, el clima
o la raza. Es sistémico. No hay socialismo eficiente. El
mundo cabalga hacia la libertad y hacia el individua-
lismo responsable”.

Lo que llega a ser problematico aqui es la posicion
de esos intelectuales que no pueden desenredar sus de-
mandas de libertad y apertura de aquéllas propias del

mercado. En ciertos casos —Mario Vargas Llosa, por
ejemplo- la libertad es una aliada de la libre empresa.
(Vargas Llosa, 1991) La plataforma libertaria sobre la
que el escritor bas6 su campana a la presidencia, sus-
cribia la ecuacion capitalismo—democracia. Su reciente
autoexilio del Peru (exacerbado por los ataques de su
trabajo que trata sobre los mencionados intelectuales)
hace de él un miembro de la nueva élite transnacio-
nal que ha aceptado, por lo menos tacitamente, la
formulaciéon hegemoénica de la democracia como
sinébnimo del capitalismo norteamericano.

Global es, quizas, un eufemismo para designar una
forma singular de hegemonia que no puede equiparar-
se con las viejas formas de imperialismo (excepto, tal
vez, el espafiol). Sin atreverse nunca a reconocer toda
su fuerza imperialista, los Estados Unidos han tra-
bajado empleando por turnos la intervencién, las
actividades encubiertas, la propaganda disfrazada de
mass media, la politica de buenos vecinos y, mas re-
cientemente, el papel de pacificador internacional.
Debido a que el poder hegemadnico ha ocupado (por lo
menos a nivel discursivo) el elevado terreno moral de
la libertad, los derechos humanos y la filantropia, que
juntos constituyen al progreso y la humanidad, lo con-
trahegemonico pudiera ser facilmente representado
como autoritario y limitante. Un ejemplo clasico es el
reporte del New York Times del sabado 17 de abril de
1993, acerca de las huelgas britanicas, descritas como
un despliegue de militancia obrera pasada de moda.
El primer ministro John Major, ridiculizaba ahi las
huelgas como “un regreso a los sesenta”. Pero lo que
sorprende no es tanto el lenguaje, como la aceptacion,
tan extendida, de la autorepresentacion del capitalis-
mo como progresista. En una libreria del aeropuerto
de Chicago me encontré al Manifiesto Comunista en
el anaquel destinado a Los Clasicos: una segura in-
dicacion de que ahora ese texto es old-fashioned. Y
mientras proliferan los articulos sobre postcolonia-
lismo, sobre el imperialismo britanico decimondnico,
la Colonia espafiola, etcétera, son sorprendentemente
escasas las teorizaciones acerca de la especificidad de
la hegemonia norteamericana, si bien existe una lite-
ratura considerable sobre la intervencién directa y el
imperialismo cultural. No hay duda de que el periodismo
de andlisis en los Estados Unidos es un paso adelante
en la teoria académica, que explora los vinculos entre
la ayuda a Somalia y el armamentismo en ese pais, o
entre el fundamentalismo egipcio (con el bombazo al
World Trade Center) y la guerra afgana, pero la
combinacién de exposicién retrasada, eufemismo y
negacion con la benigna filantropia y el bien auto-
evidente bajo la forma de los derechos humanos y la
constitucionalidad, a menudo tiene el efecto de cambiar
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la retdrica oposicionista en un compromiso con el au-
toritarismo. En este sentido, la obra de Noam Chomsky
ha sido tan importante como menospreciada. Por lo
menos él no ha confundido la politica con la cultura.
La negociacion en politica (el nuevo giro de la admi-
nistraciéon Clinton) ha sido extrafiamente secundada
en los estudios culturales por la atencién brindada a
las transacciones y las mediaciones y la negociacion
y el dialogo, lo que no es malo en teoria, salvo por la
desigualdad de los participantes. (Chomsky y
Herman, 1988)

Teorizar lo global (como hegemonia norteamericana)
significa comprender aquellos monstruos vernaculos
que nacen al aparearse las deidades del mercado y
los animales locales. Ahora estamos en el reino de las
creaturas miticas y de los cyborgs, en otras palabras,
de la cultura popular como una forma de entender lo
global. Durante 1992 las conmemoraciones del Quin-
to Centenario del viaje de Colén fueron descritas por
los publicistas estadunidenses como una venta dificil.
En la Republica Dominicana, donde Colén construyo
sus primeros asentamientos, las cosas parecieron ser
bastante diferentes. El proyecto del presidente Bala-
guer con motivo del Centenario era la construccion
de un faro horizontal (planeado originalmente por el
general Trujillo) que arrojaria su luz hacia el cielo pa-
ra formar una cruz luminosa, recordandole asi a la
poblacion los beneficios espirituales de la Conquista.
El monumento, que supuestamente costaria por lo
menos 70 millones de délares, provocé un enorme
resentimiento popular, hasta el punto de la rebelién
en una nacion sacudida por la pobreza. Inclusive el
papa, cuya visita fue esmeradamente orquestada al-
rededor del tema de 1992, tuvo el cuidado de oficiar su
misa detras de la construccion del faro, para hacer
hincapié en la importancia del viaje de la Santa Ma-
ria por el océano y del Descubrimiento. En la cultura
popular, el monumento adquirié rapidamente la mis-
ma mala reputacion que la tumba de Tutankamen.
Hoy se rumorea ampliamente que la hermana del
presidente, que visitd el faro justo antes de su inau-
guracion, vio algo tan horrible dentro de él que de
inmediato cay6 enferma y muridé. Lo local, en este
ejemplo, es una forma de sobrenaturalizar (mirac-
ulating) lo estatal. Y no es dificil encontrar ejemplos de
una sobrenaturalizacion semejante de lo transna-
cional —por ejemplo, el difundido rumor de la mujer
norteamericana que adoptaba nifios latinoamerica-
nos para utilizarlos en trasplantes de 6érganos-. Es
importante enfatizar, como lo hace Michael Taussig,
que las relaciones entre el conocimiento local (magico)
y el Estado o lo transnacional, no debieran idealizarse,
dado que se producen por esa forma magica en la cual
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trabaja el poder disperso del Estado. Muy a menudo
los estudiosos de la cultura (especialmente en los Es-
tados Unidos) aislan el estudio de las culturas popu-
lares de las reflexiones sobre lo transnacional o sobre
el Estado nacional, que no pueden homogeneizarse, ni
descontextualizarse ni racionalizarse. El concepto de
Estado de Taussig nos permite ver como las creencias
populares logran usar la magia de los Estados como
una especie de caricatura. (Taussig, s/f)

Cultura popular e hibridacion

Muchos estudiosos de la cultura adoptan la perspecti-
va weberiana del Estado y enfocan la cultura popular
como una resistencia al capitalismo, como un sitio de
oposicidn critica e hibridacion creativa que emerge en
agudo contraste a la supuestamente homogeneizan-
te fuerza de los medios. Alternativamente, la cultura
popular se define también como una cultura minoritaria
(Deleuze y Guattari, 1972) que cuestiona inevitable-
mente el poder totalizador de las teorias dominantes.
Asi Rowe y Schelling, en Memoria y Modernidad, hacen
la observaciéon de que

la investigacion de la cultura popular plantea repensar
todo el campo cultural, desde las practicas de la vida co-
tidiana hasta la produccion artistica. Su documentacion
adecuada sacude paradigmas influyentes de la historia
cultural (tanto en los estudios del folklore, como en el de
los medios de comunicacién, por ejemplo), impugna
discursos sobre identidad (los populistas, por ejemplo) y
socava teorias literarias e histérico-artisticas (como las
del realismo magico)... Es el area decisiva donde los con-
flictos sociales se experimentan y evaldan. (Rowe vy
Schelling, 1991: 12)

Todo esto abarca ciertamente muchas necesidades
diferentes, pero lo que subestiman estos autores en su
investigacion es una consideracion de cémo y cuando
las tacticas del débil se combinan con las estrate-
gias del fuerte. Una forma de la entrada indigena a la
modernidad es a través de religiones evangélicas que
a menudo son mas igualitarias en su organizacion lo-
cal que la Iglesia Catdlica. Esas religiones forman una
comunidad alternativa dentro del capitalismo y no
fuera de él, a la manera de los territorios liberados o de
los Estados socialistas. En Chiapas, por ejemplo, los
indigenas que se unen a las sectas evangelistas son
excluidos de las comunidades indigenas, pero reuni-
dos en la nueva comunidad acrecentable de la auto-
ayuda individualista. Por otro lado, el anticapitalismo
puede expresarse so6lo probablemente como un
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fundamentalismo. De aqui la importancia de estudiar
las culturas populares en relacién con el Estado.

A menudo, la cultura popular es también una
categoria que pudiera llenarse con los deseos de lo
académico —que busca vitalidad, heterogeneidad,
alternativas a la desterritorializaciéon capitalista, lo
concreto y lo especifico, ejemplificar la hibridacion
imaginativa, etcétera—. Esto ultimo es lo que mas pre-
valece en la teoria reciente y lo que parece depender de
una nocion opuesta a lo puro y lo homogéneo. El
problema es que todas las culturas son hibridas. Para
controlar los sentidos proliferantes de este término,
Garcia Canclini distingue nuevas formas de hibri-
daciéon que han ocurrido a través de su reconversion.
Trabajadores e industrias mas viejos se han reciclado
ahora para una nueva era y un nuevo estilo de vida
que demanda la megal6polis. Como él apunta,

60 o 70 por ciento de la poblacién se concentra ahora en
grandes ciudades y se vincula a redes nacionales y trans-
nacionales, lo que significa que los contenidos, practicas
y rituales del pasado se han reorganizado de acuerdo a
una légica diferente. La radio, la television y el video ge-
neran formatos especificos y mensajes, pero sobre todo
implican un paso de las interacciones microsociales di-
rectas al consumo distante de bienes producidos en serie
dentro de un sistema centralizado.

Hay una cierta delicadeza en estas observaciones, que
indica una reticencia a suscribir los viejos argumentos
del imperialismo cultural. Mientras el mestizaje y la
transculturacion se referian a las suturas de la dife-
rencia cultural entre las culturas indigena, negra,
espafola o portuguesa, la re-

clini). El capitalismo contemporaneo incrementa las
posibilidades culturales; “caza al vuelo” conexiones
horizontales que no sélo generan una mas grande va-
riedad de formas, sino también eliminan de la escena
cualquier concepto jerarquico del valor. (Olalquiaga,
1992)

Al festejar nuevos espacios culturales y posi-
bilidades, los criticos de la cultura a menudo fallan en
la deteccion del cambio de las barreras. Preocupados
por la destruccion del Muro de Berlin, no son capaces
ahora de advertir que ese muro adn existe como una
realidad virtual. Uno vive con tabldes no expresados:
“no vayas mas alla de la calle 125 en Manhattan” o “no
te salgas de la autopista en el centro de Miami”.

El sefiuelo de “carnavalizar” el ghetto (por lo menos
para el estudioso de la cultura) entra en conflicto con
el temor de cruzar la linea, de perderse en la multitud.
No hay mejor expresion para esto que el ensayo de Ed-
gardo Rodriguez Julia, El entierro de Cortijo (aunque
también me gustaria recordar que mucho antes de la
publicacion de este ensayo, Carlos Monsivais se habia
echado un clavado en los hoyos fonquis). Pero El en-
tierro de Cortijo se adentra en el espacio —el espacio
mortal- en donde las entidades colectivas parecen no
existir y donde la heterogeneidad y la hibridacion es-
tan siempre en peligro de volverse caos o sinsentido.
(Flores, “Cortijo’'s Revenge”, en Flores, Franco y Yudice,
s/f) El folklore de la Universidad de Columbia previe-
ne a los estudiantes en torno a subirse en la estacion
equivocada del suburbano y salirse también en la
estacion equivocada —negros e hispanos, en la calle
116-. Rodriguez Julia ironiza acerca de estos tabues
que existen ahora tanto en el Tercer Mundo como en las

metropolis. Para asistir al

conversion tiene que ver con
industrias, tecnologias, ca-
pacitacion para el trabajo y
nuevos mercados. La pro-
duccién y comunicacion sim-
bdlicas sufren una reconver-
sion cuando son reinvertidas
en los medios. Pero la reconver-
sion también produce nuevas
culturas hibridas estructura-
das de acuerdo no a jerarquias
preexistentes, sino en forma
horizontal o indirecta.

Este proceso de reconver-
sion también produce nuevos
espacios dentro de los cuales
toman lugar la produccion y
el consumo simbdlicos (en la
terminologia de Garcia Can-

funeral de Cortijo, el musico
popular, Rodriguez debe
abandonar la proteccion de
su taxi y caminar al velorio
en el proyecto Llorens Torres,
como un distinguible hom-
bre blanco en medio de la
multitud negra. Y lo que ob-
serva es una vertiginosa y
virtualmente inclasificable
mezcla de estilos e idiosin-
crasias personales, cada una
de las cuales tiene una histo-

o %Et‘@%g: ria y ha dejado de verse afec-
e tada por mitos totalizadores
sobre la iglesia, la nacién o la

B comunidad o, para el caso,
puede convertirse, sin pro-

blema alguno, en carnava-
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lesca. Por ejemplo, describe un hombre usando “una
camiseta raida, con el disefio de una palmera, que no
logra ocultar mucho sus musculos de cargador. La
exuberancia tropical de los colores chillantes de
la puesta de sol, parece casi contradecir el mensaje
de ese gran cuerpo musculoso.” Alli se simula la natu-
raleza como una turistica escena de puesta de sol en
el Caribe. EIl cuerpo, sin embargo, emite el mensaje
contradictorio de una vida laboriosa. No hay manera
de tipificar estas amalgamas heterogéneas de estilo
y de historia personal como un bosquejo costum-
brista o una historia de identidades. Estilos y cuerpos
representan vidas y adicciones personales que desa-
fian todo intento de la Iglesia o del Estado por reterri-
torializar el funeral de Cortijo, por fabricar un evento
nacional, politico o religioso. Pero la masa exhibe
también la fuente de la ansiedad del cronista postmo-
derno. No hay un orden discernible. Hay una total
ausencia de tradicion y propiedad. “Esto es nuestro.
¢Familia puertorriquefia o pais de muchas tribus?”.
“Asusta ver en este pueblo el desmadre, la confusion
en el comportamiento, esa inclinacion a no asumir la
conducta debida a la ocasién que nos ocupa...” ¢ lIro-
nia o verdad? Tal vez ironia y verdad.

Creatividad e hibridacién en una especie de abun-
dancia expresada en cada gesto (lenguaje corporal
brillantemente descrito), pero que es enteramente
reiterativa. La historia que puede leerse en ropas y
estilos es una historia de mercancias y no una de la
comunidad. La ausencia anarquica de la autoridad
produce angustia mas que fraternidad. Como el poeta
de Baudelaire, Rodriguez Julia se ve arrastrado por
aqui y por alla. La gente no se esta en linea; se trepa
sobre las tumbas y rompe las coronas de flores en
estampida. Incluso Rubén Blades sale insultado
(tachado de “pendejo”) cuando trata de imponer orden,
aunque las chicas que lo insultan son las mismas que
tocan delicadamente en la guitarra algunos compases
de la musica de Cortijo, para tenderle un puente entre
la muerte y la vida:

¢,Cémo conciliar este gesto heroico con la realidad de esas
muchachas que le dijeron a Rubén Blades, cuando éste
las mandé callar, molesto por la bachata y la riseria en el
cementerio, tu eres un pendejo, tU eres un pendejo... Si eso
le ocurre al mismisimo Pedro Navaja, ¢habra alguna
autoridad posible? De nuevo vivimos la época de las
intenciones fantasmales y los gestos insepultos; la tradi-
cion estalla en mil pedazos conflictivos; ¢cémo conciliar
tanto extravio con tanta ternura?

Se pregunta el escritor sin esperar una respuesta.
Con la muerte del autor (para quien Cortijo es quizas
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un sustituto) las ideas de la inmortalidad y la memo-
ria se vuelven absurdas. Es la muerte la que toca la
melodia y el escritor tan sélo es un bailarin, sobre to-
do porque no puede dejar su lugar en este mundo.
“:Queda alguna autoridad?”. ;Qué pasa cuando el co-
lor, la clase social y la educacién no actian mas como
mecanismos de control?

En forma por demas llamativa, Carlos Monsivais
plantea una cuestion similar sobre la cultura punk. Al
asistir a un concierto de rock punk, el cronista quiere
aplaudir la sensibilidad punk, pero encuentra el aplau-
so inapropiado. “;Quién les dice algo? ¢Quién los cali-
fica o exhorta? Ante las reconvenciones mas bien se
alegran. Quien a nadie teme, incorpora también los
insultos a su patrimonio”.

En El entierro de Cortijo, el escritor enfrenta la temi-
ble perspectiva de la igualdad, una vez que los muros
de la ciudad letrada se han derrumbado:

Y yo estaba trepado sobre el angosto muro de una tum-
ba cuando senti un jalén en el brazo. Era el madamo con
sombrero de gallero y toallita que tanto me habia llama-
do la atencion frente al centro comunal. Queria treparse
al lado mio y me usaba como asidero; aquella confianza
me produjo un consuelo intimo, inefable, casi imposible
de articular... Quizéas yo no soy tan distinto a él; quizas
toda congregacion es simplemente una utopia que ensaya
su espacio futuro. Quizas, quizas, pero ;qué es la igualdad
perfecta? ¢No sera un ensayo de la muerte? ¢Y la imper-
fecta? Esa se parece mas a esto, claro, pero con tantas
cuentas que saldar, tantos reclamos que cumplir... Y el
consuelo se volvia tan precario que esa mano negra pues-
ta sobre mi persona s6lo bastaba como gesto de solidari-
dad casi carnal... jQué negro confianzl! jQué atrevimiento!,
hubiese dicho alguno de mis antepasados mallorquines
ante esa mano que instintivamente buscaba asidero para
treparse al muro de la muerte. Pero justamente ahi el
gesto exclusivamente carnal perdia su ahistoricidad. Re-
cuerda que ese gesto habria sido imposible en el 1910.3

Creo que Rodriguez Julio reproduce aqui mas clara-
mente que muchos académicos la confusion espacial
ocasionada por la pérdida de fronteras, aquélla que,
como Crystal Bartolovich ha sugerido, socava nuestra
posibilidad de “asir nuestras posiciones como sujeto
individual y colectivo y recuperar una capacidad para
actuar y luchar.” Como respuesta a esta crisis, las
sugerencias de Bartolovich adquieren la forma de
una territorializacion estratégica, o bien de una des-
territorializacion también estratégica. (Bartolovich,
1992) El ensayo de Rodriguez Julia evita la terri-
torializacion estratégica, aunque no se muestra como
un excursionista feliz en un mundo sin jerarquias.
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El temor que acecha por debajo de su brillante en-
sayo es, en verdad, muy vasto. Es el temor de hallarse
en el lugar equivocado en el momento equivocado. Du-
rante los disturbios de Los Angeles, me encontraba en
el centro de Nueva York a las tres de la tarde y vi a miles
de oficinistas huir de la ciudad como los londinen-
ses de la Guerra de los Mundos de Welles, puesto que
todos estadbamos tacitamente temerosos de una in-
vasion de nuestro espacio por ellos, aunque nadie lo
expresara con palabras.

Una manera de llegar a estos espacios es darle voz
al de abajo (subaltern). Gayatri Spivak mostré hace
tiempo lo que significa ese gesto aparentemente be-
nevolente del intelectual occidental de permitir a la
gente hablar por si misma, gesto que ha procurado
brillantes finales a muchos libros latinoamericanos.
(Spivak, s/f) En su transcripcién de la charla esqui-
zofrénica de El Padre Mio, la escritora chilena Diamela
Eltit registra el sinsentido de un hombre loco y sin
hogar en Santiago. La escritora se hace discretamente
a un lado para dejar hablar al de abajo:

Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, un es-
pacio de su plantaciéon que no apela a revertir nada, a
curar nada, como no sea a instalar el efecto conmovedor
de esta habla y la relacion estética con sus palabras va-
ciadas de sentido, de cualquier ldgica, salvo la angustia
de la persecucion silabica, el eco condenatorio de las
rimas, la situacion vital del sujeto que habla, la existen-
cia rigurosamente leal de los margenes de la ciudad y de
esta escena marginal.

En suma, actuar desde la narrativa, desde la literatura.
Visto desde la literatura, este relato del relato torna ges-
ticulantes las palabras hasta paralizarlas, mostrando su
evidencia monologante, al llevar hasta el limite —tragico o
burlesco- el nombre, o los nombres de poder. (1989: 16)

Eltit empuja a la literatura testimonial hasta sus
limites para que el discurso del de abajo sea nuestro
discurso, una acumulacion de citas, alrededor de la
narrativa maestra de la paranoia y la esquizofrenia:

El padre mio es comunista con la cédula de identidad,
pero lo hace por negocio, ya que el padre mio vive de la
usurpacion permanente con el sefior Luengo, que es el
sefior Colvin que le sirve para la Antartida. Tiene hom-
bres influyentes que le arreglan los papeles, los archivos,
que ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos, ya
que ninguna persona que Vvivié con él le conviene —por esto
que le estoy conversando yo—, porque €l le trabaja a la
usurpacion permanentemente. A mi me intentaron matar
antes por él, cuando necesité dinero de él, ya que lo
necesité cuando mataron a mis familiares. Se deshizo de

ellos porque a él no le convenia, ya que ellos fueron
elegidos para despistar, porque él subsiste de ingresos
bancarios ilegales, pero él es el que da 6rdenes aqui en
el pais.” (1989: 26)

Lo que aqui sorprende es que el sinsentido proviene
del Estado (magico en la formulacién de Taussig). Un
Estado camalednico que es legal tanto como ilegal,
juez y victima, Padre Mio e informante. Llevado hasta
el limite, o hasta los bordes de lo saludable, el “de
abajo” dice todo lo que diria el Estado. Y para Diamela
Eltit éste es el culmen de la literatura.

Un ejemplo diferente que ilustra un punto de vista
muy similar son las fotografias y los textos de Alan
Sekula citados al principio de este articulo. La foto-
grafia es un medio particularmente interesante en los
tiempos presentes porque detiene el flujo y reduce lo
veloz hasta alcanzar la quietud. Sekula mostré foto-
grafias de puertos en la Bienal de Whitney, aunque
esas fotografias (como otras en la muestra), no habla-
ban mas por si mismas. Ya no es suficiente con
mostrar una imagen; la imagen requiere de explicacion.
Lo que las fotografias mostraban eran muelles
abandona-dos, sitios abandonados, barcos reciclados
y toda la reconversion de los puertos en sitios para
condomi-nios. El comentario era (segun la transcripcion
de mis notas “garrapateadas”) algo como lo que sigue:

Los muelles eran el lugar del comercio. TU podias oler la
carga, las especias. La economia global podia verse y
olerse. Lo que podiamos ver en el puerto era el concreto
movimiento de bienes. Ahora los barcos cargueros enar-
bolan la bandera de la conveniencia. Sélo sabemos de su
carga cuando ésta se cae o se derrama. El espacio se ha
transformado. El suelo del océano es sondeado con alam-
bradas. El viejo puerto es amenazado y a sus nexos con
la cultura comun, destruidos por el desempleo, ahora los
reclama un suefio burgués sobre el pasado mercantil.

No podria haber una mejor ilustracion de lo que Deleu-
ze y Guattari quieren significar por desterritorializa-
cion —el puerto despojado de su valor de uso; sus
trabajadores sencillamente desempleados; las cargas
inclasificadas salvo como derramado o accidente y la
reterritorializacion del puerto como un ensuefio bur-
gués—. Diamela Eltit lleva el testimonio hasta el punto
de lo imposible, por lo que su discurso se parece mu-
cho a una tilichera acumulacién de chatarra. Sekula
lleva lo visible hasta el limite de mostrar que la imagen
no es la historia completa, pues en ella hay ausencias
que se deben hacer notar. El arte se convierte en un
enmarcamiento donde el marco ya no es capaz de
acotar toda la pintura.
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Es a la luz de lo anterior que quizas podemos
entender el intento de Nelly Richard por ubicar la es-
pecificidad latinoamericana como una estrategia de
discurso minoritario.

Tal vez nuestra identidad latinoamericana, vista desde
la perspectiva del collage postmodernista, no es mas que
una exacerbacion retérica de estrategias de descentra-
lizacion y readaptacion. La periferia siempre ha puesto su
propio sello en la serie de declaraciones emitidas por la
cultura dominante y las ha reciclado en contextos dife-
rentes de manera tal que las sistematizaciones originales
se han visto subvertidas y sus objetivos universalistas
han sido minados.

En este sentido, Latinoamérica deriva en una vernacula
y minoritaria cultura en la definicién de Deleuze y
Guattari.

Reterritorializaciones

Una respuesta mas comun a la angst del abandono
universal es la reterritorializacion. Tanto en América
Latina como en los Estados Unidos, esta reterrito-
rializacién tiende a ocurrir alrededor de la naciéon y la
latinidad. Hay en efecto un doble vinculo desde el
momento en que el discurso hegemodnico ha redefinido
tanto nacion, como latinidad. Esta redefinicién no es
exclusiva de los Estados Unidos o Latinoamérica, pero
por dondequiera prospera.

Invadidas sus fronteras por cadenas informativas
y a veces por ejércitos extranjeros; integrada su eco-
nomia dentro de economias territoriales mas amplias
(como el Pacto Andino, el acuerdo de libre comercio
entre Venezuela y Chile, o el Tratado de Libre Comer-
cio de Norteamérica), la nacién parece persistir como
la sonrisa burlona del gato de Cheshire, o como una
realidad virtual, o como el interior de la ciudad globa-
lizada que no trabaja mas en favor de los intereses del
Estado-Nacion. (Sassen, 1991) Simultaneamente, la
propia nacién trasciende sus fronteras fijas y los me-
Xicanos, puertorriquenos, japoneses y nigerianos (por
no mencionar a los britanicos, los yugoslavos o los
polacos) se reubican lejos de su patria, aferrandose a
menudo a caracteristicas nacionales que se han vuelto
obsoletas en sus paises de origen. La nacion siempre
habia sido un concepto nebuloso, que Michael Taussig
vio como parte de la magia del Estado que produce no
tanto sincretismo, sino

una mezcla inestable de sujetos marginales discretos
—indio, negro, mujer- frente a cuyos entretejidos varios,
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permutaciones y combinaciones, ella no se hace la por-
tadora o la encarnacion de una identidad nacional unifi-
cada, sino la posicion subjetiva nacional tercermundista
inestable, planteada como unidad —exactamente con la
misma dinamica de reiterada activacion y desactivacion
unificadora que le da al Estado su poder fetichista.
(Taussig, s/f)

De igual manera, las evidencias permiten sugerir que
esa posicion subjetiva tercermundista esta siendo re-
visada por élites y por intelectuales que no se asumen
a si mismos como tercermundistas del todo, y que
rapidamente estan volviendo innecesarios los viejos
mitos sobre nacionalidad.

En ninguna parte ha ocurrido esta reconfigura-
cion del Estado en forma tan radical como en México,
donde la ideologia nacional se consolidé anterior-
mente alrededor de los estereotipos enumerados por
Roger Bartra. No me parece necesario trazar la confi-
guracion de México en torno a la Virgen de Guadalupe,
la Malinche y los dolores de parto masculinos de la
nacion descritos como ese grito de Dolores.

El Tratado de Libre Comercio y la reforma del PRI
(Partido Revolucionario Institucional) con miras a
encontrar el criterio de la democratizacién(i.e., un sis-
tema multipartidista acompafado de privatizacion)
han conducido a un relanzamiento de México no como
muro de contencién entre el norte anglosajon y el sur



Jean Franco

latino, sino como la operaciéon “oreja” (bootstrap) de los
noventa, ofreciendo una vision de la esforzada y técni-
camente habilidosa capacidad mexicana para hacer el
doble de trabajo por la mitad del precio que el traba-
jador norteamericano. (Business Week) Pero en México
fallé la modernizacion de los libros de texto de historia
—un paralelo interesante con el fracaso del programa
Arcoiris en Nueva York-. En ambos casos los secto-
res tradicionales salieron en oposicion a las reformas
propuestas por expertos cuya nueva formacion acadé-
mica los animaba a revisar programas sin consultar
los deseos de la mayoria de la gente, que quizas in-
gresa a la modernidad a su propia manera. En México,
la revision significaba deshacer precisamente uno
de los mitos mas Uutiles para apoyar la vision de México
como baluarte del orgullo nacional. Los héroes que se
sacrificaron a si mismos en 1847 antes que someterse
a las tropas de Estados Unidos, en efecto (los “nifios
héroes de Chapultepec”), fueron removidos de la his-
toria hacia la leyenda ante el asombro del ejército,
especialmente. La devaluaciéon de Zapata en los li-
bros de texto desaté también una verdadera campafa
en su defensa. Mas alla de la polémica sobre la inter-
pretacion de la nacién, en medio de cuyas lineas lo
progresista y lo reaccionario no quedan muy claros,
lo que me interesa de estos sucesos es el hecho de
que la apuesta intelectual por la verdad histérica pa-
rezca coincidir con el proyecto estatal de promover a la
nacidon no como algo resistente y heroico, sino como
una entidad abierta y conciliatoria. Ejemplos similares
en Venezuela y Chile llegan rapidamente a la mente.
Justo antes de que Aylwin visitara Japén, El Mercurio
cité a un vocero que afirmaba que Chile era ahora un
pais con “un sistema educativo bien manejado y con
directivos competitivos y responsables”. Hasta donde
le incumbia a México, la exposicion México, Esplendor
de 30 Siglos (aparte de su importancia artistica, que
era considerable) impulsaba un pais nuevo y conci-
liatorio, particularmente en el prefacio de su catalogo,
escrito por Octavio Paz e intitulado “El deseo a con-
formar”. (Paz, 1992)

La reconfiguracion le ha dado una nueva vida al
ensayo sobre la identidad nacional. Como observaba
recientemente Flores Olea,

en un pais como el nuestro, los procesos de la moderni-
zacién han sugerido pérdida de la identidad y abandono
de las “esencias” nacionales. Ese sentimiento de despojo
y falsificacién, aunado recientemente a la negociaciéon y
firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados
Unidos y Canada, ha traido nuevamente a primer plano
la discusién sobre la ‘identidad cultural’, que es una
forma oblicua del alegato nacionalista. (Flores Olea, s/f)

Libros como el México profundo de Guillermo Bonfil;
Memoria mexicana de Enrique Florescano; La jaula de
la melancolia de Roger Bartra o Después del milagro
de Héctor Aguilar Camin, revisan viejos conceptos
sobre la mexicaneidad. Bartra, por ejemplo, concluye
que:

El nacionalismo mexicano ha llegado a un punto critico:
no sélo resulta una odiosa fuente de legitimacion del sis-
tema de explotacion dominante, que busca justificar las
profundas desigualdades e injusticias por medio de la
uniformizacién de la cultura politica: eso comparte con
todos los nacionalismos; pero ademas -y en ello radica
la situacion critica— las cadenas de transfiguraciones y
transposiciones han acabado por perfilar una cultura
politica que ya no corresponde a las necesidades de ex-
pansion del propio sistema de explotacion. Aun el avance
de un capitalismo brioso e imperialista choca abierta-
mente con la estela de tristezas rurales, de barbaries
domesticadas por caciques, de obrerismo alburero y
cantinflesco, de ineficiencia y corrupcién en nombre de
una cohorte de pelados. Pero no se trata solamente de una
necesidad del desarrollo econémico por salir de la crisis
y del estancamiento; una gran parte de los mexicanos
comienza a rechazar esa vieja cultura politica que ha
sido durante mas de setenta afos la fiel compafiera del
autoritarismo, de la corrupcion, de la ineficiencia y
del atraso. (Bartra, 1987: 242)

La conclusion de Bartra ilustra el dilema que he men-
cionado con anterioridad. Incluso el capitalismo de-
manda una sociedad mas moderna y abierta una vez
que se ha liberado de los viejos mitos, y de ahi que el
intelectual tenga que suscribir otro proyecto. Flores
Olea, por su parte, concluye que la identidad es mu-
dable: “cada pais, como cada persona, tiene diferentes
yos, diversas identidades, infinidad de laderas, una
superposicion practicamente inacabable de capas y
vetas de personalidad que también lo definen”. Lo que
torna vital a una cultura es su apertura a las influen-
cias externas.

Pero el problema es la identificacion de la apertu-
ra y la democracia con la hegemonia de los Estados
Unidos. Por supuesto, Bartra es sutil e ir6nico. El
articulo venezolano que mencionaba mas arriba, es
bastante categoérico en su declaracion de un nuevo
interés nacional en ese cambio de piel del latinoa-
mericano holgazan.

Los latinoamericanos que cruzan la frontera de Estados
Unidos se convierten, como por arte de magia, en pro-
gresistas comunidades de eficientes y responsables
ciudadanos de esa gran nacion capitalista que en tan sélo
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200 afos ha tomado la batuta de la civilizacién planeta-
ria. Es posible que no pase mucho tiempo antes de que
nuestros partidos, cuyos candidatos estan demostran-
do una interesante capacidad evolutiva, se convenzan del
perverso legado (marxista) de la palabra “socialismo” y la
desechen para siempre por la mas humana, responsable
y civilizadora de “individualismo”.

Héctor Aguilar Camin, por su parte, finaliza Después
del milagro invocando

la refundacién del nacionalismo para ponerlo a la hora
de un abierto contacto con el mundo, en particular con
Estados Unidos, cuya sociedad y cuya politica, pese a la
intensa vecindad, siguen siendo desconocidas y extrafas
para nosotros... En otro sentido, el nacionalismo mexica-
no debe ser mas defensivo y exigente que nunca vy litigar
cosa por cosa, fase por fase, para obtener ventajas de lo
inevitable: su integracion acelerada al vecino del norte.
(Aguilar Camin, 1988)

Tal vez es importante decir aqui que estas declaracio-
nes de apertura y responsabilidad ocurren en el mo-
mento en que la administracion Clinton (bienvenida
casi universalmente por los intelectuales norteameri-
canos) redefine al patriotismo como proteccionismo al
tiempo que implicitamente permite a la industria reu-
bicarse en México. Esto ultimo tiene la ventaja doble
de adquirir trabajo barato y detener el flujo migratorio.
Una segunda forma de reterritorializacion trata
acerca de la latinidad y el neomestizaje. Para el altimo,
uno so6lo necesita evocar cierta afirmacion realizada
por Vargas Llosa a un diario berlinés, conforme a la
cual todos los latinoamericanos son mestizos cultu-
ralmente, mientras que en el mismo articulo el peruano
aclaraba su ascendencia personal espafiola. EI mes-
tizaje es como la 6smosis, decia: un efecto natural del
ambiente. En contraste con esta vision del mestizaje,
la critica chilena Sonia Montesinos Aguirre ha aducido
recientemente que el guacho (bastardo), el huacho y el
mestizo de la literatura y el folklore representan una
forma de discriminacién clasista y étnica que separa
lo alto de lo bajo (ver el ejemplo de El obsceno pajaro de
la noche, de José Donoso). El mestizaje de Vargas
Llosa, en contraste, se convierte en una pura catego-
ria estilistica, independientemente del origen clasista
o racial: una nota diacritica mas que una esencia.
La latinidad, por otra parte, implica mucho mas
que una diferencia cultural y abarca un espectro de
identidades construidas. Lo latino ha sido reinven-
tado en los Estados Unidos tanto para nombrar un
mercado de consumo en expansion, coOmMo para cons-
tituir una categoria politica. Cuando Celia Cruz canta
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“cuando la guantanamera se encuentre con los ma-
riachis/ tenemos pasaporte latinoamericano/ quiero
que mis hijos vayan progresando sin olvidar que/ te-
nemos pasaporte latinoamericano”,* ella da voz a una
latinidad (un “pasaporte latinoamericano”) que puede
ser retenida culturalmente sin sacrificar la green card
indispensable para cruzar las fronteras materiales.
Juan Flores y George Yudice han examinado la
constitucion de lo latino como categoria politica en los
Estados Unidos, por lo que es innecesario repetir sus
argumentos aqui. (Flores, Franco y Yudice, s/f) Lo que
quiero es centrarme en esa reinvencion de la latinidad
en Latinoamérica, donde esta atada tanto a un ethos
anti-capitalista enraizado en la tradicion catodlica
—Pedro Morande y los filésofos de la liberacion (Schutte,
1993)-, como a formas alternativas de democracia his-
panica (segun El espejo enterrado de Carlos Fuentes).®
Todavia en otro desarrollo, la latinidad ha sido
construida como la otredad (otherness) en la cultura
norteamericana comercializada. Luis Rafael Sanchez,
en La importancia de llamarse Daniel Santos, escribe
un tratado (entre otras cosas) acerca de la sensibilidad
latina arraigada en las clases bajas y en la ideologia
de vivir en varon. (Sanchez, 1988 y Zavala, 1992) Lo
varonil —fundamental en la vision del mundo de Mar-
ti— es visto como una parte necesaria de la dignidad
nacional y continental, y el bolero (y Daniel Santos) se
convierte(n) en las formas donde el afecto masculino
puede expresarse. Sin duda Rafael Sanchez ve el lado
negativo de una identidad construida a partir de tres
“Bes”: barraganeria, borracheras y bolero, y destaca la
exuberancia, el orgullo masculino y el exceso (evocado
en este trabajo principalmente como nostalgia) como
subversiones de la ética del trabajo. Vivir en varon
tiene su complemento, segdn reconoce Sanchez, en el
machismo, la dictadura y las extravagancias noctur-
nas de la cantina, pero dada la construccién sexual de
su version de la latinidad, no hay salida o resolucion
posibles para esta ambigliedad, como no sea a través
de lo sublime. Ciertamente la coda del trabajo no es
sino una reiteracion de lo sublime romantico —una
vision de lluvia campestre y de amor eterno se delinean
frente al escritor por una joven pareja que hace el
amor-. Su bandera es el afecto divorciado de la eco-
nomia libidinal del capitalismo. “Mas, ¢qué enarbolan
esas ninfas y esos efebos esta media tarde de verde?
Enarbolan los peligros de la inocencia. Enarbolan la
apuesta por la sorpresa. La sorpresa puede ser el uni-
verso que oculta una caricia.” (Sanchez, 1988: 204) El
afecto y lo erdtico son puestos contra “el rapto de la
obligacién, el secuestro de la cordura”, y no hay ne-
cesidad de subrayar el hecho de que el autor confirma
aqui un juego de oposiciones que tradicionalmente
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han sido clasificadas sexualmente. Asimismo, la
posicion del voyeur masculino que preside paterna-
listamente lo erdtico, es lo que le permite a Sdnchez
mantener la gran divisiéon entre literatura y cultura de
masas, ostensiblemente el objeto de su libro.

En su bien conocida historia de “La guagua aérea”,
Luis Rafael Sanchez introduce una metafora mucho
mas productiva. En ella, los puertorriquefios se en-
cuentran literalmente “suspendidos en el aire” entre
los Estados Unidos y la isla. Puerto Rico es la nacion
“gue flota entre los dos puertos donde el contrabando
es la esperanza”. La isla se ha dejado atras por la rea-
lidad de la “bUsqueda de un nuevo lugar”. En este
nuevo lugar (los Estados Unidos), la comunidad flo-
tante (los puertorriquefios en el avién, los mexicanos
que se deslizan para aca o para alla a través de la linea
fronteriza, los dominicanos en las alturas de Washing-
ton) se confirma en identidades que nunca antes
habia reconocido, por medio del impulso de una
nostalgia de la comunidad nacional imaginaria, re-
constituida ahora en los clubes sociales o en las
boticas, en medio de los limites de la lengua mater-
na.® Aqui el problema es, por supuesto, que una vez
que el inmigrante se halla en los Estados Unidos, él o
ella se encuentra a si mismo definido por la latinidad
como vertiente del pluralismo.

Crisis de la masculinidad

iQué buena onda el futuro! Sera igualitario porque
ninguno gozara de porvenir y de la fatiga nacera el
donaire, las ruinas seran los signos de prosperidad y
bandas milenarias arrullaran con su estrépito de fin
de los tiempos... La Aldea Global se fragmentara en
villorrios guarnecidos contra el exterior, cada colonia
sera fortaleza rodeada de fosos y juventud equivaldra
a vigilancia bélica. Alerta. Ya vienen los civilizados.
(Monsivais, 1981)

El filésofo Enrique Dussel ha escrito que el Otro es
el pobre. Recuerdo el visionario pronunciamiento del
Padre Elacurria ante la posible reeleccién de Bush,
implicando que los sufrimientos del pueblo salvado-
refio lograran redimir a los Estados Unidos. Como
intelectual seglar, me siento fuera, en forma culpable,
de esa redencion. Yo cobijo teorias conspirativas con-
firmadas cuando leo, por ejemplo, una entrevista con
el ministro guatemalteco de Defensa, refiriéndose al
uso de la fuerza para mantener el orden publico:

No necesitas matar a todos para completar el trabajo.
(Puedes usar) medios mas sofisticados. No vamos a re-
gresar a las masacres a gran escala... Hemos creado una

estrategia mas humanitaria y menos costosa, mas com-
patible con el sistema democréatico. Instituimos una Ofi-
cina de Asuntos Civiles que procura desarrollo para el
70% de la poblacién, mientras matamos al otro 30%.
Antes, la estrategia era matar al 100%.

Por lo menos esta declaracion tiene el mérito de ser
franca. El ministro Gramujo decia que él era “un
producto de la escuela americana. Yo actuo pro-
fesionalmente” (y hablaba de la tortura). (Schutte,
1993)

El neomalthusianismo elimina ahora grandes sec-
tores de la poblacién. Gramujo afirma categéricamen-
te aquello que nosotros s6lo percibimos difusamente
cuando escuchamos del asesinato de nifios brasilefios,
de las expulsiones de gente sin hogar, de la inani-
cion de los pensionados en Argentina o de los centros
de autodefensa en los nucleos urbanos de los Esta-
dos Unidos. Se dice que mas del 50% de los peruanos
viven por abajo de la linea de la pobreza. Durante el
reciente golpe en Venezuela, fue revelado que mu-
chos de los habitantes de Caracas s6lo comian una vez
al dia. Un drogadicto cantaba “New York, New York it's
a wonderful town” mientras moria en plena calle agi-
tando un cucurucho de periédico ante las narices de
unos saludables estudiantes. Veo nifios tragafuegos
cuando mi carro se detiene en los seméaforos de la Ciu-
dad de México. Se trata de una heterogeneidad de
tacticas de supervivencia de las clases bajas inter-
nacionales que comienza a ser clasificada entre las
rutinas neocostumbristas publicadas por el New York
Times. La creciente visibilidad de las masas de delin-
cuentes, adictos y vividores, se halla creando nuevas
fronteras que parecen mas previctorianas que post-
modernas. Pero la delincuencia también puede reflejar
una crisis en la masculinidad.

Tomo como ejemplo el filme de Victor Gavidia
Rodrigo D., sin futuro, que registra las vidas de jove-
nes menesterosos en las afueras de Medellin, algunos
de los cuales murieron antes de que la pelicula fuese
concluida. Para estos jovenes, la sociedad se reduce a
encuentros fortuitos con individuos hechos en serie,
cuyo unico lenguaje es el inglés gutural de las letras
del rock punk. Ellos son hacedores de la disonancia.
Rodrigo D., que no encuentra un hogar particular
en la hibridaciéon cultural, y cuya Unica migracion es
la que va del barrio en la alta colina a las calles de la
ciudad, se suicida aventandose del vigésimo piso de
un rascacielos.

Rodrigo D. nos ayuda a entender exactamente lo
que puede significar que ni siquiera exista la esperan-
za del contrabando cuando el deseo ya no fluye mas a
través de la familia, la nacién o la comunidad, sino a
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través de las tuberias entre las villas o barrios em-
pobrecidos y los vecindarios de Brooklin; tuberia que
a lo mejor ni siquiera es accesible. Pero él nos sugiere
también aquello que podemos enfocar en el nuevo
contorno de la diferenciaciéon sexual, con una mujer
que trabaja y un hombre prescindible. Aunque pueda
prestarse atencion a las mujeres en los nuevos movi-
mientos sociales, poca gente parece preguntarse lo
que significa unaliberacion para mujeres que trabajan
debido a la crisis de los viejos estilos de masculinidad
que a menudo se resuelven a través de una vida pan-
dilleril.

El género sexual es una categoria esencial de
analisis en los estudios culturales, pero ya no puede
entenderse en términos tradicionales. El feminis-
mo ha figurado al frente de los trabajos sobre géneros
en un amplio rango de teorias. Al mismo tiempo, hay
una reterritorializacion del género que va a la par con
la reterritorializacion de las naciones (abiertas) y de la
latinidad. El éxito de la pelicula Como agua para
chocolate en los Estados Unidos muestra céomo el fe-
minismo se ha reconstruido como el arte femenino de
la cocina y la negociacion. Ahora se redistribuyen los
atributos de género y la mujer evidencia cémo es
posible destruir la mala tradicion (la madre malvada)
para hacerle espacio a una nueva clase de matrimo-
nio transcultural.

A pesar de la importancia de la teoria sobre los
géneros y de la reterritorializacion de lo masculino y
lo femenino, el género sexual no ha tenido tanta
importancia para los estudios culturales, salvo en
los trabajos sobre nuevos movimientos sociales, aun-
que los reclamos hechos por Rowe y Schelling en torno
a las posibilidades de la cultura popular, pudieran
hacerse igualmente a la critica feminista (inclusive
la critica feminista realizada por hombres), que ha
abordado el “sistema simbdlico y semantico de toda
nuestra civilizacion”. (Barthes, citado por Donalson,
1992)

He encontrado utiles a Deleuze y Guattari para pen-
sar este cambio de fronteras. El nébmada que patrulla
los terrenos y rompe el alambrado del corral pudiera
presentarse a si mismo como una figura ejemplar en
los estudios culturales del presente.

Notas

1 El argumento filosoéfico, en este sentido, lo hace Jurgen
Habermas (1991).

2 En espafiol en el original. N. del T.

3 Para otra interpretacion de este texto, ver Juan Flores,
“Cortijo’'s Revenge” en Flores, Franco y Yadice, eds., (s/f).
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4 Gracias a Margarita Saona, Lawrence Fountain Stokes y
a todos los estudiantes de mi curso de Literatura y Cultura
de Masas, por llamarme la atencién sobre esta musica
“latina”.

5 Para una elucidacién exhaustiva de la identidad cultural,
ver Ofelia Schutte, 1993.

6 Texto incluido en el catalogo de la exhibicién de Antonio
Martorell en el Museo del Barrio, 1993.
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