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Este ensayo propone una discusión sobre algunas de

las formas nuevas en que se puede abordar el tema

de la “civilización”, mediante ejemplos concretos. El

estudio etnográfico de la manera en que los antiguos

mitos son absorbidos por la modernidad occidental,

nos da claves sobre la construcción de las identida-

des y de los sistemas de legitimación en las sociedades

contemporáneas, y nos permite hacer una crítica de la

etnografía estructuralista. Los antropólogos pueden

aplicar las técnicas de observación y de reflexión etno-

gráfica a los problemas de la historia de la civilización

moderna. Creo, además, que la observación etnográ-

fica puede ser aplicada provechosamente a las ma-

nifestaciones elitistas de la cultura, y no sólo a sus

expresiones populares.1 Es necesario localizar a lo

largo de las metamorfosis de la cultura moderna cier-

tos puntos de articulación, en los cuales los viejos

mitos se refuncionalizan.

Para plantear este problema me propongo estudiar

las transformaciones del mito del hombre salvaje, en

algunos momentos sintomáticos de su evolución. Se

trata de abordar la historia iconográfica, literaria y

científica de los mitos desde el punto de vista de la et-

nografía. Me referiré a diversos momentos, pero me

extenderé solamente en el estudio de unos grabados

de Durero, examinados desde una perspectiva etno-

gráfica, que ejemplifican la inquietante mutación de

un antiguo mito en los albores de la modernidad. Esta

mutación, que significó la invención del buen salva-

je mucho antes de que la Ilustración francesa lo entro-

nizase, permitió que el mito sobreviviese hasta nuestros
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días. En este ensayo continúo las reflexiones que ini-

cié en mi libro El salvaje en el espejo (1992), donde ex-

pongo ampliamente los antecedentes históricos del

mito. Quiero iniciar esta discusión mediante un expe-

rimento etnográfico que puede realizarse hoy en día

fácilmente en los Estados Unidos.

* * *

Un grupo de hombres salvajes se reúne en los bosques

de Minnesota para celebrar un ritual mitopoético. Co-

mienza con un ejercicio de “nombramiento” en el que

cada uno, después de decir su nombre, habla de sus

experiencias. El ejercicio, que ocurre en 1989, es diri-

gido por un personaje llamado Pastor Buenaventura.

A esta ceremonia no pueden asistir mujeres y dura dos

o tres días. Los salvajes se forman en círculo, crean un

espacio ritual y se pasan unos a otros un bastón. De

acuerdo a una tradición indígena, el que sostiene el

bastón puede hablar cuanto tiempo lo desee sin ser

interrumpido por los demás que lo escuchan. Cuando

todos terminan de hablar, bailan desenfrenadamente,

baten el tambor, caminan a gatas por el suelo como

animales, aúllan, se olisquean entre sí, se ponen más-

caras que ellos mismos han confeccionado durante la

reunión y entrechocan sus cabezas como machos ca-

bríos o renos. Creen que deben matar al niño que aún

llevan dentro, para liberar una fuerza interior mas-

culina reprimida. El ritual busca conectar a los hom-

bres con un padre-tierra al que han perdido. En

ocasiones alguien recita unos versos:

Las fuertes hojas del maple

se hunden en el viento, y a desaparecer nos llaman
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en los yermos salvajes del universo

donde nos sentaremos al pie de una planta

y viviremos para siempre como el polvo

Hay centenares de grupos como éste en los Estados

Unidos en las más diversas regiones. Un practicante

del ritual, celebrado en Topanga Canyon, declaró:

“cantábamos y sudábamos y chillábamos y gritába-

mos. Era divertido y edificante porque ello implicaba

rezos y mucha afirmación. La gente hablaba sobre el

dolor.” El dirigente de la ceremonia suele explicar a

los participantes el sentido de los rituales. Uno de

ellos decía en Santa Fe que era un error creer que

nuestras necesidades pueden ser satisfechas:

Las necesidades son manifestaciones del alma. Deben

preguntarse: ¿qué necesita la necesidad? Dejen que la

necesidad surja realmente. Díganlo en voz alta. Escúchen-

lo en su propio cuerpo. Canten las tristezas. Quéjense.

Sientan la carencia como una carencia, en lugar de

pensar en lo que podría satisfacerla.

El principal objetivo de estas ceremonias es la recu-

peración del hombre salvaje que subsiste reprimido en

el fondo de cada varón.

Estos rituales salvajes son parte de un movimien-

to moderno, encabezado por el poeta Robert Bly, que

pretende encauzar las frustraciones de muchos hom-

bres hacia una nueva forma de liberación masculina.2

Lo interesante es que este sensible poeta de inspiración

bucólica ha construido su propuesta a partir del an-

tiguo mito del hombre salvaje, y toma como eje de su

interpretación un cuento recopilado por los hermanos

Grimm en el siglo XIX. No deseo detenerme aquí a

explicar el complejo proceso que, a fines del siglo XX,

ha impulsado a miles de varones en los Estados Uni-

dos a canalizar sus angustias por medio de un culto

del hombre salvaje. Quiero, eso sí, destacar el hecho

inquietante de que un antiguo mito, reinterpretado

por un poeta, logra ejercer una gran influencia en el

corazón mismo de la más poderosa de las civilizaciones

industriales de nuestra época. El núcleo de la leyenda

que utiliza Robert Bly es la historia de un hombre

salvaje, llamado Juan de Hierro, que es encerrado por

el rey en una jaula y que es liberado por su hijo. Según

Bly (1990: 6), el antiguo mito sugiere que en el fondo

de la psique de todo hombre moderno yace un gigan-

tesco ser peludo y primitivo. Es necesario, afirma, que

la cultura contemporánea establezca contacto con

este hombre salvaje que se asocia con las tendencias

sexuales e instintivas. La interpretación de Bly, de

inspiración jungiana, tiene el mismo defecto que los

famosos análisis que hicieron Erich Fromm (1951) y

Bruno Bettelheim (1977) de la leyenda de la Caperucita

Roja: simplemente atribuye al salvaje una función

simbólica –similar a la asignada al lobo que devora a

la abuela y a Caperucita–, que sólo tiene sentido si la

comprendemos como una imposición ahistórica de

los dogmas psicoanalíticos del siglo XX a un mito cuyo

complejísimo desenvolvimiento y gran difusión a lo lar-

go de milenios es preciso tomar en cuenta.3 En rea-

lidad es necesario observar el fenómeno desde otro

punto de vista: las interpretaciones modernas de Bly,

lo mismo que las de Bettelheim y Fromm, son un esla-

bón reciente de la misma cadena mitológica que pre-

tenden analizar. Quiero decir que ellos no son sólo

descodificadores del mito sino, principalmente, parte

de la historia del mito, y en este sentido pueden ser

vistos como Geoffrey de Monmouth (1986) o como

Paracelso (1983) quienes, uno en el siglo XII y el otro

en el siglo XVI, retomaron e interpretaron el tema del

hombre salvaje.

Estamos, pues, enfrentados al problema de la con-

tinuidad del mito durante un tiempo muy prolongado

y, más específicamente, a la dificultad de compren-

der las conexiones entre la tradición popular oral y su

recuperación por las formas escritas y cultas de codi-

ficación mitológica. Dejaré para otro momento el te-

ma de la resurrección, en la segunda mitad del siglo

XX, de movimientos primitivistas como el que encabe-

za Robert Bly, que sin duda ofrecen un ejemplo vivo de

la forma en que la élite intelectual recicla y transfigura

antiguas tradiciones. En este caso, Bly utiliza como

fuente del mito una versión recogida, corregida y

elaborada por los hermanos Grimm a principios del

siglo XIX.

Aunque sin duda su origen se remonta al medioevo,

los hermanos Grimm dejaron en la transcripción del

cuento, titulado Der eisenhans, las improntas de su vi-

sión romántica.4 Nos encontramos aquí con un ejemplo

especialmente interesante de la forma en que la élite

culta refuncionaliza los cuentos y mitos populares. En

realidad los hermanos Grimm no tomaron los cuentos

de fuentes campesinas, sino que fueron por lo general

transcritos de los relatos que les hicieron sus amistades,

en muchos casos mujeres educadas de la burguesía o

de la aristocracia alemanas que, a su vez, los habían

leído en libros franceses (de Perrault principalmente)

o los habían escuchado de sus nanas y sirvientas. Pero

esto no lo supieron los folkloristas que durante todo el

siglo XIX se interesaron enormemente y discutieron

incansablemente los cuentos de los hermanos Grimm,

quienes no solían citar las fuentes de los textos

recopilados.5 El verdadero origen de los cuentos no se

conoció sino hasta que, poco antes de terminar el siglo

XIX, Hermann Grimm, hijo de Wilhelm, le permitió a
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Johannes Bolte consultar ejemplares de las primeras

ediciones de los cuentos que habían sido anotadas por

los recopiladores. En las notas marginales, escritas a

mano, asignaban nombres a los textos, lo que permitió

comprender que las verdaderas fuentes de los cuentos

eran exclusivamente amigos cercanos de los hermanos

Grimm y sus familiares (Bolte y Polivka, 1913: 32).6 El

problema radica en que, gracias a los intermediarios,

quedaba eliminado de los

relatos todo lo que ellos no

consideraban interesante

para transmitírselo a los

Grimm y todo aquello que

los sirvientes creían que po-

día ofender a sus señores,

ya fuera por obsceno o por

manifestar rencores de cla-

se. A esta selección se agre-

gaba la que hacían los pro-

pios hermanos Grimm, que

eliminaban lo que no les

parecía artístico. El cuento

sobre el hombre salvaje, Der

eisenhans, fue proporcio-

nado por la aristocrática

familia von Haxthausen,

que fue una de las prin-

cipales agencias recopi-

ladoras de cuentos  para

los Grimm (casi un tercio

de los cuentos procede de

esta familia).7 Hoy sabemos,

gracias al descubrimiento

de sus verdaderas fuentes,

que estos cuentos no tienen

el carácter popular que se

les asignó en un principio;

ello ha ocasionado no po-

cas fracturas en el edificio

de los estudios del folklore

europeo, en cuyos cimientos se encuentran los famosos

Kinder-und Hausmärchen. Sin embargo, como lo ha

señalado Heinz Rölleke (1988: 109), hemos ganado la

posibilidad de iluminar el fascinante y multifacético

fenómeno que provocó que los cuentos de los Grimm

se convirtiesen en la obra alemana más traducida,

más publicada y mejor conocida de todos los tiempos.

El proceso civilizatorio, o de aburguesamiento y mo-

dernización, que sufrieron los relatos recopilados por

los hermanos Grimm, hasta convertirlos en uno de los

libros más leídos del mundo, no es un fenómeno iné-

dito en la historia de los mitos; por el contrario, es una

manifestación moderna del extraño proceso que per-

mite localizar los nexos y las coyunturas que explican

la continuidad, a veces milenaria, de algunos mitos.

El cuento ha sido recogido en diversas variantes,

algunas de las cuales dan al hombre salvaje el nombre

de Merlik, Murlu o Merlín, lo que conecta la tradición

oral con el texto de Geoffrey de Monmouth, la Vita

Merlini, donde el legendario adivino de la literatura

arturiana se vuelve salvaje y es capturado por los

hombres del rey. La versión

oral francesa que Delarue

y Tenèze consideran pro-

totípica ofrece un gran in-

terés, pues nos muestra

un cuento seguramente

mucho más cercano a la

forma medieval que la pre-

sentada por los hermanos

Grimm. En este cuento, el

salvaje es un ser bonda-

doso y noble que es en-

cerrado por el rey en una

jaula; el hijo del rey lo libe-

ra a cambio de que el sal-

vaje le devuelva una na-

ranja con la que jugaba el

niño. El pequeño, que es

la versión masculina de la

Cenicienta, es castigado

por su padre y condenado

a muerte, pero el hombre

salvaje, agradecido, le re-

gala al niño un anillo má-

gico que lo vuelve todopo-

deroso y lo salva.8

Este cuento es una de

las versiones más frescas y

vivas que podamos tener

hoy de lo que durante el

Renacimiento fue una ex-

tendida y antigua tradición

popular de leyendas y cuentos sobre el hombre salva-

je.9 Cuando cuentos como éste comenzaron a ser reco-

pilados y clasificados sistemáticamente en el siglo

XIX, se generó una gran polémica y surgieron muchas

interrogantes: ¿cómo habían logrado sobrevivir leyen-

das y mitos de la antigüedad grecorromana y oriental?

¿Cómo podrían explicarse los elementos irracionales,

demenciales, monstruosos y sobrenaturales que apa-

recen con tanta frecuencia en los cuentos populares?

Cuando el gran folklorista escocés Andrew Lang (1910)

preparó la introducción a los Kinder-und Hausmärchen

de los hermanos Grimm intentó responder estas pre-

guntas. Se oponía a las tesis de Max Müller, cuyos
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estudios filológicos lo llevaron a la conclusión de que

los ancestros de los griegos y de los hebreos no podían

haber pasado por un periodo en que predominasen las

desagradables costumbres de los salvajes (véase Lang,

1873: 618-631) y establece, basado en las teorías evo-

lucionistas de Tylor, que los cuentos populares tienen

su origen en un primitivo estado salvaje (savage, Lang

usa la palabra de raíz latina, no la sajona wild). Los

cuentos primitivos fueron elaborados por los antiguos

griegos (y por otras civilizaciones antiguas) hasta con-

vertirlos en mitos complejos; según Lang, los cuentos

populares, como los recopilados por los hermanos

Grimm, ocupan un lugar intermedio, en el proceso

evolutivo, entre las historias relatadas por los salvajes

y los mitos de las civilizaciones antiguas. De esta for-

ma se explicaban las peculiaridades irracionales de

los cuentos: precisamente su irracionalidad era la

prueba de que los cuentos eran previvencias –en las

regiones rurales de Europa– del estado salvaje original

del hombre. Pero quedaba un problema por resolver:

¿cómo podía explicarse la enorme difusión de los

cuentos populares, con el mismo motivo y similar re-

lato, en culturas diferentes y en regiones muy aleja-

das? Lang admite que no tiene una contestación pre-

cisa a esta pregunta, pero señala que podría deberse

a la “identidad de la fantasía humana” en todo el mun-

do; en tanto que los elementos irracionales de los

cuentos y los mitos son supervivencias de “las cua-

lidades de la imaginación incivilizada”.

Los difusionistas criticaban a Lang por hacer un

énfasis excesivo en la transmisión vertical de mitos

(persistencia en el tiempo) y por despreciar la trans-

misión lateral (dispersión en el espacio); la polémica

entró en un callejón sin salida, pero difusionistas

como Joseph Jacobs establecieron puntos importan-

tes. Se percataron, con mayor claridad, de que el mito

se transmitía con mucha frecuencia sin el contexto

cultural que lo había generado y subrayaron el hecho

de que las supervivencias se habían transmitido cuando

ya habían alcanzado el estado de supervivencias. A

partir de esto Jacobs (1894: 129-146) estableció su

teoría de la supervivencia del cuento popular más apto,

de manera que su persistencia y difusión dependía del

grado de habilidad artística que se agregaba al mito,

que partía de los cuentos “informes y vacíos” de los

pueblos salvajes (lo que explicaría la gran influencia

de los cuentos de Perrault y de los hermanos Grimm).

Como puede verse, en estas discusiones encon-

tramos ya esbozadas las tres grandes interpretacio-

nes que se ofrecen al estudioso de los mitos y su pervi-

vencia: a) el mito evoluciona a partir de una fuente

primigenia; b) el mito se difunde en la medida de su

aptitud; c) los mitos derivan de la identidad estructural

del espíritu humano. Todavía hoy seguimos discu-

tiendo estas interpretaciones, aun cuando se formu-

lan de manera diferente.10

Me parece que el cuento de Juan de Hierro, el sal-

vaje enjaulado por el rey, contiene un elemento que

nos permitirá arrojar un poco de luz sobre los proble-

mas de la longue durée de los mitos, para usar la ex-

presión de Braudel. Este cuento nos presenta un hom-

bre salvaje que se presta bondadosamente a ayudar

al hijo del rey, como retribución por haberlo liberado;

se trata de un salvaje noble, que es capaz de hacer a

un lado su ferocidad natural para dar poder y riquezas

al niño que ha robado la llave que le permite escapar.

Hay que señalar que este hecho paradójico –la

existencia de un salvaje bueno– es un aspecto mar-

ginal, que sólo aparece embrionariamente en la tra-

dición medieval del homo sylvestris. Los salvajes eran

seres feroces que solían ser cazados por los señores,

pues asolaban con su agresividad a los aldeanos. No

se suponía que pudiesen ser personajes benefacto-

res. Por su parte, la imagen de las mujeres salvajes,

debido a su carácter maléfico, se asociaba a veces con

la brujería; pero en general es posible comprobar que

estas mujeres de los bosques constituían un grupo de

leyendas separadas: las silvanas que menciona Bur-

chard de Worms, la raue Else que seduce a Wolfdietrich,

la horrible Faengge de enormes pechos o la peluda

Skogsnufra de Suecia. El mejor relato que nos ha

llegado de la mujer salvaje medieval lo escribió con

gracia extraordinaria Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita,

en el Libro de Buen Amor. La salvaje Alda, la cuarta

serrana con que se topa el narrador, notable por su

gran lujuria y extrema fealdad, es gigantesca.

La imagen más extendida del hombre salvaje con-

trasta con la que refleja el cuento de Juan de Hierro,

donde aparece un salvaje noble. Lo interesante es que

este contraste está conectado a un proceso de tran-

sición, que se inicia durante el Renacimiento y que da

origen a la versión ennoblecida del hombre de la

naturaleza, que se desarrolla entre los siglos XVI y

XVIII.

Mircea Eliade (1955: 231) sostiene que el mito del

buen salvaje no es más que un relevo y una prolongación

del mito de la Edad de Oro, del paraíso perdido y de la

perfección original de los tiempos primordiales, que

encontramos tanto en las antiguas civilizaciones euro-

peas y orientales como en las culturas primitivas (véa-

se además Levin, 1969). Sin duda durante la Edad

Media se conservó la imagen mítica del hombre natu-

ral descrito por Hesíodo y Horacio, y que fue recogida

tanto por Pedro Mártir y Las Casas como por la

literatura pastoral. Pero hay que señalar también que

durante muchos siglos la cultura religiosa medieval
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condenó al hombre en estado natural, como se puede

comprobar en los numerosos libros de penitencia y

tratados confesionales, cuyos autores como dice Aron

Gurevich “asumían que era inevitable el conflicto

entre el homo naturalis pecador e incivilizado y el homo

Christianus, el hombre correcto que sigue las

enseñanzas cristianas”. (1988: 26)

Yo creo que el mito del buen salvaje no es simple-

mente una prolongación de los antiguos sueños en

una Edad de Oro perdida, sino que proviene de una

mutación en la figura del homo sylvaticus medieval,

que a su vez se conecta con las leyendas grecorromanas

de sátiros, faunos y centauros; el hombre salvaje no es

un espectador o un habitante de la naturaleza primor-

dial: él mismo es un ser animal. Los habitantes de la

Edad de Oro o del Edén no eran seres salvajes. A dife-

rencia de los pastores que viven pacífica y bucólica-

mente en contacto con la naturaleza, o de Adán y Eva

en el Paraíso, los salvajes son ellos mismos seres se-

mibestiales. En todo caso, más que una lenta evolu-

ción del mito del paraíso original, encontramos su

confluencia conflictiva y contradictoria en el mito del

homo sylvestris. Es muy probable que esta confluencia

se haya producido primero en las creencias popula-

res, donde la influencia de la teología era menos fuerte,

y haya pasado posteriormente a las expresiones culti-

vadas de escritores como Montaigne. Personajes del

tipo de Juan de Hierro son indicios de que en la cultura

popular medieval se desarrollaron elementos que, si

bien marginales, formaron un punto de partida para

el desarrollo de la imagen de un salvaje virtuoso, tan

necesaria para la configuración del pensamiento

renacentista y moderno. La continuada influencia de

la imaginería ligada a la Edad de Oro contribuyó

seguramente a modelar las nuevas formas que fue

adoptando el mito del hombre salvaje.

También es posible documentar otras tendencias

que, en el seno mismo del pensamiento cristiano, aus-

piciaron una apreciación positiva del hombre salvaje.

Con gran sensibilidad Michel de Certeau compren-

dió que la figura del salvaje emana naturalmente del

misticismo y prepara el camino para la definición –por

contraste– del homo oeconomicus, en la medida en que

este último se presenta como la inversión del místico.

Al igual que el salvaje, el místico se opone tanto a los

valores del trabajo, como al orden económico y político

que se consagran en el siglo XVII: iletrado iluminado,

monje inflamado o profeta vagabundo, el místico de

los siglos XVI y XVII será vencido, pero su silueta

aplastada contribuirá a perfilar el hombre nuevo de la

modernidad. (Certeau, 1983: 277-405) Estos santos

salvajes, capaces de comunicarse directamente con

Dios, tienen una larga historia desde la época de los

padres del desierto egipcio. En el siglo XVI la tradición

mística, cuyo salvajismo radica en saltarse las insti-

tuciones religiosas salvadoras para establecer comu-

nicación directa con el Señor, adquiere proporciones

importantes; Juan de la Cruz (Cántico Espiritual 6) le

exige a su Dios:

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy ya más mensajero

que no saben decirme lo que quiero

La animadversión contra los “mensajeros”, inter-

mediarios entre los hombres comunes y la divinidad,

respondía a un impulso popular que desconfiaba de

las instituciones eclesiásticas establecidas, y que con-

tribuyó a crear un clima espiritual favorable para la

exaltación de la pobreza, la apertura de caminos de

unión con Dios para todos y la reivindicación de la vida

salvaje y sencilla. No en balde la teología institucional

veía con malos ojos a los místicos que, como el maestro

Eckhart, propiciaban que mucha gente creyese en la

posibilidad de unirse con el mismísimo ser de Dios:

temían que ello pudiese tener –y de hecho tuvo– serias

consecuencias teológicas y políticas (véase Ozment,

1980). Una de las consecuencias del nuevo espíritu

fue, sin duda, el gran movimiento reformista enca-

bezado por Lutero. Por lo que se refiere al tema que nos

ocupa, desde el siglo XV encontramos en tapiceros,

grabadores y pintores, con actitudes a veces más sen-

sibles a la cultura popular que los escritores, la ex-

presión iconográfica de nobles salvajes haciendo una

vida familiar pacífica en los bosques y las montañas.

Estudios recientes han mostrado la importancia

de la polaridad salvaje/domesticado en los tapices de

Basilea y Estrasburgo del siglo XV, donde se muestra

una gran variedad de hombres salvajes que aparecen

con frecuencia en escenas paradisiacas, pastorales y

agrícolas. (Rapp Buri y Stucky-Schürer, 1990) A lo

largo de los siglos XV y XVI diversos grabadores y pin-

tores desarrollaron la nueva imagen de un hombre sal-

vaje pacífico, capaz de vivir en familia monógama con

sus hijos: Martin Schongauer, Jean Bourdichon, el

Maestro bxg y Hans Schäuffelein nos han dejado

grabados e ilustraciones con imágenes de este nuevo

silvestre, que representa una alternativa idílica y vir-

tuosa a los males del mundo civilizado. Este último

hizo un grabado en 1530 para ilustrar un poema de

Hans Sachs; el texto es uno de los más sintomáticos

e interesantes ejemplos de la transición del mito del

hombre salvaje. El grabado que lo ilustra representa

una mujer salvaje desnuda mirando a su pareja y un

hombre salvaje que sostiene un largo garrote; ambos
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llevan guirnaldas en la cabeza y ramas de vid enrolladas

en sus cuerpos velludos cubren sus sexos; acarician

la cabeza de dos niños salvajes, uno de los cuales

sostiene a un perro con una correa.11 El poema de

Hans Sachs no puede menos que hacernos meditar

sobre el hecho de que hace más de cuatro siglos este

poeta utilizó el mito del homo sylvestris de manera

similar a como hemos visto que Robert Bly lo ha hecho

en los Estados Unidos de hoy. Hans Sachs –el más

célebre de los maestros cantores, gracias a Wagner–

conocía perfectamente la leyenda del hombre salvaje,

pero decidió en uno de sus poemas presentarnos su

imagen invertida, bajo la forma de unos seres puros,

sencillos y humildes que denuncian las atrocidades de

la so-ciedad mundanal. El poema está construido en

la tí-pica forma monótona de las doléances o Klagreden

medievales, que expresaban quejas lastimeras contra

los males del mundo. (Schweitzer, 1887) Su título es

revelador: Lamento de los salvajes del bosque sobre el

pérfido mundo (Sachs, 1870-1908: III, 561-64) y co-

mienza así:

Oh Dios, qué podredumbre en todo el mundo

Con qué fuerza se impone la perfidia

Qué dura prisión sufre la justicia

Y la injusticia, con qué fuerza brilla12

Aunque Hans Sachs era una persona fundamen-

talmente religiosa, que apoyó con incansable fervor a

Lutero, su obra se encuentra en las antípodas del mis-

ticismo. La suya es una poesía terrenal que trata los

temas de la vida cotidiana, que preocupaban a las per-

sonas comunes y corrientes; como ha escrito Mary

Beare, era “un zapatero –un hombre ordinario– que

escribía para el hombre de la calle”, que no se intere-

saba por los misterios de la naturaleza o del alma ni se

preocupaba por invitar a una sublime renuncia ante

los males del espíritu; no era el cantor angustiado que

presenta Wagner en la ópera Die Meistersinger von

Nürnberg. (Beare, 1983) Hans Sachs posiblemente

tomó su figura del hombre salvaje del popular carnaval

de Nuremberg, donde desfilaban actores con los típicos

disfraces de hierba y hojas, rodeados de una turba

infernal de seres monstruosos, y lanzando fuegos arti-

ficiales. (Bernheimer, 1952: 61-62) No le preocupó la

dimensión metafísica o teológica del Wilde Mann, pero

decidió despojarlo de su naturaleza maléfica para

ponerlo como un ejemplo de conducta virtuosa, enfren-

tada a la corrupción mundanal de la que se queja en

repetitiva jeremiada:

Qué malherida ha quedado la fe

Cómo se ha reducido la paciencia

La devoción, cómo se ha ido extinguiendo

Y se hace burla de la disciplina

Hay que señalar que el uso de una figura bestial para

poner en su boca lamentos, quejas e ironías contra las

miserias y perversiones humanas es un recurso fre-

cuente en la literatura medieval. El mismo Sachs es-

cribió otro poema13 donde el quejoso es un lobo mucho

menos malo que el hombre, “aunque no es más que un

animal sin razón, que no ha recibido como herencia ni

la capacidad de discernir el bien del mal, ni la revelación

de la santa doctrina cristiana, con su promesa de vida

eterna”. (Sachs, 1870-1908: III, 554) El Lamento del

lobo sobre los malvados hombres, que usa la misma

irónica inversión de valores que el Lamento del hombre

salvaje, tiene su raíz en la antigua tradición, que se ex-

tendió durante el Medioevo, de contrastar el com-

portamiento animal con el humano, o de trasladar las

costumbres sociales a personajes animales. Dos ejem-

plos importantes son el Roman de Renart y, de Ramon

Llull, el Libre de les bèsties. Encontramos en Sachs la

continuación de esta tradición medieval, la misma que

podemos reconocer en el cuento de Juan de Hierro,

donde el horrible hombre salvaje, que ayuda al niño,

es un ser benéfico que contrasta con la extrema per-

versidad del rey.

El mismo recurso de comparar el odioso mundo

humano con el de las fieras fue usado un siglo después

por Gracián para exaltar al hombre de la naturaleza,

que ha nacido entre las bestias, frente a una humanidad

perversa; en El criticón dice que “si los hombres no son

fieras es porque son más fieros, que de su crueldad

aprendieron muchas veces ellas” y que se hallarán

“muy pocos hombres que lo sean; fieras sí, y fieros

también, horribles monstruos del mundo.” (Gracián,

s/f: I, iv) Hay, pues, una continuidad en el uso del

hombre feral o de los animales como recurso irónico.

Y sin embargo encontramos, embrionariamente en el

poema de Sachs y en forma desarrollada en Gracián,

un cambio fundamental: lo que era un rasgo marginal

de la literatura folklórica o un recurso satírico para cri-

ticar a la sociedad, se va convirtiendo en una idea fun-

damental en el pensamiento europeo. Me refiero a la

noción de que el lado natural o animal del hombre

tiene un carácter benévolo y virtuoso. No es que la idea

estuviese ausente de la cultura europea, de ninguna

manera, lo que observamos ahora es su codificación

en una poderosa figura mítica, capaz de sintetizar ale-

górica y metafóricamente un problema esencial en la

gestación de la identidad de la civilización occidental.

El mejor analista del tema del homo sylvestris, Richard

Bernheimer, comparó no sin un dejo de ironía esta

tradición que se observa en Hans Sachs con las
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transformaciones experimentadas por los filósofos de

la Ilustración: el pecado original no se extiende al hom-

bre salvaje, que se comporta con bondad sin hacer

ningún esfuerzo ni contar con ayuda sobrenatural, lo

que nos recuerda a Rousseau

...cuando nos damos cuenta de que esta recompostura de

la personalidad humana no se debe a un proceso inter-

no de purificación, sino meramente a un cambio de su

ambiente social, un retorno a la vida natural que, a

través de una alquimia extraña e inexplicable se muestra

capaz de transmutar el alma del hombre y expulsar el mal

de ella. (Bernheimer, 1952: 115)

Esta rara alquimia hace referencia precisamente al

problema que estoy exponiendo, el de la transmuta-

ción del mito del hombre salvaje. Lo que observamos,

afirma Bernheimer, es un cambio histórico del medio

social, que ahora necesita proyectar el mito de la bon-

dad natural del hombre. Efectivamente, los mitos

–como he concluido en otro texto– no contienen las

causas de su evolución, sino que su misma constitución

parece condenarlos a la inmutabilidad y, por ello, a

morir si el ambiente social y cultural se transforma. Lo

que nos permite entender su permanencia es que

ciertas facetas del mito, muchas veces marginales, se

adaptan a las nuevas condiciones.14 En la parte final

del poema, Hans Sachs desarrolla las facetas margi-

nales del mito del hombre salvaje, al mismo tiempo

que conserva los rasgos típicos que permiten identi-

ficarlo:

Con hierbas y follaje nos vestimos

Y nos sirven de cama y de cobija

Una cueva en la roca es nuestra casa

De donde nadie expulsa a los demás

...

Viviendo unidos y en fraternidad

Entre nosotros nunca hay altercados

Y cada uno hace por los otros

Lo que quisiera que hiciesen por él

...

Así con humildad y sencillez

Aquí abajo pasamos nuestro tiempo

Hasta que un día se produzca un cambio

Por todo el ancho mundo, cuando todos

Se hayan vuelto leales y piadosos

Y prefieran ser pobres y sencillos

Tal vez entonces salgamos del bosque

Y habitemos entre la turba humana

El tema de la bondad básica del hombre natural fue

desarrollado admirablemente en la misma época, pero

en el otro extremo de Europa, por fray Antonio de

Guevara, el gran moralista franciscano español cuya

prosa influyera en Montaigne y en toda la cultura

europea del siglo XVI.15 En una famosa narración

contenida en el Reloj de príncipes aparece un personaje,

el villano del Danubio, que es una de las más antiguas

encarnaciones del buen salvaje. El texto, escrito hacia

1520 y publicado en 1529, pone en boca del emperador

Marco Aurelio la historia de un villano que se presenta

ante el senado romano para exponer las desdichas y

penurias de los pueblos del Danubio sojuzgados por

Roma. Este personaje, cuyo nombre es Mileno, es ca-

racterizado como un hombre salvaje, con sus atribu-

tos típicos: peludo y barbado, lleva un árbol en la mano

y más parece una bestia que un ser humano. El para-

lelismo entre el poema de Sachs y el discurso del

villano del Danubio ante el senado es un síntoma

revelador de que en Europa una nueva forma de

pensar se está tejiendo en torno al mito del hombre

salvaje. El villano expresa quejas similares a las que

Sachs puso en boca de los hombres salvajes:

Yo veo que todos aborrecen la soberbia, y ninguno sigue

la mansedumbre;

todos condenan el adulterio, y a ninguno veo continente;

todos maldicen la destemperanza, y a ninguno veo

templado;

todos loan la paciencia, y a ninguno veo sufrido;

todos reniegan de la pereza, y a todos veo que roban.

(Guevara, 1953: 161-162)

Este admirable villano salvaje tiene una figura horren-

da y animal, que contrasta con la extraordinaria ra-

cionalidad con que expresa las quejas de un pueblo

aplastado y humillado por el imperialismo romano.

Su aspecto físico es una versión masculina de las agre-

sivas serranas del arcipreste de Hita.

He mencionado hasta ahora cuatro ejemplos que

ilustran sintéticamente la manera en que el mito del

hombre salvaje se expresaba en las grandes tenden-

cias que cruzaron el turbulento siglo XVI europeo: el

paganismo que pervivía en el folklore (cuento de Juan

de Hierro), el misticismo que exaltaba la comunicación

natural con la divinidad, el espíritu popular de la Re-

forma que criticaba agriamente la corrupción mun-

danal (Sachs) y el humanismo renacentista cristiano

que rescataba la voz de los oprimidos (Guevara). Es

importante destacar que estas manifestaciones del

mito provienen de contextos culturales, religiosos y

políticos completamente diferentes y, en no pocas oca-

siones, totalmente opuestos. Lo mismo se puede de-

cir que ocurre con las expresiones más cultas y sofis-

ticadas del mito, como las que encontramos en Ariosto,
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Montaigne, Shakespeare, Spencer y Cervantes. Cier-

tamente, Orlando, Cardenio, el caníbal americano,

Caliban y Sir Satyrane pertenecen a contextos cultu-

rales heterogéneos y contradictorios; no obstante,

como he mostrado en otro lugar (Bartra, 1992: III), en

su conjunto constituyen la figura del salvaje, que atra-

viesa las más diversas fronteras, nos revela la presencia

de un proceso profundo que transcurre a pesar de las

enormes diferencias contextuales. Gracias a sus raíces

en la cultura popular, la figura del hombre salvaje se

desarrolla en estratos más profundos de la menta-

lidad europea. Su resurgimiento en la literatura y el

arte del Renacimiento lo prueban. El mito del hombre

salvaje contradice muchas de las concepciones domi-

nantes, pero como su forma peculiar de manifestarse

en el arte y la literatura evita la confrontación, su

influencia polivalente se va expandiendo por los más

variados canales. El mito, esencialmente laico y pro-

fano, forma parte de una tendencia que aprovecha la

materia mítica antigua y medieval para ampliar la no-

ción secular de una base natural del comportamiento

humano. Mucho después, en los siglos XVII y XVIII, las

nuevas ciencias naturales asegurarán el avance im-

petuoso del mito, que se convertirá en una de las ideas

motrices más poderosas de la modernidad. Pero para

que ello pudiese suceder, el mito del salvaje realizó un

lento trabajo de preparación de un terreno secular

que permitiese pensar y sentir los problemas morales

y políticos, sin necesidad de acudir a las instancias sa-

gradas. Para ello, el mito tuvo que adaptarse a las di-

versas texturas del gran tapiz de la cultura europea del

siglo XVI: el salvaje renace como virtuoso luterano,

místico iletrado, aldeano católico, monstruo bonda-

doso, ironía erótica, caballero gótico, furia pasional,

antropófago o melancólico. Un panorama más completo

del inmenso mosaico del mito del hombre salvaje du-

rante el complejísimo proceso de transición que fueron

los diversos renacimientos europeos (desde el tempra-

no italiano hasta los tardíos alemán y español) sólo

puede ser fruto de una larga y ardua búsqueda y re-

copilación de datos. Esta tarea se encuentra aún en

sus etapas iniciales, de manera que sólo contamos

con indicios relativamente aislados de la casi increíble

plasticidad de este mito. No obstante, es posible abor-

dar el examen de la plasticidad del mito de otra forma:

en espera de que las piezas del rompecabezas se vayan

acumulando, podemos fijar nuestra atención, de ma-

nera experimental, en algún caso singular y concreto

en el que podamos estudiar una combinatoria de in-

gredientes tradicionales culturalmente heterogéneos,

que produzca un resultado (una mutación) capaz de

insertarse en forma nueva en las tendencias que mode-

lan la incipiente fisonomía de la modernidad occidental.

Me parece que el grabado a buril llamado Hércules

de Durero puede ser un fértil campo de experimentación

etnográfica. En este grabado, realizado en 1498, apa-

rece un tema extraño e insólito: un sátiro con su fa-

milia (su mujer está recostada sobre él y su niño está

corriendo, sujetando un pájaro en la mano). En otro

grabado, fechado en 1505, Durero presenta de nuevo

el tema de la familia del sátiro, pero esta vez sin los

otros dos personajes que aparecen en el grabado de

1498. La diferencia es que, mientras en el segundo

grabado la familia está gozando idílica y tranquila-

mente de la paz silvestre, en el primer grabado están

asustados por la amenaza de una mujer que blande

un garrote para golpearlos.

Lo extraño y novedoso de estos grabados radica en

que representan al más lúbrico y libertino de la mito-

logía antigua, en el paradójico papel de un bondadoso

padre de familia, cariñoso con su esposa. Se trata de

una auténtica mutación, ocurrida en Alemania a fines

del siglo XV: allí los sátiros no eran conocidos, y su

imagen fue introducida en el norte de Europa por Du-

rero, quien los descubrió durante su viaje por Italia,

donde los artistas renacentistas los habían estado re-

produciendo con frecuencia. Pero los sátiros y faunos

que pintaban los italianos eran una representación

del vicio, la borrachera y la lascivia; se asociaban a los

rituales dionisiacos y báquicos. En contraste, los sá-

tiros de Durero son la imagen de un prudente paterfa-

milias cuyo origen puede encontrarse, como ha su-

gerido un excelente estudio de Lynn Kaufmann (1984:

xx), en las tradicionales representaciones de las idílicas

familias salvajes del siglo XV, y que podemos ver en los

grabados de Jean Bourdichon y del Maestro bxg, así

como en varios tapices de Basilea y Estrasburgo.

(Rapp Buri y Stucky-Schürer, 1990) La inspiración

italiana del grabado de Durero resulta aún más eviden-

te si examinamos sus fuentes iconográficas; por ejem-

plo, la joven desnuda y el brazo del sátiro fueron copia-

dos de la Batalla de los dioses marinos (1494) de

Andrea Mantegna; el niño que corre atemorizado es

una repro-ducción de los típicos putti renacentistas.

Pero Durero es responsable de la adaptación de estos

seres libidi-nosos al contexto de una familia de nobles

salvajes, idea que desarrolló gracias a su asociación

con el ar-tista veneciano Jacopo de’ Barbari, quien

también hizo un grabado con el tema de la familia del

sátiro hacia 1503 o 1504.16

El grabado de Jacopo y el de Durero –donde apare-

cen las familias del sátiro– se convirtieron, sinto-

máticamente, en un influyente estereotipo que fue co-

piado repetidas veces, aun en Italia, donde no podía

dejar de sorprender la insólita mutación del feroz y

lúbrico sátiro. Así, gracias a Durero, el lujurioso sátiro
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HÉRCULES DE DURERO
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del sur se fundió con el noble Wilde Mann del norte. En

el grabado de Durero encontramos otra mutación re-

veladora, esta vez en la figura del hombre desnudo

que con su garrote, hecho de un árbol desenterrado,

enfrenta el ataque de la mujer vestida. Pero aquí nos

topamos con una complicada discusión sobre la ma-

nera de interpretar el grabado de Durero. La interpre-

tación más aceptada es la de Erwin Panofsky, quien

identifica al hombre desnudo como Hércules, a  quien

se le ve indeciso entre el camino del placer (el sátiro y

la ninfa) y la senda de la virtud (la mujer que ataca a

la pareja). Panofsky fundamenta su interpretación

principalmente en dos datos: primero, el propio Du-

rero en su diario habría hecho alusión a un grabado de

Hércules, que por su tamaño podría corresponder al

que estamos discutiendo.17 En segundo lugar, el gra-

bado podría corresponder a una leyenda contada por

Jenofonte, según la cual Hércules, de joven, habría

tenido que escoger entre dos bellas damas, una lasciva

y otra honesta; la primera lo invitaba a gozar del placer

de la lujuria, la segunda le habló de las bondades mo-

rales de una vida virtuosa. Hércules, es sabido, optó

por el camino penoso de la virtud. (Panofsky, 1930) Por

estas razones, Panofsky puso un nuevo título al gra-

bado: El combate de la Virtud y el Placer en presencia

de Hércules (Bartsch lo había llamado Los efectos de

los celos).

Sin embargo, otro estimulante análisis del grabado,

hecho por Edgar Wind (1934: 3, 206-218), señala que

Hércules no parece intervenir en apoyo de la Virtud,

sino que más bien mantiene una actitud mediadora.

Wind explica que, según él, se trata de la representación

cómico heroica de Hércules Gallicus, adorado por los

antiguos galos como un dios de la elocuencia (llega a

esta interpretación por el peculiar casco en forma de

gallo, la corona de laurel y la boca abierta del héroe).

De hecho, el mismo casco de gallo lo usa uno de los

adoradores de la Bestia, un soldado, en un grabado en

madera de la serie sobre el Apocalipsis (El monstruo

marino y la bestia con cuernos de cordero, B. 74).18 La

corona de laurel es idéntica a la guirnalda de una de

las cuatro brujas de un grabado de 1497 (b. 75). Pa-

nofsky respondió a estas observaciones de Wind seña-

lando que el gallo era un símbolo de valentía, victoria

y vigilancia, un signo bélico que no sería impropio para

un joven héroe como Hércules, futuro matador de

leones. (Panofsky, 1955: II) Es interesante señalar

que el modelo para el hombre desnudo lo tomó Durero

de un dibujo suyo, de 1495, que ilustra el rapto de las

sabinas, y que a su vez está inspirado en Los diez

desnudos de Antonio Pollaiuolo.19

Hay una tercera interpretación que a mí me parece

más acertada. Lynn Kaufmann señala que la intención

burlona que Wind ve en la representación de Hércules

se basa en el presupuesto falso de que el sátiro y la

mujer desnuda representan el vicio. (Kaufmann, 1984:

48) La pareja más bien debe ser asimilada al modelo

de la familia de nobles salvajes, como lo muestra el

grabado de 1505, que representa lo que podría ser un

momento anterior a la violenta irrupción de la furiosa

mujer vestida; además, el paysage moralisé nos pre-

senta un árbol frondoso y un trasfondo de vegetación

exuberante del lado del sátiro, en contraste con el ár-

bol seco y las montañas desnudas del lado derecho del

grabado. Lo más importante es que, si observamos

atentamente el grabado sin dejarnos influir por alguna

narrativa de fondo, veremos que en realidad el hombre

desnudo está protegiendo a la pareja salvaje; el árbol

que esgrime como arma se interpone claramente en la

trayectoria que tendría el garrotazo que está a punto

de asestar la mujer vestida. Según Kaufmann (1984:

50) el hombre desnudo sería una representación de las

versiones nórdicas de los viajes de Hércules, en donde

el héroe grecorromano aparece como ancestro fundador

y civilizador en la historia germánica. El curioso casco

sería un símbolo de heroísmo.

A mi juicio habría que dar un paso más en la misma

línea de interpretación propuesta por Lynn Kaufmann.

Independientemente de que el personaje que inspiró

originalmente la figura del hombre desnudo sea o no

Hércules, su papel en la escena grabada por Durero es

el de un hombre salvaje. Así como el sátiro italiano

aparece en una sorprendente mutación como noble, el

Hércules clásico ha sufrido también una curiosa

metamorfosis: ha sido despojado de la tradicional

piel de león que lo caracteriza, para resurgir en heroico

desnudo, como el vigoroso Wilde Mann que ha desen-

terrado el árbol que usa como arma para defender al

sátiro y su familia, con quienes comparte una vida

primitiva en los bosques.

Lo que sostengo es que tanto el sátiro como el héroe

fueron parcialmente asimilados por Durero al mito del

hombre salvaje. Pero no representó simplemente un

panorama idílico de vida noble y primigenia: las cria-

turas del mundo salvaje no dejaban de ser potencial-

mente violentas (el sátiro sostiene una quijada como

garrote en su mano derecha) y lujuriosas (como sugie-

re la pose de la ninfa); además, vivían aisladas de la

sociedad una vida semibestial libre y gozosa, total-

mente contrapuesta a los ideales de la civilización cor-

tesana. Esta oposición queda evidenciada por el furor

con que la única figura vestida del conjunto ataca a los

habitantes del espacio salvaje. Ahora bien, esta figura

es una copia de una de las rabiosas ménades que

ataca a Orfeo en un dibujo de Durero fechado en 1494,

y que muy probablemente está inspirado en Mantegna;
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de ese mismo dibujo provienen los árboles centrales y

el putto que huye aterrorizado. Es muy posible que la

mujer que ataca al sátiro y a su mujer haya sido pen-

sada por Durero como poseída por una furia virtuosa,

similar a la que corroe a las ménades que matan a

Orfeo como castigo por introducir en su pueblo el vi-

cio de la pederastía, según una leyenda que recogió

Ovidio. (Metamorfosis, X: 83-85)

Veamos ahora el problema desde otro ángulo. Así

como el propio Durero representó a la familia del sá-

tiro en un grabado posterior como si hubiese querido

retroceder en el tiempo hasta el feliz momento primi-

genio, otro artista alemán retomó el tema, con los mis-

mos cinco personajes, pero hizo avanzar la escena

hasta un desenlace que nos puede dar claves para

entender el sentido del extraño enfrentamiento. Se

trata de un cuadro pintado por Albrecht Altdorfer en

1507, titulado Familia de sátiros, y que fue sin duda

inspirado directamente por las obras de Durero. En él

vemos en medio de un bosque exuberante, típico de

Altdorfer, a la ninfa desnuda sosteniendo a su hijo y

abrazando a su marido el sátiro; están alarmados,

miran hacia otra pareja que se aleja. Esta segunda

pareja, como ha hecho notar Kaufmann (1984: 47 y

ss), es similar a la que forman Hércules y la mujer fu-

riosa en el grabado de Durero: él está completamente

desnudo, ella va vestida y cada uno lleva un palo. Pero

hay tres importantes diferencias: a) la mujer vestida

no está agrediendo a la familia salvaje; b) ambos se

están alejando; c) ella le da la espalda al hombre des-

nudo, no lo enfrenta. ¿Qué está haciendo esta pareja?

Según el análisis de Larry Silver (1983: 10), se trata de

otra pareja salvaje que se interna en el bosque,20

aunque advierte que ello no es claro: no se sabe si él

la empuja, la retiene o la encamina tranquilamente.

(Silver, 1983: 5)21 Yo creo que el grotesco movimiento

de ella es un paso en su desordenada escapatoria, y no

indica una relación pacífica entre ello; el hombre des-

nudo intenta retenerla, y no dudo que sus intenciones

sean las del homo sylvaticus: quiere llevarla al fondo

del bosque, poseerla, después de que ella ha perturbado

la paz del bosque al amenazar a la familia del sátiro.

Hay un aspecto de la interpretación de Wind que es

importante recuperar: Durero, en su grabado, expre-

sa una de las tendencias más importantes del huma-

nismo renacentista. Me refiero a la ironía, actitud que

rara vez se estudia en el artista alemán. Wind ha hecho

notar que los pensadores renacentistas que apa-

drinaron la revitalización de los mitos antiguos creían,

siguiendo las enseñanzas de Platón, que las cosas

profundas se describen mejor con un tono irónico.

Serio ludere, divertirse seriamente, era una máxima

socrática plenamente aceptada por Nicolás de Cusa,

Ficino y Pico della Mirandola. (Wind, 1992: 253) Las

palabras de Platón ilustraron el pensamiento rena-

centista y son hoy todavía muy estimulantes: “Imagi-

nemos que [las musas] nos hablan en un tono dramático

y exaltado, pretendiendo gran seriedad, pero en reali-

dad sólo están jugando con nosotros como si fuéra-

mos niños”.22 Como las musas, Durero trazó con gran

solemnidad a un musculoso héroe desnudo defen-

diendo a una ninfa y a un sátiro de la furia puritana;

pero en realidad estaba divirtiéndose con la manipu-

lación, mezcla y combinación de los elementos dis-

persos que había reunido en una sola escena. En el

grabado Durero parece burlarse de todos: de la Virtud

que aparece como ménade indignada; de Hércules que

es dibujado como un salvaje; y del sátiro y la ninfa,

que paradójicamente forman una familia. Si yo tuvie-

ra que ponerle un título a este grabado, lo llamaría

Tragicomedia salvaje.

El grabado de Durero es una especie de modelo

reducido, a una escala utilizable para fines experi-

mentales en nuestro laboratorio etnográfico, del pro-

ceso de transformación del mito del hombre salvaje.

En él encontramos algunos de los más importantes

fenómenos que han intrigado a los mitólogos: vemos

allí la difusión de elementos culturales italianos, la

mezcla de tradición popular y refinamiento intelec-

tual, la pervivencia de la leyenda del hombre salvaje en

Alemania, la refuncionalización renacentista de la an-

tigua figura del sátiro, la imbricación de ingredientes

heroicos e irónicos y la codificación de un aspecto mar-

ginal que sufre mutaciones impredecibles. Podríamos

aplicar a este modelo reducido la metáfora del bricolage,

una de las más felices que haya usado Lévi-Strauss

para comprender el pensamiento mítico.23 Ciertamen-

te, en el taller del bricoleur –de Durero– se amontona

un agregado heterogéneo de materiales e instrumen-

tos que serán utilizados por el artista para recomponer

un conjunto en donde las funciones originales de cada

parte quedarán trastocadas. El resultado es contin-

gente e impredecible. Por supuesto, el bricolage es una

metáfora que le permite a Lévi-Strauss suponer que

los elementos constituyentes funcionan como signos

lingüísticos o como operadores en un sistema infor-

mático, de modo que las piezas que son ensambladas

en forma contingente transmiten un código que per-

mite construir una estructura, sin necesidad de que

exista un plan previamente diseñado. En el caso

que nos ocupa, se diría que cada ingrediente de diver-

so origen se encuentra preconstreñido de tal manera

que la creación de una escena completamente inédita

reproduce la antigua estructura fundamental del mito

del hombre salvaje. Cuando Durero ensambló diversas

piezas (fragmentos de mitos relacionados con el salvaje:
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ménades, sátiros, ninfas, homines syl-

vester), cada una de ellas operó como

un signo; entonces el mito, parafra-

seando la conocida expresión de Lévi-

Strauss, se pensó en Durero sin que

éste se diera cuenta. Esta situación

irónica, que plantea el problema fun-

damental, aunque lo esquematiza pe-

ligrosamente, nos permite sin em-

bargo reconocer un terreno fértil pa-

ra la discusión. Es preciso reconocer

que hemos hallado un canon mítico

cuya continuidad a lo largo de milenios

es posible comprobar. Carlo Ginzburg

(1989[b]: xii-xiii) se ha enfrentado a

un problema similar en su estudio

sobre el sabbat, y coincido con su

conclusión: la vitalidad a lo largo de

varios siglos de un núcleo mítico no

puede ser simplemente atribuida a

una tendencia del espíritu humano,

como supone Lévi-Strauss en su re-

formulación de las ideas de Dumézil

y de Freud. La interpretación freu-

diana supone que las experiencias

culturales y psicológicas vividas por

los progenitores forman parte del

bagaje de sus descendientes, lo cual

–como bien dice Ginzburg (1989[b]:

153)– es una hipótesis indemostra-

da. Sabemos que las ideas de Freud estaban profun-

damente inmersas en el pensamiento lamarckiano y

que veía con buenos ojos las teorías de Haeckel; Freud

era un ferviente recapitulacionista –creía que cada in-

dividuo resumía el desarrollo completo de la especie–

y, contra los avances de la biología, se mantuvo hasta

el fin de su vida convencido de que la sola herencia de

caracteres adquiridos podía explicar el desarrollo

biológico, tal como lo expresó en su último libro,

Moisés y el monoteísmo, en 1939.24 Estas ideas

freudianas, desarrolladas con variaciones por Ferenczi

y Jung, han influido poderosamente en los estudiosos

del mito, principalmente en Dumézil y Lévi-Strauss.

Me parece que en el fondo, cuando este último utiliza

la metáfora del bricoleur, está en realidad ofreciendo

una solución estructuralista –en el terreno de la mito-

logía– a los problemas lamarckianos sobre la reca-

pitulación y la herencia de caracteres adquiridos por

nuestros ancestros.

¿Cómo explicar la continuidad milenaria de un

canon mítico? En la explicación estructuralista, los

signos –que están a medio camino entre la imagen y el

concepto– serían los portadores de antiguos signi-

ficados y de mensajes pretransmitidos; estos signos

–mitemas– formarían el puente que permitiría esta-

blecer un vínculo entre la arquitectura espiritual de la

especie humana y la formación concreta de mitos; y

también un vínculo entre la primigenia configuración

de complejos mitológicos y su manifestación posterior

en sucesivos bricolages, donde la reunión azarosa de

diversos elementos y su refuncionalización contingente

reproduciría conjuntos estructurados.

En realidad la metáfora del bricolage cumple una

función mucho más limitada: aunque nos permite

comprender las sobredeterminaciones que imprimen

los mitemas en la formación de estructuras míticas,

no nos explica la evolución y la continuidad de los

mitos cuando el contexto cultural que los rodea cam-

bia significativamente, ya sea por obra de grandes

transformaciones que abren paso a nuevas épocas o

bien porque el mito se haya difundido a espacios ét-

nicos diferentes. En estas situaciones los códigos pre-

transmitidos no explican la continuidad de los mitos,

y más bien pueden propiciar su extinción. Estos có-

digos sólo explican la permanencia de una estructura

mítica en un contexto cultural relativamente estable y
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en donde la estructura mítica se reproduce a sí mis-

ma en virtud de su correspondencia funcional con la

sociedad que la rodea. A menos que se crea, a mi juicio

erróneamente, que el pensamiento mítico opera siem-

pre por medio de oposiciones binarias inscritas en el

seno de códigos que transponen sus mensajes a los

términos de otros códigos, como afirma Lévi-Strauss

(1991: 249), desde su perspectiva, me imagino, se de-

bería entender la imagen del hombre salvaje como

una transformación mítica que mantiene siempre la

misma oposición, aun cuando muchas veces ésta úl-

tima degenera:

De una oposición inicial entre humano y no humano

–escribe Lévi-Strauss–, por transformación se pasará a

la de lo humano y lo animal, después a otra aún más

débil entre grados desiguales de humanidad (o de anima-

lidad). Esta última oposición será connotada, en su caso,

por términos heterogéneos a los precedentes: tal vez por

lo de glotón y frugal, en una sociedad que hace de la

temperanza una virtud... y sin embargo, se trata siempre

de la misma oposición. (Lévi-Strauss, 1991: 250-251)

Gracias a este método Lévi-Strauss (1991: 316 y 302)

encuentra, mediante el estudio de los mitos sobre

gemelos, que todos los pueblos amerindios explicaron

el mundo sobre la base de un dualismo en permanente

desequilibrio, mientras que el Viejo Mundo favorecía

soluciones extremas (identidad o antítesis). Por ello,

concluye, los europeos fueron incapaces de abrirse a

la otredad, pues sólo la concebían como una ligera di-

ferencia o bien como contraposición radical e irresolu-

ble a su propia identidad.25 Lévi-Strauss reconoce que

el método estructuralista corre el riesgo de volverse

demasiado general, al reducir progresivamente el pen-

samiento mítico a su forma, de manera que los mitos

nos dicen cada vez menos, en la medida en que vamos

entendiendo cómo lo dicen. Así, el análisis estructural

“ilumina el funcionamiento –en estado puro, se podría

decir– de un espíritu que, al emitir un discurso vacío

y puesto que ya no tiene nada más que ofrecer, deve-

la y desnuda el mecanismo de sus operaciones”. (Lévi-

Strauss 1991: 255) Parece que nos topamos con las

propuestas hegelianas para la comprensión del Zeit-

geist bajo una nueva envoltura estructuralista. ¿Es-

taremos encerrados en el espíritu de un bucle ciber-

nético, condenado a repetir siempre las mismas opo-

siciones?26

De ninguna manera. Lo que hemos presenciado en

el bricolage de Durero no es sólo la transmisión de los

significados de cada elemento ensamblado (ninfa,

putto, brazo de monstruo marino, sátiro, paisaje, Or-

feo, ménade, garrote, desnudez, Hércules, corona de

laurel, casco de gallo, etc.) al conjunto de la estructura;

lo más importante es que hemos presenciado una

mutación extraña que no está inscrita en los códigos

de que se compone el grabado, aunque se aprovecha de

ellos para expresarse. El origen de esta mutación po-

dría ser alguna leyenda o cuento que desconocemos,

y que sería el trasfondo narrativo compartido por el

cuadro de Altdorfer y el grabado de Durero. Esto no lo

sabemos, pero podemos comprobar que una mutación

similar –que generó la figura del buen salvaje– ocurrió

en diferentes momentos y contextos durante el siglo

XV. Un maestro cantor de Nuremberg, un tapicero de

Basilea, una vieja campesina francesa que contaba

cuentos a sus nietos, un franciscano español, un pen-

sador francés, un novelista español. Éstas y muchas

otras personas contribuyeron a dibujar la imagen de

un hombre salvaje dotado de una bondad natural y

primigenia. Se trataba de una variante mítica margi-

nal que hubiera quedado en el olvido si no se hubiese

concatenado con una serie compleja de circunstancias

históricas que aseguraron, no sólo la continuidad del

mito, sino que además se constituyese en el más po-

deroso símbolo imaginado por el Occidente para

representar a la inmensa masa de Otros hombres, los

habitantes colonizados de las regiones no civilizadas

del orbe.

Notas

1 Es lo que hice en mi estudio La jaula de la melancolía,

México, 1987, para comprender los mitemas sobre la

identidad del mexicano elaborados por la intelectualidad.
2 Los ejemplos anteriores proceden de Jon Tevlin (1989: 50-

59), del reportaje de Newsweek “Drumms, Sweat and

Tears” (1991) y de Don Shewey (1992). Los versos son de

Robert Bly (1962), citados por el propio Bly (1990: 223):

“The strong leaves of the box-elder tree, / Plunging in the

wind, call us to disappear / Into the wilds of the universe,

/ Where we shall sit at the foot of a plant, / And live forever,

like the dust.” La persona citada en Topanga Canyon es el

director de una empresa de asesoría de Santa Monica en

California, de 49 años de edad (citado en Newsweek). El

dirigente de Santa Fe es James Hillman, psicólogo, quien

junto con Bly y Michael Meade, un mitólogo, es uno de los

principales impulsores del movimiento (citado en Voice).

El “Pastor Buenaventura” es el psicólogo Shepherd Bliss,

organizador del Mythopoetic Weekend-A Journay Into the

Male Wilderness en Camp Kings Wood, Minnesota (des-

crito en Utne Reader). Una versión femenina del uso actual

del antiguo mito en los Estados Unidos puede leerse en

el libro, también bestseller como el de Bly, de Clarissa

Pinkola Estés (1992).



48

Salvajismo, civilización y modernidad

3 Véase la devastadora crítica de Robert Darnton a las in-

terpretaciones de Fromm y Bettelheim en “Peasants Tell

Tales: The Meaning of Mother Goose”. Ya lo había advertido

Edward Tylor: “Ninguna leyenda, alegoría, o canción de

cuna está segura frente a la hermenéutica de un meticuloso

teórico de la mitología.” (1871: I, 319)
4 Se trata del cuento número 136 de los Kinder-und Haus-

märchen. Los propios hermanos Grimm declaran en el

prefacio que “el lenguaje y los detalles han sido en su

mayor parte proporcionados por nosotros”.
5 Mencionaban la región de origen de los cuentos; la mayo-

ría proviene de Hesse, todos ellos proporcionados por

Dorothea Viehman, a quien definían como una “campesina

de un pueblo”; no era exactamente así, era una vendedora

de frutas en Kassel, bilingüe de francés y alemán, de origen

hugonote, esposa de un sastre de las cercanías de Awehrn

y recomendada a los Grimm por la familia de Ramuz, pre-

dicador francés de Kassel. (Zipes, 1988: 10-11; Rölleke,

1988: 101)
6 La revelación de los intermediarios burgueses y aristo-

cráticos y de los orígenes franceses de muchos de los

cuentos fue destacada posteriormente por Heinz Rölleke

(1975), en la introducción y comentarios a la publicación

del texto manuscrito de 1810 de los Grimm. Más recien-

temente John M. Ellis (1983) ha dedicado un interesante

libro al tema, que provocó discusiones e inquietudes en-

tre los folkloristas; algunas de las discusiones pueden

leerse en el libro editado por James M. McGlathery (s/f).

El origen francés de muchos de los cuentos se debe a que

proceden de la familia Hassenpflug (Amalie, Jeannette y

Marie), descendiente de hugonotes franceses, y que los

había conocido no por tradición popular oral, sino gracias

a los libros de Charles Perrault o de Marie Cathérine

d’Aulnoy, que sus ancestros habían leído cuando estaban

de moda en los círculos parisinos elegantes de finales del

siglo XVII (véanse los comentarios al respecto de Robert

Darnton, 1984: 11 y ss.).
7 Como dije, los Grimm no solían citar sus fuentes; hay dos

excepciones: la ya citada Dorothea Viehmann y la fami-

lia von Haxthausen. August y Werner von Haxthausen

fueron compañeros de escuela de Wilhelm Grimm (Scherf,

s/f: 180). En 1808 Jacob Grimm hizo amistad con Werner

von Haxthausen, de Westphalia, y en 1811 lo visitó en su

finca, donde conoció a diversos jóvenes que le recopilaron

muchos cuentos: Ludowine, Marianne y August von Hax-

thausen, así como Jenny y Annette von Droste-Hülfshoff.

Se trataba de un verdadero equipo que recolectaba cuen-

tos en los entornos de su hacienda, de la misma forma en

que los Grimm lo hacían en Kassel, en la región de Hesse.

(Zipes, 1988: 10) En esta última región, la fuente de los

cuentos es la familia Wild: las jóvenes Gretchen y Doro-

thea, futura esposa de Wilhelm Grimm. (Ellis, 1983:  30 y

ss.) Hay que señalar que no todas las fuentes de los Grimm

eran familias acomodadas; además de Dorothea Vieh-

mann, también les relató historias un soldado retirado,

Johann Friedrich (Wachtmeister) Krause, a cambio de que

le regalasen ropa usada. (Zipes, 1988: 11) Se sabe que en

muchos casos los intermediarios retocaban los relatos,

como se ha comprobado precisamente en textos enviados

a los Grimm por la familia Haxthausen. (Rölleke,  1988:

107)
8 Delarue y Tenèze, s/f: 221-227; cuento tipo 502, señorita

Millien-Delarue, Nivernais, versión A. Se registran quince

versiones diferentes de este cuento.
9 Un panorama y una interpretación del mito del hombre

salvaje desde la antigüedad hasta el Renacimiento puede

verse en mi libro El salvaje en el espejo.
10 Por ejemplo, Carlo Ginzburg (1989[a]: 213 y ss, 222 y 225)

se enfrenta al problema de las conexiones milenarias de

una cadena de variantes o reelaboraciones de un mismo

tema, y discute diversas explicaciones a partir de las tres

interpretaciones citadas.
11 El grabado de Hans Schäuffelein, inspirado en el Adán y

Eva de Durero, a su vez se convirtió en un modelo que fue

copiado con frecuencia. Véase, por ejemplo, una copia

realizada por David de Negker (activo en Augsburgo y

Viena entre 1545 y 1587), reproducida en Strauss (1975:

800).
12 Versos 1-27, traducción de Feliu Formosa.
13 “Die wolfsklag über die bösen menschen”
14 En El salvaje en el espejo (1992: 192), planteo un pa-

ralelismo entre las teorías sobre la evolución biológica,

basadas en equilibrios puntuados, y el desenvolvimiento

de los mitos. La extraordinaria plasticidad de la materia

mítica puede ejemplificarse en el caso concreto de Enrique

el Joven, príncipe de Brunswick-Wolfenbüttel que, por su

carácter belicoso y sus acciones destructivas, se ganó el

sobrenombre de Wilder Mann von Wolfenbüttel; su perso-

nalidad odiosa y sanguinaria dio lugar, también, a la

leyenda de que se había convertido en un hombre lobo

(como el antiguo Licaón). En 1539 este agresivo antirre-

formista mandó hacer monedas de plata con su efigie y en

el reverso la figura de un hombre salvaje. Este salvaje del

nuevo tálero de Enrique de Brunswick mostraba una

innovación peculiar: en su mano izquierda sostenía lo

que parece ser un haz de llamas (y en la mano derecha

esgrimía el tradicional garrote). Independientemente de

la simbología que inspiró esta nueva representación, en la

época fue interpretada como una señal agresiva y como

una amenaza de incendiar poblaciones enemigas. Recor-

demos que la imagen del hombre salvaje también fue usada

por Melchior Lorch en 1545 en un famoso grabado que

representa al papa como un monstruoso salvaje, velloso y

desnudo. Así, lo que inicialmente fue una recuperación del

folklore de las montañas de Harz (de donde provenía la

plata para fabricar los táleros) y posiblemente una alusión
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a la importancia de la minería en los dominios del príncipe

Enrique, se convirtió en una metáfora sobre su malignidad.

Véase el detallado y erudito estudio de este tema en Stopp,

1970.
15 Se sabe que el Reloj de príncipes era el libro favorito del

padre de Montaigne.
16 En la misma época (1504-1505) Durero realizó el dibujo de

un centauro y una satiresa; también dibujó a una mujer

centauro amamantando a sus pequeños.
17 Durero enumera grabados por tamaño: Adán y Eva,

Jerónimo en la celda, el Hércules, el Eustaquio, la Melancolía,

la Némesis, y después las medias hojas que representan

tres Marías, la Verónica, el Antonio, la Natividad y la Cruz;

después se refiere a ocho grabados en cuartos de hoja. El

grabado que estamos analizando podría corresponder, por

su tamaño, al Hércules; aunque plausible, ello no deja de

ser una suposición. Véase Kaufmann, 1984: 46.
18 También un Hermes del propio Durero usa ese tipo de

casco, así como el dios Mercurio.
19 Se puede encontrar también una similitud con el Hércules

que ataca a la hidra de Lerna, esculpido en la fachada de

la Capella Colleoni de Bérgamo.
20 Altdorfer se caracterizó por un predominio sin preceden-

tes del paisaje sobre las figuras humanas, lo que podría

estar relacionado con su inclinación por las pinturas en

formato muy pequeño (como es el caso del cuadro que

estamos considerando, de la Natividad y del de San Jorge),

según ha hecho notar Reinhild Janzen (1980: 14).
21 La interpretación de Kaufmann (1984: 48) es que el hom-

bre desnudo la jala gentilmente, como para mediar en el

movimiento impulsivo de la dama vestida.
22 La República, 545 d-e.
23 Las expresiones francesas bricolage, bricoler y bricoleur

son intraducibles; se refieren a los trabajos manuales

caseros, no profesionales, de creación de artefactos y

reparación de objetos. (Lévi-Strauss, 1962: I) Hay que

advertir que Lévi-Strauss se negaría a aplicar su método

a los mitos occidentales que han sido sometidos a dema-

siadas manipulaciones intelectuales.
24 Véase una discusión sobre el tema en Jay Gould, 1977:

156 y ss.
25 En Histoire de Lynx Lévi-Strauss establece grandes

generalizaciones, discutibles en el caso de los antiguos

pueblos amerindios, pero absolutamente insostenibles en

referencia al pensamiento mítico europeo; por ejemplo,

cuando afirma que entre los silvatiscus y los paganus

sólo se percibía una ligera diferencia de grado (1991: 291):

ello fue así sólo en algunos pocos casos (La Bruyère, por

ejemplo), pero es evidente que la complejidad del mito del

homo sylvaticus desborda con creces la esquematización

de Lévi-Strauss.
26 Véase una buena crítica a los enfoques hegelianos de la

historia cultural en Gombrich, 1969.
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