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.¿Construcción o simulacro del objeto de estudio?
Trabajo de campo y retórica textual

NÉSTOR GARCÍA CANCLINl

Este texto quiere reflexionar sobre el hecho de que
en los últimos años los debates metodológícos y
políticos de la antropología se hayan desplazado, en
algunos países, al análisis epísternológíco sobre los
textos. Veo uno de los resortes de este desplazamien-
to en la sospecha que envuelve al trabajo de campo,
ese recurso que durante décadas fue considerado la
clave de la originalidad y del valor científico de esta
disciplina.

La imagen paradígmátíca del antropólogo, con-
sagrada por Malínowskí en su introducción a los
Argonautas como un nuevo tipo de intelectual que
haría posible acabar con las dístorstones sobre
pueblos lejanos, se volvió dudosa desde que se
publicaron los Diarios de ese autor. El antropólogo
al que James Clifford, entre otros, considera el
fundador de "la autoridad etnográflca'" expresa en
sus notas íntimas el reiterado hastío por la cultura
melanesia, su pasión por la "anímalidad" de los
cuerpos nativos, el cultivo de una relación astmétrí- .
ea con los informantes. En fin, más que como un
científico en diálogo receptivo y respetuoso con los
trobriandeses, se muestra como un "polaco vaga-
bundo,,2 que aspi.ra a ser nombrado Sir en Inglate-
rra, "un yo en peligro, una conciencia fragmentada
que busca integrarse atrincherándose en una posi-
ción, un sí mismo" apenas organizado en torno de
las promesas de respetabilidad que cree ir prepa-
rando al "trabajar para la' inmortalidad" ,3

'Profesor-Investigadordel Departamento deAntropología,
UniversidadAutónoma Mctropolítana-Iztapalapa.
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En 1983, un libro de Florinda Doriner, Shabono,
celebrado por varios antropólogos como un avance
sustancial en la investigación, provocó una vasta
polémica en American Anthropologist cuando Rebeca
B. de Holmes demostró que esa obra no surgía de
haber vivido entre los yanomanos descriptos, sino de
saber "ensamblar con cierta gracia" y una fantasía
hala manera de Carlos Castaneda" informes de otros,
especialmente de un libro que relata la vida de una
brasileña raptada por esos indios de Venezuela."

Los ejemplos pueden multiplicarse: la refutación
de Derek Freeman a la interpretación de Margaret .
Mead sobre los samoanos; las polémicas entre Red-
field y Oscar Lewis sobre Tepoztlán; los ataques a la
obra de Leach sobre Bírrnanla. Otros casos semejan-
tes han llevado a poner en duda no sólo el carácter
fidedigno de la información presentada por los etnó-
grafos o las interferencias de su subjetividad en las
descripciones. Emergen preguntas más radicales. Si
tantas suspicacias ponen en evidencia que los textos
antropológícos no pueden ser leídos como una taqui-
grafía de la experiencia indígena, ¿qué son entonces?
¿Hay algo que los diferencie nítidamente de los rela-
tos de viajeros y náufragos, de las ficciones literarias
documentadas empíricamente?

¿Quién habla en los libros de antropología: los
protagonistas de la sociedad estudiada o el que
transcríbe y ordena sus discursos? ¿En qué medida
las culturas distintas a la del observador pueden ser
aprehendidas como realidades independientes y en
qué grado son construidas por quien las investiga?
¿No se esconden bajo el pre- texto prestigioso de
"haber estado allí", en condiciones que nadie conoce
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ni puede verificar. las estrategias usadas por un
grupo de profesionales para encontrar un lugar entre
los que "están aquí", en la academia y los simposios,
en las revistas y los libros especializados?'

La cuestión se viene complicando desde la mitad
de este siglo. cuando las sociedades coloniales sobre
las que Clásicamente trabajaban los antropólogos
dejaron de serlo, y su desarrollo contemporáneo las
aproxima a las metrópolis. También porque las co-
municaciones entre los países dependientes y 'los
centrales se han vuelto muy fluidas. La distancia
entre los pueblos coloniales y los metropolitanos, que
permitía a los antropólogos jugar el papel de traduc-
tores sin inquietarse demasiado por las relaciones de
poder entre ambos, se redujo o. se ha vuelto poco
significativa. Además, los grupos subalternos no se
dejan representar tan impunemente por otros. Ya no
se sabe, dice Geertz, a quién hay que persuadir ahora:
"¿A los afrícanístas o a los africanos? ¿A los america-
nistas o a los indios américanos? ¿A los japoneses o
a los japonólogosv''" .

Lo que da especial atractivo a los debates de los
últimos años sobre las víejas ipreocupacíones por la
cientificidad de la antropología es no quedarse en
la crítica ética (¿dice el etnógrafo la verdad?) o en la
impugnación política (los intereses colonialistas- im-
piden a muchos antropólogos ver correctamente o los
impulsan a deformar lo real). La problernatízacíón se
ha vuelto más radical al cuestionar eplstemológica-
mente las condiciones en que se produce el saber
antropológíco y en que se elabora su comunicación a
través de construcciones textuales e institucionales.

Requisitos para ser un antropólogo exitoso

Una primen', utilidad de esta línea de trabajo, desa-
rrollada al comienzo por la antropología hermenéu-
tica 'y profundizad a por los autores posmodernos
norteamericanos. es volvernos más atentos a las
variadas situaciones que intervienen en la formación
del saber antropológíco y en la construcción de la
singularidad de la disciplina. Cada V\,!Z se piensa
menos que lo que se dice en el discurso antropológíco
sea un resultado directo del trabajo de campo y
egitimado únicamente por él. Conocer si el investi-

gador estuvo en elcampo, qué hizo allí y cómo lo hizo
es y seguirá siendo una cuestión étícamente impor-
tante, pero epístemológícamente ínsuñcíente. Hoy

sabemos que lo que un antropólogo declara haber
encontrado en el campo está condicionado por lo que
se ha dicho o no previamente sobre ese lugar, por las
relaciones que establece con el grupo que estudia y
con diferentes sectores del mismo, por lo que quiere
demostrar -sobre ese grupo y sobre sí mismo- a la
comunidad académica para la cual escribe, por su

posición (dominante o pretendiente) en el campo an-
tropológíco, por el manejo más o menos hábil de las
tácticas discursivas COIl que puede lograr todo eso.

Sin embargo, la tendencia predominante en los
libros de antropología es ocultar estas condiciones
contextuales del trabajo de campo. Para eso existen
varias convenciones textuales características de ese
género literario-científico que es el "realismo etnográ-
fíco". Por ejemplo, se evita la primera persona para
sugerir la objetividad de lo que se describe y la
neutralidad del investigador: en vez de afirmar "ob-
servé que comen de tal manera", se dice "ellos comen
así". Al mismo tiempo, para garantizar la verosimili-
tud de lo expuesto se acumulan detalles y detalles
de la vida diaria. y se insinúa la autoridad experien-

, ciaí del antropólogo con mapas, fotos y croquis de!
Jugar estudiado. Se incluyen múltiples términos na-
tivos y se explican minuciosamente las singularida-
des del grupo analizado para marcar su distancia
respecto de- nuestra cultura y la competencia del
investigador.

La desconstrucción del discurso antropológíco
realizada en esta línea por autores como Georges E.
Marcus y Dick Cushrnan Ioslleva a sostener que el
supuesto realismo etnográfícoes una ficción: dispo-
ne los datos para conferir apariencia de objetividad
a un sentido social que estaría ya formado y que sólo
sería visible para este sujeto excepcional, de una
cultura diferente ~el antropólogo-, entrenado para
percibir el sentido global y profundo que se ocultaría
a los actores. El carácter fragmentado e incoherente
que suele tener la experiencia de campo se suturaal
sorneterlo al orden liso y compacto de las interpreta-
ciones ornníabarcadoras. El proceso de diálogo y
negociación con los informantes en que el antropó-
logo obtiene los datos se borra en el monólogo des-
personalizado de quien describe estructuras socia-
les. Eí antropálogo tiene éxito no tanto por el rigor y
la verificabilidad de sus explicaciones, sino -dice
Marilyn Strathern- porque logra presentadas como
una "ficción persuasiva" .6 ' '

¿Puedeel trabajo antropológíco salir de esta con-
dición de simulacro y asumirse como construcción del
objeto de estudio? ¿Es posible que el investigador
recupere algún tipo de autoridad? Para ello serequíe-
ren, al menos, tres operaciones:

a) Incluir en la exposición de las investigaciones la
problematízacíón de las interacciones culturales
y políticas del antropólogo con el grupo estudiado;

b) suspender la pretensión de abarcar la totalidad de
la sociedad examinada y prestar especial atención
a las fracturas, las contradicciones, los aspectos
inexplicados, las múltiples perspectivas sobre los
hechos;
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e) recrear esta multiplicidad en el texto ofreciendo la
plurívocalídad de las manifestaciones encontradas,
transcribiendo diálogos o reproduciendo el carácter
díalógícode la construcción de interpretaciones. En
vez del autor monológíco, autoritario, se busca la
polifonía, la "autoría dispersa".

Para emprender este giro histórico en su trabajo,
la antropología se ha
abierto a los concep-
tos, instrumentos y
elaboraciones de la lin-
güística, el análisis del
discurso, la historia, y,
por supuesto, a los
aportes de filósofos y
epistemólogos. Es fre-
cuente que los autores
posrnodernos recu-
rran a Foucault para
desconstruir las nocio-
nes de autor y episte-
me, a Wittgenstein,
Gadamery Ricoeur pa-
ra liberarse de las inge-
nuidades gnoseológí-
cas del realismo-etno-
gráfico y establecer de
un modo crítico los
procedimientos her-
menéuticos, a Austin y
Searle para entender
los juegos del lenguaje
y cómo se hacen cosas
con palabras. En el mismo proceso en que el trabajo
de campo pierde legitimidad y deja a la antropología
sin la seguridad de ese rasgo propio, ésta reinstala
su acción en un espacio multidisciplinario.

Cómo seguir haciendo trabajo de campo

Esta labor desconstructíva corresponde en algunos
países, notablemente en los Estados Unidos, a un
corrimiento de la investigación empírica a la exégesis
textual. Ante las sospechas que despierta la etnogra-
fía realizada en pueblos lejanos, los otros de estudiar
son los antropólogos precedentes y el material prefe-
rido pasa a ser sus textos. En algunos casos -por
ejemplo los análisis de Mary Louisse Pratt sobre la
obras de Hans Stade y Flrth, o los de Renato Rosaldo
acercade los nuer de Evans-Prítchard y montaillou, de
Emmanuel Le Roy Ladurie-7 hallamos estudios me-
taetnográfícos consistentes que muestran cómo deve-
lar las astucias textuales de los antropólogos en rela-
ción con las condiciones de producción de sus libros.
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Otros trabajos -como advertimos en la mayoría
de los presentados en el seminario de Santa Fe que
dio lugar al libro Writing CuliureÍ' esa especie de
manifiesto colectivo de los antropólogos posmoder-
nos- prevalecen los análisis paraliterarios y filosó-
ficos. En vez de utilizar los instrumentos del análisis
del discurso para entender las estrategias socio-po-
líticas o la lógica argumentativa de los antropólogos

prefieren mirarlos
desde las preceptivas
estéticas de Deleuze o
Derrtda. El resul~do
es una reducción de
los antropólogos a es-
critores, de la crisis de
la etnografía a cues-
tiones de estilo, de lo
cual es difícil extraer
aportes a' la recons-
trucción operativa de
esta disciplina.

Para que esta lí-
nea de pensamiento
avance parece indis-
pensable encontrar
nuevas maneras de
producir, junto con el
trabajo teórico, otro ti-
po de etnografía. Al-
gunosantropólogos lo
hacen. Elijo dos casos
dé distintas líneas:
Michael Taussíg. cita-
do como ejemplo en la

bibliografía posmoderna norteamericana, y a Nígel
Barley, cuya labor es'convergente con esa tendencia
pero sólo ha tenido repercusión en el ámbito inglés.

Michael Taussig realiza en su libro Shamanism,
Colonialism and the Wild Man9 un montaje de-relatos
coloniales sobre el terror en la Amazonía colombiana,
el testimonio de un argentino torturado, sesiones de
shamanismo, textos literarios, imágenes populares
de santos católicos y sus propias visiones obtenidas
mediante drogas alucinógenas. En vez de concen-
trarse en un único tema de estudio y perseguir su
sentido objetivo, se coloca él en el centro del relato y
hace explícitas sus reflexiones sobre la violencia y el
terror en las sociedades contemporáneas. Considera
inconsciente las condiciones' sociales que engendran
el terror -la ambición de lucro de las corporaciones,
la necesidad de controlar a los trabajadores-, pero
quiere ver detrás: "las formaciones culturales, los
modos de sentir construidos íntrtncadamente, dura-
deros, inconscientes, cuya red social de convencio-
nes tácitas e imaginarias descansa en un mundo
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simbólico y no en aquella débil ficción 'prekantíana'
representada por el racionalismo o el racíonalísmo
utilitario." .10Para acceder a esas formaciones íncons-
cientes no.sirven el realismo etnográfíco ni las des-
crípcíones holístícas habituales en el discurso. etno-
gráfica. Par eso, anota Teresa Pires, "construye su
texto. de un modo que no. clasifica, ni establece
causalidades, no indica razones, sino. que apenas
sugiere conexiones de sentida".11 Taussíg sostiene
que "la subversión rnítica de las mitos" requiere dejar
intactas ambigüedades: se trata de "penetrar el velo
manteniendo. su calidad alucínatoría".

La violenta y heterodoxa prosa de Tausstg, su
intenta de subversión mítíca del mita, se asemejan a

su propia descripción de las sesiones shamanísticas.
Coma el shamán , el antropólaga articula un montaje
de relatas vivenciales queriendo. que las lectores
lleguen a "sentir alga" ante el terror. Pera aquí reapa-
rece la limitación de aperar en el universo. del texto,
Míentras el shamán actúa -interviene en un cuerpo,
provoca vómitos, hace que las personas tengan fan-
tasías, alucínacíones, 'pinturas' y les hace verbalizar
esas imágenes para "curarlas"-, el libra de Taussíg
sólo. dispone de palabras Impresas y únicamente
puede provocar en el lector un malestar. Es más
eficaz, observa Teresa Pires, para "construir un po-
deroso contratexto a la antropología" que para esta-
blecer, cama pretende, un contradíscurso capaz de
enfrentar el terror y la víolencía.P

Can una perspectiva distinta, la regocijante abra
de Nigel Barley, El antropólogo inocente,13 reelabora
los vínculos entre trabaja de campoy discurso. an-
tropológíco. Desde la dedícatoría del libro -"Al
Jeep"- se empeña en que sea parte de su trabaja la
reflexión desolernnízada, irónica, sobre la soledad y
las dificultades del trabaja prolongado en el terreno.
Comienza explicando el estancamiento. de la antro-
pología británica coma una de las motivaciones para
ir al África. Cuenta sus dudas acerca de las razones
personales para salir de trabaja de campo: ¿setrata
"de una de esas tareas desagradables, cama el servi-
cio. militar, que había que sufrir en silencio", es un
recurso.para salvarse de la docencia y las tutorías, un
prtvílegío de la profesión que durante el resto de la vida
deja a mana un repertorio de anécdotas etnográñcas
para hacer callar a las alumnas y entretener a la gente,
o una manera de adquirir -a fuerza de presenciar rítos
repugnantes y sentándose a escuchar a sabios hin-
dús- esehalo.que permite formar parte de "los santos
de la iglesia brítáníca de la excentricidad"? No.deja de
explicar los preparativas: cómo.aprendió a convencer
al comité otorgador de becas readaptando. el proyecto
original, los trámites can la burocracia de Camerún y
su línea aéreaque "consideraba a todos las clientes una
detestable molestía", en suma, todo la que le hizo sentir

la laboriosa instala-
ción en el país Do-
wayo una empresa

. insensata.

El libra ofrece
una minuciosa in-
forrnacíón sobre las
prácticas y cerema-·
nias, el lenguaje y
las comidas, la
construcción de las
chazas, las nexas
entre la lluvia, la cir-
cuncisión y la fertili-
dad vegetal en el
grupo elegido. Pero
toda el tiempo. incor-
para a la exposición
el praceso de reca-
lección, ruptura can
el sentldo común,

construcción del objeto y prueba, incluyendo las
incertidumbres. La entrañable inserción en la comu- .
nidad que uno ve crecer a medida que avanza el
trabajo no.lleva al autora aislar a ese pueblo; relati-
viza sus hábitos y formas de pensar en interacción
con las etnias y los grupos vecinos: fulanis, koma,
negros urbanizados, .cristianos , musulmanes, fun-
cíonaríos y cooperantes accidentales. Tampoco su
dedicación a las dowayo lo inhibe para reírse del
desopílante "jefe d@lluvia" y del anciano sabia, de los
misioneros desconcertados, y, por supuesta, ejerce
la íronía mayor sobre sí mismo, aun en los epísodíos
más dolorosos: sus traspiés lingüísticas y policiacos,
la extracción dental que le realiza un mecánica y le
sirve para contrastar las aventuras de la medicina
occidental can las ritos y terapias indígenas, prolija-
mente considerados y hastautilizadas por el propio
etnólogo, sin par esa ídealízarlos.

¿Qué cambios genera introducir libros, una lám-
para de gas y un coche en una rudimentaria, pobla-
ción africana? ¿Cómo.entender la vida de un puebla
que siempre describe las casas no. cama son, sino.
coma deberían ser? ¿Cómo.saber si la dlfícultgd para
encontrar a una persona en el lugar en q4~ se dice
que está implica "una diferencia epístemológíca bá-
sica entre nosotros -cama las conceptos de 'conocí-
miento', 'verdad' a 'prueba'- a si simplemente men-
tían"? "¿Pensaban que tener un firme conocimiento
erróneo era mejor que la duda?" Para contestar a
estas preguntas, para no.hacer una mera descripción
etnográfíca, hay que tomar en cuenta que las obser-
vacíones de la que buscaba deliberadamente le lleva-
ran, según dice, el una par ciento.del tiempo que pasó
en África. "El resta la invertí en lagística, enfermedades,

c-;
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relacionarme con la gente, disponer cosas, trasladar-
me de mi. sitio a otro y, sobre todo; esperar". 14

Del análisis textual
a la crítica socioinstitucional

Los libros de Taussigy Barley son excepcionales,entre
otras cosas, porque incluyenen.la elaboración antro-
pológíca del material etnográfíco múltiples reflexiones
críticas sobre los fundamentos conceptuales y las
condiciones políticas en que seproduce él conocimien-
to. Esto no es común, ni siquiera en los henneneutas
y posmodernos que reconocen su importancia. Geertz
pide que nos fijemos en el hecho de que, por más que
el antropólogo vaya a buscar sus temas a escarpadas
playas de Polinesia o a 'un llano amazóníco, es la
participación en el mundo de las bibliotecas, las piza-
rras y los seminarios lo que hace que la antropología
se lea, se publique, se reseñey se cite; pero se concen-
tra en el análisis textual de sus colegas.Paul Rabinow
señala la necesidad de trascender la herrnenéutíca
textual con estudios de las relaciones de poder acadé-
mico, del modo en que las "comunidades interpretatí-
vas" establecen en cada período la legitimidad de los
enunciados; 15pero las condiciones socíoíntltuciona-
les en que se realiza la producción antropológíca no
se convierten en parte de su investigación.

Aquí es donde me parece necesario conectar este
trabajo con la tesis de Píerre Bourdieu de que la
"vigílancía epístemológíca" no puede ser sólo una

tarea intradiscursiva o intracientífica. Si queremos
entender por qué el conocimiento se produce y se
comunica de ciertos modos es preciso estudiar la
lógica de cada campo científico, o sea el sistema de
relaciones entre los agentes e instituciones que in-
tervienen en la producción, circulación y apropiación
del saber. En su obra Horno Academicus, por ejem-
plo, Bourdieu explica cómo los profesores e investi-
gadores definen opciones epístemológícas y estilos de
trabajo según la posición que ocupan en el campo en
que operan. Las preferencias 'teóricas y metodológí-
cas no se forman sólo por el interés de aumentar el
conocimiento; dependen, asimismo, de la necesidad
de legitimar las maneras de hacerlo en la investiga-
ción o la docencia. El examen de los prólogos, las
reseñas críticas, la participación en cargos académi-
cos y en las redes de notoriedad (ser citado, traduci-
do, invitado) descubre cómo se combinan losproce-
sos epístemológicos con las condiciones institucio-'
nales en la producción del saber.

Los temas -o las tribus- de moda se establecen,
en parte, por exigencias provenientes de la dinámica
propia del conocimiento, pero también por relaciones
de solidaridad y complicidad entre los miembros de
cada institución, entre quienes pertenecen al comité
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de redacción de una revista o a los mismos jurados
de tesís , Le.lógica que rige esos intercambios sociales
entre los miembros de cada campo intelectual, el
ststema de tradiciones, rituales, compromisos gre-
miales y otras obligaciones no científicas "en las que
hay que participar" es "el fundamento de una forma
de autoridad interna relativamente independiente de
la autoridad propiamente científica.,,16. ,

La autoridad antropológíca no se constituye sólo
por la distancia entre el objeto.de estudio y el lugar
en que se comunica el saber sobre él, ni por el
conjunto de astucias textuales con que se simula el
carácter compacto y coherente de ese saber, sino
también por la manera en quela organización del
campo antropológíco establece lo que debe ser estu-
diado y lo que quedaría excluido. Así se confíguraen
cada época lo que sería propio de la antropología y
se expulsan partes de la problemática social al terri-
torio de la historia, de la sociología o de lo que
simplemente no vale la pena pensar. Es en tales
condiciones que se decidió a prínclpíos de nuestro
siglo que el trabajo de campo era el núcleo distintivo
de la práctica antropológíca, que debía realízárselo
de un cierto modo y en ciertos lugares del planeta y
que la autoridad del investigador se constituía de
forma distinta que en otras disciplinas.

Para saber cómo conocer mejor es necesario
conocer mejor cómo nos organizamos para conocer;
cómo se íntertortzan en nosotros hábitos metodoló-
gicos, y estilos de investigación qt~e consagran las
instituciones y los dispositivos de reconocimiento. Se
trata, por tanto, no sólo de desconstruír los textos,
sino que los antropólogos volvamos otro, ajeno; nues-
tro mundo, que seamos etnógrafos de nuestras pro-
pias instituciones. Hay un momento en el que la
crítica epístemológíca no puede avanzar si no es
también antropología de las condiciones socíocultu-
rales en que se produce el saber.

¿Quéinterés tiene esto en América Latina? ,

Hasta donde, sé sólo en Brasil han tenido eco la
antropología posmoderna y estas preocupaciones
por descontrutr las maneras en que las convenciones
textuales establecen el saber en este campo., Luego
de que se escrtbíeran varios análisis en esta línea,
una antropóloga de Bras ilía, CustodiaSelma Sena,
escribió otro para preguntarse 'si debíamos ocupar-
nos tanto de un libro disparejo como WriUng Culture,

de ese grupo de especialistas norteamericanos que
se había reunido en Santa Fe, aparentemente, más
que para escribírlo. para matar al padre, o Sea Clif-
ford Geertz, ¿No habría que entender la virulencia
impugnadora de estos antropólogos de mediana edad
"en el contexto de 1111 mercado de trabajo altamente
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saturado para profesionales de antropología y donde
universidad es la única opción"? ¿No hay en esta

preocupación por distinguirse a través de la crítica a
Ias generaciones precedentes y mediante la innova-
cíón una búsqueda de sobrevivencia íntelectual'P'{

Esta advertencia puede ayudar a entender el
ignificado de un combate académico en las condí-

cíones precisas de la antropología norteamericana.
?ero aunque esa no sea exactamente nuestra situa-

ión y Geertz apenas comience a ser leído y enseñado
e las aulas latinoamericanas, hay otras razones por
zascuales este movimiento puede merecer ecos. Co-

a dice la misma autora refiriéndose a Brasil, un
trabajo menos ingenuo y literariamente más valioso
sobre la escritura antropológíca podría aliviar la
saturación que a menudo produce tener que ator-

entarse en las aulas, en las defensas de tesis y en
os congresos con "la exposición obsesivay minucio-
sa de monótonas irrelevancias empíricas" para de-
mostrar que se estuvo en el campo.

Nosetrata únicamente de escribir textos con una
r-etórica más seductora ---cortesía que los lectores
agradecerán-, sino de que la preocupación por la
escritura es un requisito indispensable para proble-
matizar las condiciones de producción y comunica-
ción del trabajo etnográfico. Este problema clásico de
la antropología en todos los países se ha agravado,
me parece, entre nosotros por el auge de la llamada
investigación-acción en los últimos años.

Si bien las tendencias hennenéuticas y posrno-
dernas no han resonado mucho en América Latina,
las críticas políticas a la antropología suscitaron en
los últimos veinte años una difundida inquietud por
evitar el patéi'nalísmo etnográfico y no sustituir la
oz de los actores estudiados. Dentro -y fuera de la

academia, en organismos gubernamentales y en mo-
imientos de educación popular, barriales, étnicos y

artísticos, se expandió la consigna de dejar hablar al
pueblo. Las historias de vida, los concursos de testi-
monios, los talleres literarios o de rescate cultural
con obreros y campesinos, parecen justificarse sólo
por el hecho de que el investigador promovería la
"expresión auténtica" de los grupos subalternos.

A la lúz de los debates epístemológícos y díscur-
sivosque venimos refíríendo es posible pensar de un

modo más complejo este proceso. ¿Quién habla
cuando los sectores populares se expresan: una
naturaleza tradicional, esencial, o el conjunto de
condiciones sociales y textos que los vienen consti-
tuyendo? ¿Dicen ellos lo mismo cuando se comuni-
can entre sí o cuando se manifiestan ante un inves-
tigador, un promotor cultural o un militante político?
¿Noimplica cada técnica de recolección de discursos
y observación de interacciones un recorte del proceso
histórico y social? Si bien no hay nada que pueda ser
considerado esencialmente popular, un trabajo crí-
tico sobre estos problemas, que trascienda las certe-
zas ingenuas del "sentido común" (popular, acadé-
mico o político), tiene mejores posibilidades de pro-
mover discursos y prácticas más representativos de
los grupos populares+",

El reconocimiento de esta complejidad del traba-
jo de campo, así como de su ínteraccíón con los
dispositivos textuales e institucionales en que se
constituye su sentido, no tiene por qué reducir la
importancia y el valor de ir al campo. Hacer antropo-
logía, 'o simplemente hacer investigación, requiere
datos, y para obtenerlos es necesario hacer trabajo
sobre el terreno. Las discusiones teóricas y la crítica
a los textos antropológícos sirven para ser más cons-
cientes de que los datos no están en el campo,
esperándonos, y que son resultado de procesos so-
ciales, institucionales y discursivos de construcción;
pero la labor teórica no puede sustituir el esfuerzo
por obtenerlos. Más bien aumenta la necesidad de
tener más datos, volver una y otra vez al campo para
someterlos a prueba.

Una comprobación de cómo puede fortalecerse el
trabajo de campo con este cuestionamiento episte-
mológíco y discursivo se halla en el diálogo con que
termina esa empresa desconstructiva de las ilusio-
nes de la investigación sobre el terreno que esel libro
de Nígel Barley, Cuando regresa a Inglaterra con 18
kilos menos y con sus creencias fundamentales
cuestionadas, le habla por teléfono al amigo que lo
había incitado a hacer trabajo de campo:

-Ah, ya has vuelto.
-Sí.

-¿Ha sido aburrido?
-Sí.

-¿Te has puesto muy enfermo?
-Sí.

-¿Has traído unas notas a las que no encuentras
ni pies ni cabeza y te has dado cuenta de que te
olvidaste de hacer todas las preguntas importantes?

-Sí.

-¿Cuál1do piensas volver?
Me reí débilmente. Sin embargo, seis meses más

tarde regresaba al país Dowayo.
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¿Construcción o simulacro del objeto de estudio?
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