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"Desde el punto de vista de los nativos":
sobre la naturaleza del conocimiento antropológico

CLlFFORD GEERTZ *

1

Hace algunos años tuvo lugar un hecho insólito en
el dominio de la antropología: una de sus figuras
ancestrales puso en entredicho la verosimilitud del
trabajo de sus colegas. Tal suceso ocurrió en forma
diferida, pues las afirmaciones de referencia corres-
ponden a un mensaje póstumo, publicado motu pro-
pio por la viuda de dicho personaje. Y como era de
esperarse, algunos individuos, de esos que pertene-
cen a la clase de los pensadores certeros, se levantó
para gritar que ella, una cónyuge endógena (in-ma-
rrierl, había traicionado secretos del clan, profanado
un ídolo, y fallado a la facción (¿qué pensarán los
neófitos, por no decir los legcs?l. Ypese a la virulen-
cia de tal reacción (ansiedad ceremonial), el efecto
perturbador desatado no pudo ser contenido; aquella
maldita cosa ya estaba, después de todo, impresa.
Así como James Watson expuso en The Double Helix
de qué manera se hace la biofisica, en A Diary in the
Strict Sense oJthe Term Bronislaw Malinowski relata
y por esa vía aporta pruebas en contra de la verosi-
militud del trabajo de los antropólogos. El mito del
mimetismo del trabajador de campo (camaleón) per-
fectamente adaptado a sus entornos exóticos, un
milagro andante de empatía, tacto, paciencia y cos-
mopolitismo, fue demolido por el hombre que quizás
más hizo para crearlo.

La controversia que surgió en torno a la publica-
ción del Diario se centraba en lo anecdótico y, como
era de esperarse, no captó la parte esencial del

• En Local Kllowledge, Baslc Books, New York, 1983. Traducción
del Inglés: Pilar Vallés.
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mensaje. El shock parece haber surgido del mero
descubrimiento de que Malinowski no era, para po-
nerlo en forma delicada, un tipo completamente
bueno. Escribió con cierta rudeza -y palabras gro-
seras- en contra de los nativos con los que vivió.De
su narración se colige que pasó gran parte de su
tiempo deseando estar en otro lugar. Yproyecta una
imagen de hombre poco complaciente que nadie
había percibido antes (también de consagrado a una
vocación extraña hasta el punto de la autoinmola-
ción, pero esto resulta menos notorio). La discusión
fue desviada hacia el carácter moral de Malinowski
o a la falta de él, y el planteamiento central de su
libro -la preocupación genuina con respecto al es-
tudio antropológico- fue ignorado; es decir: si no es,
como nos han enseüado a creer, a través de una clase
de sensibilidad extraordinaria, y casi prenatural de
pensar, de sentir y de percibir la realidad tal como la
piensa, siente y percibe un nativo (una palabra que
uso aquí, me apresuro a decir, "en el estricto sentido
del término"), ¿cómo es posible el conocimiento an-
tropológico a ese respecto? El meollo -y la fuerza-
de lo expuesto en el Diario --que tal vez sólo un
etnógrafo en ejercicio pueda apreciarlo en su verda-
dera dimensión-, no es moral (la idealización moral
de los trabajadores de campo es en primer lugar un
mero sentimentalismo, o bien un autohalago, o una
pretensión del gremio). En esencia, se trata de un
asunto de índole epistemológica. Si vamos a aferrar-
nos --como debemos hacerlo, en mi opinión- a ver
las cosas desde el punto de vista de los nativos -lo
cual está en entredicho-, ¿en qué posición nos deja
la impugnación de nuestra forma de acercamiento
psicológico, aquella suerte de identificación trans-
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cultural con nuestros sujetos? ¿Qué pasa con el
versiehen cuando desaparece el einJühlen?

De hecho. este problema general ha dado origan a
discusiones metodológicas durante los últimos diez
o quince años; desde ultratumba. la voz de Malinows-
ki toca el asunto no tanto como un dilenla profesio-
nal. silla como un dilema humano. Han sido varias
las formulaciones: "dentro" versus "fuera", o descrip-
ciones de "priInera persona" versus "tercera perso-
na"; o teorías "fenomenológicas" versus "objetivis-
tas". o "cognoscitivas" versus "de comportamiento";
o tal vez. más comúnmente, análisis "énúcos" versus
"éticos", esta última se deriva de la distinción en la
lingüísti'.a entre fonémica y fonética, la fonénúca
clasifica los sonidos de acuerdo con su función in-
terna en el lenguaje, la fonética los clasifica de
acuerdo con sus propiedades acústicas como tales.
Pero quizás la manera más siInple y directa de
plantear la cuestión sea en términos de una distiIl-
ción propuesta, para sus propios fines, por el psicoa-
nalista Heinz Kohut. entre los conceptos que él llama
experience-near (próximos a la experiencia) yexpe-
rience-dislanl (distantes de la experiencia).

Un concepto experience-near (próximo a la expe-
riencia) es, de un modo general. un concepto que
alguien -un paciente, un sujeto, en nuestro caso un
informante- usaría de manera natural y sin esfuer-
zo para definiI' lo que él o sus compañeros ven.
sienten, piensan imaginan, etc, y que él comprende-
ría de inmediato cuando otros lo aplicaran de forma
similar. Un concepto experience-distant (distante de
la experiencia) es aquél que los especialistas de una
u otra clase -un analista, un experimentador, un
etnógrafo, incluso un sacerdote o un ideólogo- em-
plearían para promover sus objetivos científicos, fi-
losóficos o prácticos. "Amor" es un concepto próximo
a la experiencia. "cathexis objetual" es uno distante
de la experiencia. "Estratificación social" y tal vez,
para la mayoría de las personas, incluso "religión" (y
ciertamente "sistema religioso") son distantes de la
experiencia; "casta" y "nirvana" son próximos a la
experiencia, por lo menos para hindús y budistas.

Evidentemente, la diferencia es de grado, y no de
oposición polar -"temor" es más próximo a la expe-
riencia que "fobia", y "fobia" más próximo a la expe-
riencia que "ego disintónico". Y la diferencia no es,
por lo menos en lo que concierne a la antropología (a
diferencia de lo que ocurre en la física y en la poesía)
una cuestión normativa, en el sentido de que una
clase de concepto se prefiera como tal por encima de
otra. El uso exclusivo de los conceptos próximos a la
experiencia limita al etnógrafo a lo iIlInediato, y lo
enreda en lo vernáculo. El uso exclusivo de los
distantes de la experiencia lo deja encallado en abs-
tracciones y asfixiado por lajerga. El punto esencial,

y al que se refirió Malinowski al demostrar que, en el
caso de los "nativos". no tienes que serlo para cono-
cerlo, radica en aquello que rige a las dos clases de
juego de conceptos en el análisis antropológico. O,
más precisamente. cómo. en cada caso. uno tiene
que desplegarlos para producir una interpretación
de la forma como vive un pueblo. que no está ni
aprisionado dentro de sus horizontes mentales -lo
que sería el caso de una etnografía de la brujería
escrita por una bruja-, ni sistemáticamente sordo
a las tonalidades distiIltivas desu existencia -como
una etnografía de la brujería escrita por un geómetra.

Al plantearlo así -en términos de cómo debe
conducirse el análisis antropológico y cómo deben
enmarcarse sus resultados. en lugar de determinar
la constitución psíquica que los antropólogos nece-
sitan- se reduce el misterio de lo que significa "ver
las cosas desde el punto de vista de los nativos". Pero
no facilita -ni aminora- la demanda de perceptivi-
dad por parte del trabajador de campo. Comprender
conceptos que para otra gente son próximos a la
experiencia, y hacerlo lo suficientemente bien como
para colocarlos en una relación establecida con con-
ceptos distantes de la experiencia que los teóricos
han moldeado para capturar los rasgos generales de
la vida social. es evidentemente una tarea por lo
menos tan delicadaa, aunque un poco menos mági-
ca, como meterse en la piel de otro. La táctica no
consiste en establecer una correspondencia interna
del espíritu con el de los informantes, ni en pretender
apropiarse de sus almas -y de cualquier modo, tal
esfuerzo no les caería del todo bien-o sino en imagi-
nar qué piensan, qué están tramando.

En cierto sentido, por supuesto. nadie puede per-
cibir el mundo como ellos mejor que ellos núsmos;
de ahí la pasión de nadar en el arroyo de su expe-
riencia. y la ilusión posterior de haberlo realmente
realizado. Pero en otro sentido. esa simple perogru-
llada resulta falsa. La gente usa conceptos próximos
a la experiencia espontánea e inconscientemente. es
decir, en forma coloquial; no reconocen, excepto
fugaz y ocasionalmente, que haya algún "concepto"
involucrado. Eso es lo que significa próximo a la
experiencia -que las ideas y las realidades que ellos
informan están natural e indisolublemente ligadas-
. ¿De qué otra forma podrían llamar a un hipopóta-
mo? Por supuesto que los dioses son poderosos. ¿por
qué otra razón les temeríamos? El etnógrafo no
percibe -yen nú opiIlión es imposible que perciba-
lo mismo que sus informantes. Lo que él percibe, y
de una llmnera no muy segura, es lo que ellos usan
para percibiI' "con" -o "por medio de", o "a través
de ..... En tierra de ciegos, quienes no son tan imper-
ceptivos como parecen, el tuerto no es rey. sino
espectador.
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Ahora. para ser un poco más concreto. quiero
volver un momento a mi propio trabajo. el cual, a
pesar de todos sus errores. tiene por lo menos la
virtud de ser núo -lo cual resulta una ventaja
considerable en discusiones de este tipo. en las tres
sociedades que he estudiado intensamente. la java-
nesa. la balinesa y la marroquí, uno de mis propósi-
tos ha sido el de determinar cómo la gente que vive
ahí se define a sí misma como persona. qué es o qué
cabe en la idea que tienen (pero. como dije. sólo a
medias se dan cuenta que la tienen) de ser un yo (selfl
al estilo javanés. balinés o marroquí. Yen cada caso,
he tratado de llegar a lo más Íntimo de las nociones,
no imaginándome como 11110 de ellos: un campesino
de arroz, un sheikh tribal. etc., sino buscando y
analizando las formas simbólicas -palabras imáge-
nes. instituciones. comportamientos- en términos
de los cuales, en cada lugar, la gente realmente se
representa a sí luisma, frente a sí y frente a sus
semejantes.

El concepto de persona es, de hecho. una mag-
nífica herramienta para indagar en torno al problema
de cómohacer para hurgar en los cambios de parecer
de otras gentes. En primer lugar. uno considera
razonable afirmar que existe de una manera recono-
cible un concepto tal en todos los grupos sociales.
Las nociones de persona podrían resuitarnos algu-
nas veces un poco extraüas. Por ejemplo. podrían
haber quien definiera a las personas como luciérna-
gas danzando nerviosamente por la noche. O bien,
algunos elementos esenciales de sus psiques, como
el odio, podrían pensarse como alojados en cuerpos
negros granulares dentro de sus hígados. que pue-
den ser descubiertos mediante la autopsia. Podrían
compartir sus destinos con bestias dopelgiinger. de
tal manera que cuando la bestia se enferma o muere,
ellos enferman o mueren también. Pero por lomenos
alguno de los rasgos de cualquier concepción de
individuo humano, como opuesto a una roca. a un
animal, a una tormenta o a un dios. es, hasta donde
puedo ver. universal. Ahora bien, así como lo sugie-
ren estos ejemplos improvisados. las verdaderas con-
cepciones var~ande un grupo a otro. y con frecuencia
las divergencias son muy tajantes. La concepción
occidental de la persona como un universo motiva-
cional y cognoscitivo limitado. único, más o menos
integrado. un centro dinámico de conciencia. emo-
ción. juicio y acción organizado como un todo distin-
tivoy situado contrastantemente tanto frente a otras
totalidades parecidas, como frente a sus entornos
sociales y naturales es, por más indudable que pueda
parecernos. una idea más bien peculiar dentro del
contexto de las culturas del mundo. En lugar de
tratar de situar la experiencia de otros en los marcos
de esta concepción. entenderlos exige ver sus expe-
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riencias en el marco de su propia idea de lo que es la
identidad (selj7lOod). y por lo menos en los casos de
Java. Bali. y Marruecos. esa idea difiere marcada-
mente no sólo con respecto a la nuestra. sino una
respecto de la otra. en una forma no menos dramá-
tica ni menos instructiva.

11

En Java. donde trabajé en los años cincuenta.
estudié un lugar pequeflo. una especie de cabecera
de distrito provinciana y desarrapada; dos cal1es
sin sombra de tiendas y oficinas de madera blancas
deslavadas. e incluso chozas de bambú menos
sólidas, amontonadas a troche y moche detrás de
ellas. todo rodeado por un gran semicírculo de
aldeas arroceras apifladas densamente. La tierra
era insuficiente. el trabajo escaso. la política ines-
table. la salud pobre, los precios iban en aumento
y la vida en su conjunto lejos de ser promisoria;
una especie de estancamiento agitado en el que,
alguna vez, pensando en una mezcla curiosa de
fragmentos tomados a préstamo de la modernidad
y las exhaustas reliquias de la tradición. caracte-
rísticas del lugar. describí que el futuro parecía
casi tan remoto como el pasado. Ahora bien. en
medio de esta escena deprimente. había una vita-
lidad intelectual verdaderamente sorprendente. re-
almente una pasión filosófica, y además una pa-
sión popular. para segUirles la pista a los enigmas
de la existencia hasta el mismo fondo. Campesinos
cesantes discutían sobre la libertad de decisión;
comerciantes iletrados disertaban con respecto a
las propiedades de Dios; trabajadores ordinarios
exponían teorías acerca de las relaciones entre la
razón y la pasión, la naturaleza del tiempo. o la
confiabilidad de los sentidos. Y tal vez de manera
más importante, el problema del yo (selfl -su
naturaleza, función y modo de operar- se seguía
con la clase de intensidad reflexiva que podríamos
encontrar entre ·nosotros solamente. claro. en los
círculos más refinados.

Las ideas centrales en cuyos términos procedió
esta reflexión. y que por tanto definían sus límites y
el sentido javanés de lo que es una persona, fueron
dispuestos en dos ámbitos contrastantes, funda-
mentalmente religiosos: uno entre "dentro" y "fuera"
y otro entre "refinado" y "vulgar". Estas glosas son.
por supuesto. burdas e imprecisas; toda la discusión
se centró en determinar exactamente lo que signifi-
can los términos involucrados. en seleccionar sus
matices de significado. Pero conjuntamente forma-
ron una concepción distintiva del yo (selfl que. lejos
de ser meramente teórica. era de hecho aquella en
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cuyos términos los javaneses se percibían uno a otro
y. por supuesto. a sí mismos.

Los términos "dentro" !"fuera". baUn y la;r (térmi-
nos tomados prestados. de hecho, de la tradición sufi
del misticismo musulmán. pero retrabajados local-
mente) se refieren. por un lado. al ámbito sentido de
la experiencia humana y. por otro. al ámbito observ-
able del comportamiento humano. Uno se apresura
a decir que ambos son ajenos a las nociones de
"alma" y "cuerpo" en el sentido que nosotros les
damos, y para los cuales existen otros términos
distintos con otras implicaciones diferentes. BaUn, el
término para "dentro", no se refiere a un sitio diso-
ciado de espiritualidad encapsulada, desprendido o
desprendible del cuerpo o, de hecho, a una unidad
limitada en absoluto, sino a la vida emocional de los
seres hllluanos tomados en general. Batin compren-
de el torrente versátil y confuso del sentimiento
subjetivo percibido directamente en toda su inmedia-
tez fenomenológica, pero considerado, por lo menos
en sus raíces, como idéntico en todos los individuos,
cuya individualidad borra entonces. Y de manera
similar, la;r, el término "fuera", no tiene nada que ver
con el cuerpo como un objeto, ni siquiera como un
objeto experimentado. Más bien se refiere a esa parte
de la vida humana que se limitan a estudiar en
nuestra cultura los partidarios estrictos de la teoría
del comportaIuiento -acciones externas, movilnien-
tos, posturas, habla-, una vez lnás concebidas como
invariables en su esencia, de un individuo a otro.
Estas dos clases de fenómenos -sentimientos inter-
nos y acciones externas- son entonces considera-
das no como funciones de unos a otros, sino como
ámbitos independientes de ser, para ser dispuestos
en un orden adecuado en forma independiente.

Es en relación con este "ordenanúento adecuado",
que entra enjuego el contraste entre alus. el término
que significa "puro", "refinado", "pulido", "exquisito",
"etéreo", "suti!", "civilizado", "liso"; y Jcasar, el térnú-
no que significa "descortés", "áspero", "incivilizado",
"soez", "insensato", "vulgar". El objetivo es ser alus
en ambos ámbitos separados del yo (selj). En el
ámbito interno esto se lograría a través de la disci-
plina religiosa, mística casi en su totalidad. En el
ámbito externo se lograría a través de la etiqueta,
cuyas reglas no están aquí sólo extraordinariamente
elaboradas. sino que tienen la fuerza de la ley. A
través de la meditación el hombre civilizado debilita
su vida emocional hasta una especie de susurro
constante; a través de la etiqueta, él protege esa vida
de disrupciones externas y regulariza su comporta-
miento externo de tal forma que a otros les parece
como una serie de movimientos coreográficos prede-
cibles, tranquilos, elegantes y más bien vacíos, y
formas de hablar establecidas.

A todo esto podría afladírsele mucho más, porque
relaciona tanto una ontología como una estética.
Pero en lo que concierne a nuestro problema, el
resultado es una concepción bifurcada del yo (selj) ,
sentimiento medio gesticulado, gesto medio sentido.
Un mundo interno de emoción sosegada y un mundo
externo de comportaIniento adaptado se confrontan
mutuamente como ámbitos nítidamente diferencia-
dos, y cualquier persona particular es sólo el locus
momentáneo, por decirlo así, de esa confrontación,
una expresión pasajera de su permanente existencia,
de su permanente separación, y de su permanente
necesidad de ser mantenida en su propio orden. Sólo
cuando usted haya visto, como yo, a un hombre
joven, enfrentar la muerte repentina e inexplicable
de su esposa, -una mujer que él había criado, de
hecho, desde la illfancia y que constituyera el centro
de su vida- saludando a todo el mundo con una·
sonrisa tiesa y dando disculpas formales por la
ausencia de ella, tratando de nivelar, por medio de
técnicas místicas, como el mismo lo dijo, las colillas
y valles de su emoción a un nivel plano ("Eso es lo
que tiene que hacer", me dijo, "calmarse por dentro
y por fuera"); sólo entonces podrá captar nuestras
nociones de honestidad intrínseca, de profundo sen-
timiento y a la importancia moral de la sinceridad
personal, a tomar con seriedad la posibilidad de esta
concepción de identidad (selj7lOod) y a apreciar, por
más inaccesible que sea para usted, su propia fuerza.
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Bali, donde trabajé en otro pequeflo poblado provin-
ciano, aunque menos dejado de la mano de Dios; y
también, más tarde, en un poblado del altiplano, de
artesanos de instrumentos musicales de alta calidad
es, por supuesto, en muchos sentidos, sillúlar a Java
-ambos pueblos compartieron una cultura común
hasta el siglo xv. En un nivel más profundo, las
diferencias son notables. Mientras Bali continuó
siendo hindú, Java fue islamizada, al menos nomi-
nalmente. La intrincada y obsesiva vida ritual-hin-
dú, budista, y polinesia en proporciones casi igua-
les- cuyo desarrollo fue más o menos interrumpido
en Java -lo cual pernútió que su espíritu hindú se
tornara reflexivo y fenomenológico, incluso quietista,
de la forma que acabo de describir-, floreció en Bali
hasta alcanzar niveles de una escala y extravagancia
que han pasmado al mundo, y han hecho de los
balineses un pueblo dramatúrgico con un yo (selj)
complementario. Loque es filosafia en Java, es teatro
en Bali.

Como resultado, hay en Bali un illtento persist-
ente y sistemático de estilizar todos los aspectos de
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la expresión personal, hasta el punto donde la idio-
sincrasia, lo característico del individuo, simplemen-
te por ser quien es, física, psicológica o biográfica-
mente, es silenciado, sacrificado en aras del papel
que le corresponde representar en lo que se consi-
dera el continuo y nunca cambiante espectáculo que
es la vida balinesa. Son los dramaLis personae, no los
actores, quienes perduran; de hecho, son aquéllos
quienes realmente existen, en el verdadero sentido.
Físicamente, los hombres vienen y van, meros inci-
dentes en una historia prestablecida, sin importan-
cia real ni para ellos mismos. Pero las máscaras que
usan, el escenario que ocupan, los papeles que tie-
nen, y lo más importante, el espectáculo que montan
permanece, e incluye no la fachada, sino la sustancia
de las cosas, y en una proporción no menor el yo
(self). La visión de actor veterano de Shakespeare de
la vanidad de la acción frente a la mortalidad -todo
el mundo es un escenario y nosotros sólo pobres
actores, contentos de pavonear nuestro momento,
etc.-, no tiene sentido aquí. No hay ninguna simu-
lación; por supuesto, los actores perecen, pero la
obra no, y es esta última, la actuación más que el
actor, lo que realmente importa.

Además, todo esto se lleva a cabo no en términos
de un estado de ánimo general que de alguna manera
capta el antropólogo en su versatilidad espiritual.
sino a través de un conjunto de formas simbólicas
fácilmente observables: un repertorio elaborado de
designaciones y títulos. Los balines es tienen por lo
menos media docena de etiquetas adscriptivas, fijas,
y absolutas que una persona puede aplicar a otra (o,
por supuesto, a sí misma) para ubicarla entre sus
compaüeros. Hay marcadores de orden de nacimien-
to, términos de parentesco, títulos de casta, indica-
dores sexuales, etc., cada uno de los cuales consta
no de una mera colección de marcas útiles, sino de
un distintivo y limitado sistema terminológico inter-
namente muy complejo. Cuando uno aplica una de
estas designaciones o títulos (o, como es más común,
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varios al mismo tiempo) a alguien, lo define así como
un punto determinado en un patrón fijo, como el
ocupante temporal de un locus cultural particular,
bastante atemporal. Para identificar a alguien, a ti
luismo o a alguien más, en Bali, basta con localizarlo
dentro del reparto acostumbrado de los personajes
-"rey", "abuela", "tercer-nacido", "Brahmán"- cuyo
drama social está inevitablemente compuesto, como
en cualquier obra de una compaúía de repertorio
callejera -Charley's Aunt or SpringtimeJor Henry.

El drama por supuesto no es farsa, yespecialmen-
te no es farsa travestista, aunque existan esos ele-
mentos en él. Es un estatuto de jerarquía, un teatro
de estatus. Pero eso, aunque crítico, es impertinente
aquí. La cuestión inmediata es que, tanto en su
estructura como en su modo de operación, los siste-
mas terminológicos conducen a una visión de la
persona humana como de un representante apropia-
do de un tipo genérico, no como de una criatura
única con un destino privado. Ver cómo lo hacen,
cómo tienden. a oscurecer las meras materialidades
-biológicas, psicológicas, históricas- de la exist-
encia individual a favor de cualidades de estatus
estandarizadas, entraúaría un análisis extensivo.
Pero tal vez un simple ejemplo, el más simple y
además simplificado, sea suficiente para sugerir el
modelo.

Todos los balines es reciben lo que podría llamarse
nombres de orden de nacimiento. Existen cuatro de
estos nombres: "primer -nacido", "segundo- nacido",
"tercer-nacido", "cuarto-nacido"; después de los cua-
les se reciclan, de manera que el bebé que nace en
quinto lugar se le vuelve a llamar "primer-nacido", al
sexto "segundo-nacido", etc. Además estos nombres
se asignan independientemente de los destinos de los
niúos. Los niúos muertos, incluso los que nacen
muertos, también cuentan, de tal forma que en esta
sociedad, todavía con una alta tasa de nacimientos
y alta mortalidad, los nombres realmente no dicen
nada muy confiable con respecto a las relaciones de
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orden de nacimiento de individuos concretos. Dentro
de un conjunto de hermanos que viven, alguien
llamado "primer-nacido" podría ser re.almente el pri-
mero, el quinto o el noveno-nacido, o si alguien falta,
podría ser cualquiera en medio, y alguien llamado
"segundo-nacido" podría, de hecho, ser más grande,
El sistema de nombres por orden de nacÍlniento no
identifica a los individuos como individuos, ni se
trata de que lo haga; lo que sí, sugiere que en todas
las parejas procreadoras, los nacimientos forman
una sucesión circular de "primeros", "segundos",
"terceros" y "cuartos", una réplica interminable de
cuatro niveles de una forma imperecedera, Física-
mente los hombres aparecen y desaparecen como
efuneros que son, pero socialmente las figuras ac-
tuantes pennanecen eternanlente las nlÍslnas corno
nuevos "prhneros", "segundos", y sucesivamente
emergen, del mundo atemporal de los dioses, para
remplazar a aquellos que, muriendo, se disuelven
una vez más en él. Todas las designaciones y siste-
mas de títulos, yo argumentaría, funcionan de la
misma manera; representan los aspectos más satu-
rados en el tiempo de la condición humana, pero
como ingredientes en un presente teatral, eterno.

Este sentido que tienen los balineses de estar
siempre en un escenario no es ni vago ni inefable.
Está. de hecho, resumido en lo que es uno de sus
conceptos mas próximos a la experiencia; lele. Lele ha
sido traducido de varias maneras o mal traducido
("vergüenza" es el intento más común); pero lo que
realmente significa está más cerca de lo que llama-
mos pánico escénico, El pánico escénico consiste,
por supuesto, en el terror por falta de experiencia o
de autocontrol, o tal vez por un mero accidente, de
que no se mantenga una ilusión estética y que el
actor se muestre a través de su papel. La distancia
estética se colapsa, el público (y el actor) pierden de
vista a Hamlet y ven, incómodamente para todos los
interesados, a un torpe John Smith que dolorosa-
mente fracasó en su papel de Príncipe de Dinamarca.
En Bali es el mismo caso; lo que se teme es que falle
la representación a la que se entrega una localidad
cultural y que la personalidad -como nosotros la
llamaríamos, aunque, por supuesto, no los baline-
nes, ya que ellos no creen en algo así- del individuo
se abra paso para disolver su identidad pública
estandarizada. Cuando esto sucede, como ocurre a
veces, la hlmediatez de ese momento se siente con
extrema intensidad y los hombres se convierten,
repentinamente y sin desearlo, en seres vivientes,
apresados en una turbación mutua, al igual que
reaccionarían al encontrarse desnudos frente a fren-
te. Es el temor alJaux pas, con muchas más prob-
abilidades de que ocurra, dada la extraordinaria
ritualización de la vida cotidiana, lo cual mantiene

las relaciones sociales en sus rieles deliberadamente
angostados para proteger el sentido dramático del yo
(se!Jl contra las amenazas disruptivas Í1I1plícitas en
lo inmediato y en lo espontáneo; incluso la solemni-
dad más pasional no puede erradicar completamente
los encuentros frente a frente.

IV

Marruecos, un país del medio oriente y seco, y no del
este asiático y húmedo, extrovertido, fluido, activista,
masculÍllO y excesivamente informal, un lugar pare-
cido al viejo oeste pero sin sus cantinas, ni manadas
de ganado, es un mundo totalmente distinto del mío.
Mi trabajo ahí, que empecé a mediados de los sesen-
ta, se ha centrado alrededor de un pueblo modera-
damente grande, o pequef1a ciudad, en las colinas al
pie de las montaf1as del Atlas mediano, aproximada-
mente 32 kilómetros al sur de Fez. Es un lugar viejo,
probablemente fundado en el siglo X, o incluso antes,
con muros, puentes, delgados alminares desde don-
de se llama a la oración en un pueblo musulmán
clásico; a la distancia, de cualquier forma, el lugar
resulta agradable a la vista; un óvalo irregular de un
blanco enceguecedor situado en un profundo mar
verde, un oasis de olivares; las montaf1as broncíneas
y rocosas se levantan inmediatamente detrás de él.
De cerca es menos atractivo, aunque más excitante;
un laberhlÍo de pasajes y callejones, tres cuartas
partes de ellos sin salida, aprisionados por edificios
como muros y tiendas en las esquinas, pobladas por
una asombrosa variedad de seres hunlanos. Árabes,
bereberes, y judíos; sastres, pastores y soldados;
gente fuera de oficinas, de los mercados, de las
tribus; ricos, opulentos, pobres, paupérrimos; loca-
les, inmigrantes, remedos de franceses, medievalis-
tas inflexibles, y en algún lugar, según el census
oficial del gobierno de 1960, un piloto aviador judío
desempleado. Junto a Sefrou (el nombre del lugar),
Manhattan parece casi monótona.

Nhlguna sociedad, hasta donde sé, carece de me-
dios simbólicos para dividir a la gente una de otra y
formarse una idea de lo que es ser una persona. El
principal de estos medios -no el único, pero creo
que el más importante y del que quiero hablar en
particular aquí- es una forma lingüística peculiar
llamada en árabe el nisba. La palabra se deriva de la
raíz de tres letras, n-s-b-, para "adscripción", "atribu-
ción", "imputación", "relación", "afinidad", "correla-
ción", "conexión", parentesco". Nsib significa "in-law"
(parentesco político); nsab significa "atribuir o impu-
tar a"; munasaba significa "una relación", "una ana-
logía", "una correspondencia"; mansub significa "ser
de", "perteneciente a"; y así sucesivamente, hasta por
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lo menos una docena de derivativos. desde nassab
("genealogista") hasta nisbilja ("relatividad (fisica))".

Nisba en sí misma. entonces. se refiere a un
proceso de combinación morfológica. gramatical y
semántica que consiste en transformar un sustanti-
vo en lo que nosotros llamaríamos un adjetivo rela-
tivo pero que para los árabes es sólo otra clase de
sustantivo por la adición de i (f.. iya): SeJru/Sefrou-
SeJruwi / nativo de Sefrou; Sus / región del suroeste de
marruecos-Susi/hombre que viene de esa región;
Beni Yazga/una tribu cerca de Sefrou-Yazgi/un
miembro de esa tribu; Yahud/los judíos como un
pueblo. Jewry-Yahudi/un judío; 'Adlun/apellido de
una prominente familia Sefro u -'Adlu ni / un miembro
de esa familia. Pero tampoco este procedimiento se
circunscribe a este uso más o menos "etnicista"
directo. sino que se emplea en una amplia gama de
ámbitos para atribuir propiedades de relación a las
personas. Por ejemplo. ocupación (hrar/seda -hra-
ri / comerciante de seda); secta religiosa (Darqa-
wa/una hermandad mística-Darqawi/un adepto de
esa hermandad o estatus espiritual), ('A/l/ el yerno
del Profeta-'Alawi/descendiente del yerno del Profe-
ta. y por lo tanto del Profeta).

Ahora. una vez formados. los nisbas tienden a
incorporarse en nombres personales -Dmar AI-Bu-
hadiwi/Umar de la Tribu Budahu; Muhammed Al-
Sussi/Muhammed de la Región Sus -esta clasifica-
ción adjetival atributiva se estampa bastante abier-
tamente en la identidad de un individuo. No me fue
posible encontrar un solo caso en el que un individuo
fuera conocido en general. o se refirieran a él. pero
cuyo nisba (de él o de ella) no se conociera. Cierta-
mente. es mucho más probable que los Sefrouis
ignoren qué tan acomodado es un hombre. cuánto
tiempo ha estado entre ellos. cuál es su carácter
personal. o dónde vive exactamente. a que ignoren
cuál es su nisba -Sussi o Sefroui, Buhadiwi o
Adluni. Harari o Darqawi. (De las mujeres que no son
sus parientes también es probable que esto sea lo
único que conozcan --o más exactamente que sea lo
único que se les permita saber de ellas). Los seres
que se topan y se codean unos con otros en los
callejones de Sefrou obtienen sus definiciones de las
relaciones asociativas que se les imputan con respec-
to a la sociedad que los rodea. Son personas con
contexto.

Pero la situación es incluso más radical; los nis bas
hacen que los hombres sean relativos a sus contex-
tos; pero como los mismos contextos son relativos.
también lo son los nisbas. y toda la cuestión se eleva.
por decirlo así. a la segunda potencia: al relativismo
al cuadrado. Entonces. en un nivel. todo mundo en
Sefrou tiene el mismo nisba. o por lo menos el
potencial de él-es decir. Sefroui. Sin embargo. entre
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los Sefrou ese nisba. precisamente porque no discri-
luina. nunca se escuchará como parte de la designa-
ción de un individuo. Es sólo fuera de los Sefrou que
la relación a ese contexto particular se vuelve signo
de identidad. Dentro de éste. fulano es un Adluni, un
Alawi. un Meghrawi. un Ngadi. o lo que sea. Y de
manera similar. dentro de estas categorías. hay. por
ejemplo. doce nisbas diferentes (Shakibis. Zuinis.
etc.) por medio de los cuales los Sefrou Alawis se
distinguen uno de otro entre ellos mismos.

Toda esto está lejos de ser regular: qué nivelo clase
de nisba se utilice o parezca relevante y apropiado
(esto es. a los usuarios) depende en buena medida
de la situación. Conocí a un hombre que vivía en
Sefrou y trabajaba en Fez. pero venía de la tribu Beni
Yazgha asentada en las cercanías -y del linaje Hima
de la subfracción Taghut de la fracción Wulad Ben
Ydir dentro de ella- se le conocía como Sefroui por
sus compafleros de trabajo en Fez. como un Yazghi
por todos los no-Yazghis en Sefrou. por un Ydiri por
los otros Beni Yazghas de los alrededores. excepto
por aquellos que eran eHos mismos de la fracción
Wulad Ben Ydir. que lo llamaban un Taghuti. Y por
lo que se refiere a los pocos otros Taghutis. lo llama-
ban un Himiwi. Las cosas llegaban hasta este punto
y no tan lejos como podrían ir. en cualquier dirección.
Si por casualidad nuestro amigo viajara a Egipto se
convertiría en un Maghrebi. elnisba que se forma del
término arábigo para el Norte de África. La contex-
tualización social de las personas es penetrante. y
curiosamente. en su forma no metódica ni sistemá-
tica. Los hombres no flotan como entidades psíqui-
cas delimitadas. desprendidas de sus entornos y
nombradas singularmente. Con lo individualistas e
incluso voluntariosos que son los marroquís. de
hecho. su identidad es un atributo que ellos toman
prestado de su entorno.

Ahora. al igual que con la especie de realidad
fenomenológica javanesa que divide: dentro/fuera.
liso/ áspero. y los sistemas de títulos balineses que
absolutizan. la forma nisba de ver a las personas
-como si fueran esbozos que esperan ser llenados-
no es una costumbre aislada. sino una parte de un
patrón global de la vida social. Este patrón es. como
los otros. dificil de caracterizar sucintamente. pero
de seguro uno de sus rasgos sobresalientes es un
vuelco promiscuo en los escenarios públicos de va-
riedades de hombres mantenidos cuidadosamente
segregados en los privados -el cosmopolitismo total
en las calles. comunalismo estricto (en el que la
famosa mujer recluida es sólo el índice más notable)
en el hogar. Éste es. de hecho. el llamado sistema
mosaico de organización social que tan a menudo se
considera característico del Medio Oriente: piezas de
diferentes formas y colores ensambladas juntas. irre-
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gularmente. para generar un diseüo conjunto iJ1trin-
cado. dentro del cual Sil diferenciación individual
permanece intacta. a pesar de todo. Nada que no sea
diverso. la sociedad marroquí no enfrenta su diver-
sidad lacrándola en castas. aislándola en tribus.
dividiéndola en grupos étnicos. o cubriéndola con un
concepto común denominador de nacionalidad. aun-
que. en forma intermitente. todos se han probado de
vez en cuando. Le hace frente (a su diversidad)
distinguiendo. con elaborada precisión. los contextos
-matrimonio. veneración. y hasta tUl cierto punto
la dieta, las leyes. y la educación- en los cuales los
hombres se separan por sus diferencias. y aquellos
-trabajo. amistad. política. comercio- donde. que
por más cautelosa o condicionalmente que sea. se
unen por ellos.

Para este patrón social. parecería particularmente
apropiado un concepto de identidad (seljhood) que
marca la identidad pública contextual y relativamen-
te. pero lo hace en términos -tribales. territoriales.
lingüísticos. religiosos, familiares- que surgen de
las áreas más privadas y estables de la vida y tienen
una profunda y permanente resonancia ahí. De he-
cho. el patrón social parecería crear virtualmente
este concepto de identidad (selj7lOodl. ya que produce
una situación donde la gente interactúa en términos
de categorías cuyo signit1cado es casi pu ramente
posicional. de localización en el mosaico global. de-
jando a un lado el contenido sustancial de las cate-
gorías -lo que signit1can su bjetivamente como for-
mas experimentadas de la vida-o como algo propia-
mente encubierto en departamentos, templos y tien-
das. Las discriminaciones nisba pueden ser más o
menos especit1cas. pueden indicar burda o t1namen-
te localización dentro del mosaico. y pueden adap-
tarse a casi cualquier cambio de c.ircunstancia. Pero
no pueden llevar consigo más que un esbozo de las
implicaciones de cómo serían realmente los hombres
así llamados. Llamar a un hombre Sefroui es como
llamarlo franciscano: lo clasifica. pero no lo tipifica;
lo ubica sin retratarlo.

Es la capacidad del sistema nisba la que hace esto
-crear un marco dentro del cual las personas pue-
den ser identificadas en términos de supuestas ca-
racterísticas inmanentes (habla. sangre. fe. origen, y
el resto}- y al mismo tiempo la minimización del
impacto de esas características, al determinar las
relaciones prácticas entre esas personas en los mer-
cados. las tiendas. las ot1cinas. los campos. los cafés.
los baüos y los caminos. es lo que lo hace tan central
la idea marroquí del yo (seU1-Las categorizaciones
del tipo nisba llevan, paradójicamente, a un hiperin-
dividualismo en las relaciones públicas. debido a que
al proveer sólo un boceto vaCÍo. y esa desviación. de
quienes son los actores -Yazghis. Adlunis, Buhadi-

wis o lo que sea- deja el resto. esto es. casi todo. a
ser llenado por el proceso mismo de interacción. Lo
que hace que el mosaico funcione es la seguridad de
que uno puede ser tan absolutamente pragmático.
adaptado. oportunista y en forma general ad ¡lOe en
las relaciones llnlÍuas -un zorro entre los zorros, un
cocodrilo entre los cocodrilos- tanto como uno quie-
ra, sin ningún riesgo de perder el sentido de quién
es uno. La identidad (selj7lOod) nunca está en peligro
porque, fuera de las inmediateces de la procreación
y del rezo, sólo sus coordenadas se mantienen.

v

Ahora, sin tratar de atar las docenas de cabos sueltos
que no sólo he dejado colgando en estos relatos, más
bien apresurados, de los sentidos de la identidad
(selfhood) de casi 90 millones de personas, sino que
sin duda he deshilachado todavía más. permítasenos
regresar a lo que todo esto podría decirnos si se
observara adecuadamente. acerca del "punto de vista
de los nativos" en Java. Baliy Marruecos. Al describir
los usos de los símbolos, ¿acaso estamos describien-
do percepciones, sentimientos, aspectos, experien-
cias, yen qué sentido; qué afirmamos cuando deci-
mos comprender los medios semióticos por los que.
en este caso. las personas se definen mutuamente?
¿Conocemos palabras, o conocemos mentes?

Para responder a esta pregunta, es necesario,
creo. primero notar el movimiento intelectual carac-
terístico. el ritmo conceptual interno. en cada uno de
estos análisis, y de hecho en todos los similares,
incluyendo a los de Malinowski -es decir, el conti-
nuo golpeteo dialéctico entre el detalle más local de
los detalles locales y las estructura más global de las
estructuras globales. de tal forma de poderlas obser-
var simultáneamente. Al tratar de descubrir el sen-
tido del yo (seifJ de los javaneses. de los balineses y
de los marroquís. uno oscila incesantemente entre
las clases de minucias exóticas (antítesis léxicas.
esquemas categoriales. transformaciones morfofo-
némicas) que imprimen dif1cultad a la lectura incluso
de las mejores etnografias. y la clase de caracteriza-
ciones vagas ("quietismo". "dramatismo", "contex-
tualismo") que las vuelven de alguna manera invero-
símiles, sobre todo a las más pedestres. Al ir y venir
entre el todo -concebido por las partes- que lo
actualiza y las partes --concebidas por el todo- que
las motiva. intentamos transfonnalas. por una espe-
cie de moción intelectual perpetua. en explicaciones
mutuas.

Todo esto no es más. por supuesto, que la trayec-
toria ahora familiar de lo que Dilthey llamó el círculo
hermenéutico, y mi argumento aquí es simplemente
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hermenéutico, y mi argumento aquí es simplemente
que resulta tan central para la interpretación etno-
gráfica, y por ello mismo para la penetración de los
modos de pensar de otros pueblos, como lo es para
la interpretación literaria, histórica, ftlosófica, psi-
coanalítica o bíblica, o para la anotación informal de
la experiencia cotidiana que llamamos sentido co-
mún. Para poder seguir un juego de beisbol, uno
debe entender loque es un bat, un hit, una entrada,
un jardinero izquierdo, unjuego apretado, una curva
hacia abajo y un cuadro cerraelo,y de qué se trata el
juego cuyos elementos son todas estas ··cosas".
Cuando una explication de texte crítica, como los
intentos de Leo Spitzer de interpretar la "Ode on a
Grecian Urn" de Keats, lo hace preguntándose en
forma repetitiva la pregunta alternante "¿de qué se
trata todo el poema?" y ¿qué ha visto representado
exactamente Keats (oelegidomostrarnos) en la urna
que está describiendo?", emergiendo al final de una
espiral progresiva de observaciones generales y co-
mentarios específicos con una lectura del poema
como una afirmación del triunfo de una moda esté-
tica de percepción sobre la histórica. De la misma
manera. cuando un etnógrafo de significados-y-sím-
bolos. como yo mismo, intenta encontrar la concep-
ción eleun conjunto de nativos con respecto a loque
es una persona, va y viene preguntándose entre:
"¿cuál es la forma general de su vida?"y "¿cuáles son
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exactamente los vehículos en los que se encarna esa
forma?", y emerge al final de una clase de espiral
similar con la noción de que ellos ven alyo (seifl como
un compuesto, una persona, o un punto en un
patrón. Nadie puede saber lo que es un lek, si ignora
loque es el dramatismo balinés. o no puede saber lo
que es un guante de cacher si ignora qué es el
beisbol; ni qué es una organización social mosaico.
si ignora qué es un llisba; ni conocer el platonismo
de Keats si es incapaz de entender, para usar la
propia formulación de Spitzer. la "trama intelectual
de pensamiento" capturada en fragmentos de frases
tales como: "forma Ática", "forma silenciosa", "novia
de la quietud", "pastoral fría", "silencio y tiempo
lento", "citadela de paz", o "cantinelas sin tono",

En resumen, los relatos de las subjetividades de
otros pueblos pueden construirse sin recurrir a pre-
sunciones de capacidades más que normales para el
aniquilamiento del ego y para relacionarse con los
semejantes. Las capacidades normales a este respec-
to son, por supuesto. esenciales. tanto como su
cultivo, si pretendemos que la gente tolere del todo
nuestras intrusiones dentro de sus vidas, y nos
acepte como personas con las que vale la pena
hablar. Ciertamente no estoy argumentando aquí en
favor de la insensibilidad. y espero no haberlo de-
mostrado. Pero cualquiera que sea el sentido preciso
o semipreciso que alcance a formular el antropólogo
con respecto a loque son realmente sus infonnantes.
ese conocimiento no proviene ciertamente de la ex-
periencia de acepta~ión en sí, pues ésta forma parte
de la biografia del investigador. no de los sujetos de
estudio. El conocimiento proviene estrictamente de
la habilidad para interpretar sus modos de expre-
sión, de lo que podría llamarse sus sistemas simbó-
licos, lo cual está condicionado por la aceptación.
Comprender la forma y presión de -para usar el
peligroso término una vez más-o la vida interna de
los nativos es más parecido a entender un proverbio.
darse por aludido. entender un chiste --o como he
sugerido, leer un poema- que a comulgar.


