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“Desde el punto de vista de los nativos”:
sobre la naturaleza del conocimiento antropoldgico

CLIFFORD GEERTZ *

Hace algunos afos tuvo lugar un hecho insdlito en
el dominio de la antropologia: una de sus figuras
ancestrales puso en entredicho la verosimilitud del
trabajo de sus colegas. Tal suceso ocurrié en forma
diferida, pues las afirmaciones de referencia corres-
ponden a un mensaje péstumo, publicado motu pro-
pio por la viuda de dicho personaje. Y como era de
esperarse, algunos individuos, de esos que pertene-
cen a la clase de los pensadores certeros, se levanté
para gritar que ella, una cényuge endégena (in-ma-
rrier), habia traicionado secretos del clan, profanado
un idolo, y fallado a la faccién (;qué pensaran los
neofitos, por no decir los leges?). Y pese a la virulen-
cia de tal reaccién (ansiedad ceremonial), el efecto
perturbador desatado no pudo ser contenido; aquella
maldita cosa ya estaba, después de todo, impresa.
Asicomo James Watson expuso en The Double Helix
de qué manera se hace la biofisica, en A Diary in the
Strict Sense of the Term Bronislaw Malinowski relata
y por esa via aporta pruebas en contra de la verosi-
militud del trabajo de los antropélogos. El mito del
mimetismo del trabajador de campo (camaleén) per-
fectamente adaptado a sus entornos exdticos, un
milagro andante de empatia, tacto, paciencia y cos-
mopolitismo, fue demolido por el hombre que quizas
mas hizo para crearlo.

La controversia que surgié en torno a la publica-
cién del Diario se centraba en lo anecdético y, como
era de esperarse, no capté la parte esencial del
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mensaje. El shock parece haber surgido del mero
descubrimiento de que Malinowski no era, para po-
nerlo en forma delicada, un tipo completamente
bueno. Escribié con cierta rudeza —y palabras gro-
seras— en contra de los nativos con los que vivid. De
su narracion se colige que pasé gran parte de su
tiempo deseando estar en otro lugar. Y proyecta una
imagen de hombre poco complaciente que nadie
habia percibido antes (también de consagrado a una
vocacién extrafa hasta el punto de la autoinmola-
cién, pero esto resulta menos notorio). La discusién
fue desviada hacia el caradcter moral de Malinowski
0 a la falta de €l, y el planteamiento central de su
libro —la preocupacién genuina con respecto al es-
tudio antropolégico— fue ignorado; es decir: si no es,
como nos han ensenado a creer, a través de una clase
de sensibilidad extraordinaria, y casi prenatural de
pensar, de sentir y de percibir la realidad tal como la
piensa, siente y percibe un nativo (una palabra que
uso aqui, me apresuro a decir, “en el estricto sentido
del término”), scémo es posible el conocimiento an-
tropologico a ese respecto? El meollo —y la fuerza—
de lo expuesto en el Diario —que tal vez sélo un
etndgrafo en ejercicio pueda apreciario en su verda-
dera dimensién—, no es moral (la idealizacién moral
de los trabajadores de campo es en primer lugar un
mero sentimentalismo, o bien un autohalago, o una
pretension del gremio). En esencia, se trata de un
asunto de indole epistemolégica. 5i vamos a aferrar-
nos —como debemos hacerlo, en mi opinién— a ver
las cosas desde el punto de vista de los nativos —lo
cual esta en entredicho—, sen qué posicién nos deja
la impugnacién de nuestra forma de acercamiento
psicolégico, aquella suerte de identificacién trans-
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cultural con nuestros sujetos? ;Qué pasa con el
verstehen cuando desaparece el einfiihlen?

De hecho, este problema general ha dado origan a
discusiones metodolégicas durante los iltimos diez
o quince anos; desde ultratumba, la voz de Malinows-
ki toca el asunto no tanto como un dilema profesio-
nal, sino como un dilema humano. Han sido varias
las formulaciones: "dentro” versus “fuera”, o descrip-
ciones de “primera persona” versus “tercera perso-
na"; o teorias “fenomenoldgicas™ versus “objetivis-
tas”, o “cognoscitivas” versus “de comportamiento”;
o tal vez, mas comtinmente, analisis “émicos” versus
“€ticos”, esta ultima se deriva de la distincién en la
lingiiisti~a entre fonémica y fonética, la fonémica
clasifica los sonidos de acuerdo con su funcién in-
terna en el lenguaje, la fonética los clasifica de
acuerdo con sus propiedades actisticas como tales.
Pero quizds la manera mas simple y directa de
plantear la cuestién sea en términos de una distin-
cién propuesta, para sus propios fines, por el psicoa-
nalista Heinz Kohut, entre los conceptos que él llama
experience-near (préximos a la experiencia) y expe-
rience-distant (distantes de la experiencia).

Un concepto experience-near (préximo a la expe-
riencia) es, de un modo general, un concepto que
alguien —un paciente, un sujeto, en nuestro caso un
informante— usaria de manera natural y sin esfuer-
zo para definir lo que él o sus compaiferos ven,
sienten, piensan imaginan, etc, y que él comprende-
ria de inmediato cuando otros lo aplicaran de forma
similar. Un concepto experience-distant (distante de
la experiencia) es aquél que los especialistas de una
u otra clase —un analista, un experimentador, un
etnégrafo, incluso un sacerdote o un idedlogo— em-
plearian para promover sus objetivos cientificos, fi-
losdficos o practicos. "Amor” es un concepto préximo
a la experiencia, “cathexis objetual” es uno distante
de la experiencia. “Estratificacién social” y tal vez,
para la mayoria de las personas, incluso “religiéon” (y
ciertamente “sistema religioso”) son distantes de la
experiencia; “casta” y “nirvana” son préximos a la
experiencia, por lo menos para hindiis y budistas.

Evidentemente, la diferencia es de grado, y no de
oposicion polar —"temor” es méas préximo a la expe-
riencia que “fobia”, y “fobia” mas préximo a la expe-
riencia que "ego disinténico”. Y la diferencia no es,
por lo menos en lo que concierne a la antropologia (a
diferencia de lo que ocurre en la fisica y en la poesia)
una cuestién normativa, en el sentido de que una
clase de concepto se prefiera como tal por encima de
otra. El uso exclusivo de los conceptos proximos a la
experiencia limita al etnégrafo a lo inmediato, y lo
enreda en lo vernaculo. El uso exclusivo de los
distantes de la experiencia lo deja encallado en abs-
tracciones y asfixiado por la jerga. El punto esencial,

y al que se refirié Malinowski al demostrar que, en el
caso de los “nativos”, no tienes que serlo para cono-
cerlo, radica en aquello que rige a las dos clases de
juego de conceptos en el analisis antropoldgico. O,
mdas precisamente, cémo, en cada caso, uno tiene
que desplegarlos para producir una interpretacién
de la forma como vive un pueblo, que no esta ni
aprisionado dentro de sus horizontes mentales —lo
que seria el caso de una etnografia de la brujeria
escrita por una bruja—, ni sistematicamente sordo
a las tonalidades distintivas de su existencia —como
una etnografia de la brujeria escrita por un geémetra.

Al plantearlo asi —en términos de cémo debe
conducirse el andlisis antropolégico y cémo deben
enmarcarse sus resultados, en lugar de determinar
la constitucion psiquica que los antropélogos nece-
sitan— se reduce el misterio de lo que significa “ver
las cosas desde el punto de vista de los nativos”. Pero
no facilita —ni aminora— la demanda de perceptivi-
dad por parte del trabajador de campo. Comprender
conceptos que para otra gente son préximos a la
experiencia, y hacerlo lo suficientemente bien como
para colocarlos en una relacién establecida con con-
ceptos distantes de la experiencia que los tedricos
han moldeado para capturar los rasgos generales de
la vida social, es evidentemente una tarea por lo
menos tan delicadaa, aunque un poco menos magi-
ca, como meterse en la piel de otro. La tActica no
consiste en establecer una correspondencia interna
del espiritu con el de los informantes, ni en pretender
apropiarse de sus almas —y de cualquier modo, tal
esfuerzo no les caeria del todo bien—, sino en imagi-
nar qué piensan, qué estan tramando.

En cierto sentido, por supuesto, nadie puede per-
cibir el mundo como ellos mejor que ellos mismos;
de ahi la pasién de nadar en el arroyo de su expe-
riencia, y la ilusién posterior de haberlo realmente
realizado. Pero en otro sentido, esa simple perogru-
llada resulta falsa. La gente usa conceptos préximos
a la experiencia espontanea e inconscientemente, es
decir, en forma coloquial; no reconocen, excepto
fugaz y ocasionalmente, que haya algiin “concepto”
involucrado. Eso es lo que significa préximo a la
experiencia —que las ideas y las realidades que ellos
informan estan natural e indisolublemente ligadas—
. ¢(De qué otra forma podrian llamar a un hipopéta-
mo? Por supuesto que los dioses son poderosos, ¢ por
qué otra razén les temeriamos? El etndgrafo no
percibe —y en mi opinién es imposible que perciba—
lo mismo que sus informantes. Lo que €1 percibe, y
de una manera no muy segura, es lo que ellos usan
para percibir “con” —o “por medio de”, o “a través
de”... En tierra de ciegos, quienes no son tan imper-
ceptivos como parecen, el tuerto no es rey, sino
espectador.
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Ahora, para ser un poco mds concreto, quiero
volver un momento a mi propio trabajo, el cual, a
pesar de todos sus errores, tiene por lo menos la
virtud de ser mio —lo cual resulta una ventaja
considerable en discusiones de este tipo. en las tres
sociedades que he estudiado intensamente, la java-
nesa, la balinesa y la marroqui, uno de mis propdsi-
tos ha sido el de determinar cémo la gente que vive
ahi se define a si misma como persona, qué es o qué
cabe en la idea que tienen (pero, como dije, sdlo a
medias se dan cuenta que la tienen) de ser un yo (self)
al estilo javanés, balinés o marroqui. Y en cada caso,
he tratado de llegar a lo mas intimo de las nociones,
no imaginandome como uno de ellos: un campesino
de arroz, un sheikh tribal, etc., sino buscando y
analizando las formas simbdélicas —palabras image-
nes, instituciones, comportamientos— en términos
de los cuales, en cada lugar, la gente realinente se
representa a si misma, frente a si y frente a sus
semejantes.

El concepto de persona es, de hecho, una mag-
nifica herramienta para indagar en torno al problema
de como hacer para hurgar en los cambios de parecer
de otras gentes. En primer lugar, uno considera
razonable afirmar que existe de una manera recono-
cible un concepto tal en todos los grupos sociales.
Las nociones de persona podrian resultarnos algu-
nas veces un poco extranas. Por ejemplo, podrian
haber quien definiera a las personas como luciérna-
gas danzando nerviosamente por la noche. O bien,
algunos elementos esenciales de sus psiques, como
el odio, podrian pensarse como alojados en cuerpos
negros granulares dentro de sus higados, que pue-
den ser descubiertos mediante la autopsia. Podrian
compartir sus destinos con bestias dopelgcinger, de
tal manera que cuando la bestia se enferma o muere,
ellos enferman o mueren también. Pero por lo menos
alguno de los rasgos de cualquier concepcién de
individuo humano. como opuesto a una roca, a un
animal, a una tormenta o a un dios, es, hasta donde
puedo ver, universal. Ahora bien, asi como lo sugie-
ren estos ejemplos improvisados, las verdaderas con-
cepciones varian de un grupo a otro, y con frecuencia
las divergencias son muy tajantes. La concepcidn
occidental de la persona como un universo motiva-
cional y cognoscitivo limitado, tinico, mas o menos
integrado, un centro dinamico de conciencia, emo-
¢ion, juicio y accién organizado como un todo distin-
tivo y situado contrastantemente tanto frente a otras
totalidades parecidas, como frente a sus entornos
sociales y naturales es, por mas indudable que pueda
parecernos, una idea mas bien peculiar dentro del
contexto de las culturas del mundo. En lugar de
tratar de situar la experiencia de otros en los marcos
de esta concepcién, entenderlos exige ver sus expe-

104

riencias en el marco de su propia idea de lo que es la
identidad (selfliood). Y por lo menos en los casos de
Java, Bali, y Marruecos, esa idea difiere marcada-
mente no sélo con respecto a la nuestra, sino una
respecto de la otra, en una forma no menos drama-
tica ni menos instructiva.

II

En Java, donde trabajé en los afos cincuenta,
estudié un lugar pequeno, una especie de cabecera
de distrito provinciana y desarrapada; dos calles
sin sombra de tiendas y oficinas de madera blancas
deslavadas, e incluso chozas de bambii menos
solidas, amontonadas a troche y moche detras de
ellas, todo rodeado por un gran semicirculo de
aldeas arroceras apifiadas densamente. La tierra
era insuficiente, el trabajo escaso, la politica ines-
table, la salud pobre, los precios iban en aumento
y la vida en su conjunto lejos de ser promisoria;
una especie de estancamiento agitado en el que,
alguna vez, pensando en una mezcla curiosa de
fragmentos tomados a préstamo de la modernidad
y las exhaustas reliquias de la tradicién, caracte-
risticas del lugar, describi que el futuro parecia
casi tan remoto como el pasado. Ahora bien, en
medio de esta escena deprimente, habia una vita-
lidad intelectual verdaderamente sorprendente, re-
almente una pasién filoséfica, y ademas una pa-
sién popular, para seguirles la pista a los enigmas
de la existencia hasta el mismo fondo. Campesinos
cesantes discutian sobre la libertad de decisién:
comerciantes iletrados disertaban con respecto a
las propiedades de Dios; trabajadores ordinarios
expouian teorias acerca de las relaciones entre la
razén y la pasién, la naturaleza del tiempo, o la
confiabilidad de los sentidos. Y tal vez de manera
mds importante, el problema del yo (self) —su
naturaleza, funcién y modo de operar— se seguia
con la clase de intensidad reflexiva que podriamos
encontrar entre -nosotros solamente, claro, en los
circulos mas refinados.

Las ideas centrales en cuyos términos procedio
esta reflexién, y que por tanto definian sus limites y
el sentido javanés de lo que es una persona, fueron
dispuestos en dos ambitos contrastantes, funda-
mentalmente religiosos: uno entre “dentro” y “fuera”
y otro entre “refinado” y “vulgar”. Estas glosas son.
por supuesto. burdas e imprecisas; toda la discusién
se centrd en determinar exactamente lo que signifi-
can los términos involucrados, en seleccionar sus
matices de significado. Pero conjuntamente forma-
ron una concepcion distintiva del yo (self) que, lejos
de ser meramente tedrica, era de hecho aquella en
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cuyos términos los javaneses se percibian uno a otro
Y. por supuesto, a si mismos.

Los términos "dentro”/ "fuera”, batin y lair (térmi-
nos tomados prestados, de hecho, de la tradicién sufi
del misticismo musulmdén, pero retrabajados local-
mente) se refieren, por un lado, al Ambito sentido de
la experiencia humana y, por otro, al &mbito observ-
able del comportamiento humano. Uno se apresura
a decir que ambos son ajenos a las nociones de
“alma” y “cuerpo” en el sentido que nosotros les
damos, y para los cuales existen otros términos
distintos con otras implicaciones diferentes. Batin, el
término para “dentro”, no se refiere a un sitio diso-
ciado de espiritualidad encapsulada, desprendido o
desprendible del cuerpo o, de hecho, a una unidad
limitada en absoluto, sino a la vida emocional de los
seres humanos tomados en general. Batin compren-
de el torrente versatil y confuso del sentimiento
subjetivo percibido directamente en toda su inmedia-
tez fenomenoldgica, pero considerado, por lo menos
en sus raices, como idéntico en todos los individuos,
cuya individualidad borra entonces. Y de manera
similar, lair, el término “fuera”, no tiene nada que ver
con el cuerpo como un objeto, ni siquiera como un
objeto experimentado. Mas bien se refiere a esa parte
de la vida humana que se limitan a estudiar en
nuestra cultura los partidarios estrictos de la teoria
del comportamiento —acciones externas, movimien-
tos, posturas, habla—, una vez mas concebidas como
invariables en su esencia, de un individuo a otro.
Estas dos clases de fenémenos —sentimientos inter-
nos y acciones externas— son entonces considera-
das no como funciones de unos a otros, sino como
ambitos independientes de ser, para ser dispuestos
en un orden adecuado en forma independiente.

Es en relacién con este “ordenamiento adecuado”,
que entra en juego el contraste entre alus, el término
que sighifica “puro”, “refinado”, “pulido”, “exquisito”,
“etéreo”, "sutil”, “civilizado”, “liso"; y kasar, el térmi-
no que significa “descortés”, "aspero”, “incivilizado”,
“soez”, “insensato”, “vulgar”. El objetivo es ser alus
en ambos ambitos separados del yo (self). En el
ambito interno esto se lograria a través de la disci-
plina religiosa, mistica casi en su totalidad. En el
ambito externo se lograria a través de la etiqueta,
cuyas reglas no estan aqui sélo extraordinariamente
elaboradas, sino que tienen la fuerza de la ley. A
través de la meditacién el hombre civilizado debilita
su vida emocional hasta una especie de susurro
constante; a través de la etiqueta, él protege esa vida
de disrupciones externas y regulariza su comporta-
miento externo de tal forma que a otros les parece
como una serie de movimientos coreograficos prede-
cibles, tranquilos, elegantes y mas bien vacios, y
formas de hablar establecidas.

A todo esto podria anadirsele mucho més, porque
relaciona tanto una ontologia como una estética.
Pero en lo que concierne a nuestro problema, el
resultado es una concepcién bifurcada del yo (self),
sentimiento medio gesticulado, gesto medio sentido.
Un mundo interno de emocién sosegada y un mundo
externo de comportamiento adaptado se confrontan
mutuamente como ambitos nitidamente diferencia-
dos, y cualquier persona particular es sélo el locus
momentaneo, por decirlo asi, de esa confrontacién,
una expresion pasajera de su permanente existencia,
de su permanente separacién, y de su permanente
necesidad de ser mantenida en su propio orden. Sélo
cuando usted haya visto, como yo, a un hombre
joven, enfrentar la muerte repentina e inexplicable
de su esposa, —una mujer que €l habia criado, de
hecho, desde la infancia y que constituyera el centro
de su vida— saludando a todo el mundo con una-
sonrisa tiesa y dando disculpas formales por la
ausencia de ella, tratando de nivelar, por medio de
técnicas misticas, como el mismo lo dijo, las colinas
y valles de su emocién a un nivel plano (“Eso es lo
que tiene que hacer”, me dijo, “calmarse por dentro
y por fuera”); sélo entonces podra captar nuestras
nociones de honestidad intrinseca, de profundo sen-
timiento y a la importancia moral de la sinceridad
personal, a tomar con seriedad la posibilidad de esta
concepcion de identidad (selfhood) y a apreciar, por
mas inaccesible que sea para usted, su propia fuerza.

III

Bali, donde trabajé en otro pequeiio poblado provin-
ciano, aunque menos dejado de la mano de Dios; y
también, mas tarde, en un poblado del altiplano, de
artesanos de instrumentos musicales de alta calidad
es, por supuesto, en muchos sentidos, similar a Java
—ambos pueblos compartieron una cultura comun
hasta el siglo xv. En un nivel mas profundo, las
diferencias son notables. Mientras Bali continué
siendo hindu, Java fue islamizada, al menos nomi-
nalmente. La intrincada y obsesiva vida ritual —hin-
du, budista, y polinesia en proporciones casi igua-
les— cuyo desarrollo fue mas o menos interrumpido
en Java —lo cual permitié que su espiritu hinda se
tornara reflexivo y fenomenolégico, incluso quietista,
de la forma que acabo de describir—, florecié en Bali
hasta alcanzar niveles de una escala y extravagancia
que han pasmado al mundo, y han hecho de los
balineses un pueblo dramatirgico con un yo (self)
complementario. Lo que es filosofia en Java, es teatro
en Bali.

Como resultado, hay en Bali un intento persist-
ente y sistematico de estilizar todos los aspectos de
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la expresién personal, hasta el punto donde la idio-
siricrasia, lo caracteristico del individuo, simplemen-
te por ser quien es, fisica, psicolégica o biografica-
mente, es silenciado, sacrificado en aras del papel
que le corresponde representar en lo que se consi-
dera el continuo y nunca cambiante espectaculo que
es la vida balinesa. Son los dramatis personae, no los
actores, quienes perduran; de hecho, son aquéllos
quienes realmente existen, en el verdadero sentido.
Fisicamente, los hombres vienen Yy van, meros inci-
dentes en una historia prestablecida, sin importan-
cia real ni para ellos mismos. Pero las méascaras que
usan, el escenario que ocupan, los papeles que tie-
nen, y lo mas importante, el espectaculo que montan
permanece, e incluye no la fachada, sino la sustancia
de las cosas, y en una proporcién no menor el yo
(self). La visién de actor veterano de Shakespeare de
la vanidad de la accién frente a la mortalidad —todo
el mundo es un escenario y nosotros sélo pobres
actores, contentos de pavonear nuestro momento,
etc.—, no tiene sentido aqui. No hay ninguna simu-
lacién; por supuesto, los actores perecen, pero la
obra no, y es esta ultima, la actuacién mas que el
actor, lo que realmente importa.

Ademas, todo esto se lleva a cabo no en términos
de un estado de dnimo general que de alguna manera
capta el antropdlogo en su versatilidad espiritual,
sino a través de un conjunto de formas simbélicas
facilmente observables: un repertorio elaborado de
designaciones y titulos. Los balineses tienen por lo
menos media docena de etiquetas adscriptivas, fijas,
y absolutas que una persona puede aplicar a otra (o,
por supuesto, a si misma) para ubicarla entre sus
comparieros. Hay marcadores de orden de nacimien-
to, términos de parentesco, titulos de casta, indica-
dores sexuales, etc., cada uno de los cuales consta
no de una mera coleccién de marcas ttiles. sino de
un distintivo y limitado sistema terminoldgico inter-
namente muy complejo. Cuando uno aplica una de
estas designaciones o titulos (0, como es mas comun,
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varios al mismo tiempo) a alguien, lo define asi como
un punto determinado en un patrén fijo, como el
ocupante temporal de un locus cultural particular,
bastante atemporal. Para identificar a alguien. a ti
mismo o a alguien mas, en Bali, basta con localizarlo
dentro del reparto acostumbrado de los personajes
—"rey”, "abuela”, “tercer-nacido”, “Brahman"— cuyo
drama social esta inevitablemente compuesto, como
en cualquier obra de una compaifia de repertorio
callejera —Charley's Aunt or Springtime for Henry.
Eldrama por supuesto no es farsa, y especialmen-
te no es farsa travestista, aunque existan esos ele-
mentos en él. Es un estatuto de jerarquia, un teatro
de estatus. Pero eso, aunque critico, es impertinente
aqui. La cuestién inmediata es que, tanto en su
estructura como en su modo de operacién, los siste-
mas terminolégicos conducen a una visién de la
persona humana como de un representante apropia-
do de un tipo genérico, no como de una criatura
tnica con un destino privado. Ver cémo lo hacen,
como tienden a oscurecer las meras materialidades
—bioldgicas, psicolégicas, histéricas— de la exist-
encia individual a favor de cualidades de estatus
estandarizadas, entrafiaria un andlisis extensivo.
Pero tal vez un simple ejemplo, el madas simple y
ademas simplificado, sea suficiente para sugerir el
modelo. '
Todos los balineses reciben lo que podria llamarse
nombres de orden de nacimiento. Existen cuatro de
estos nombres: “primer-nacido”, “segundo-nacido”,
“tercer-nacido”, “cuarto-nacido”; después de los cua-
les se reciclan, de manera que el bebé que nace en
quinto lugar se le vuelve a llamar “primer-nacido”, al
sexto "segundo-nacido”, etc. Ademdas estos nombres
se asignan independientemente de los destinos de los
ninos. Los nifios muertos, incluso los que nacen
muertos, también cuentan, de tal forma que en esta
sociedad, todavia con una alta tasa de nacimientos
y alta mortalidad, los nombres realmente no dicen
nada muy confiable con respecto a las relaciones de
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orden de nacimiento de individuos concretos. Dentro
de un conjunto de hermanos que viven, alguien
llamado “primer-nacido” podria ser realmente el pri-
mero, el quinto o el noveno-nacido, o si alguien falta,
podria ser cualquiera en medio, y alguien llamado
“segundo-nacido” podria, de hecho, ser mas grande.
El sistema de nombres por orden de nacimiento no
identifica a los individuos como individuos, ni se
trata de que lo haga; lo que si, sugiere que en todas
las parejas procreadoras, los nacimientos forman
una sucesion circular de “primeros”, “segundos”,
“terceros” y “cuartos”, una réplica interminable de
cuatro niveles de una forma imperecedera. Fisica-
mente los hombres aparecen y desaparecen como
efimeros que son, pero socialmente las figuras ac-
tuantes permanecen eternamente las mismas como
nuevos “primeros”, “segundos”, y sucesivamente
emergen, del mundo atemporal de los dioses, para
remplazar a aquellos que, muriendo, se disuelven
una vez mas en él. Todas las designaciones y siste-
mas de titulos, yo argumentaria, funcionan de la
misma manera: representan los aspectos mas satu-
rados en el tiempo de la condicién humana, pero
como ingredientes en un presente teatral, eterno.
Este sentido que tienen los balineses de estar
siempre en un escenario no es ni vago ni inefable.
Esta. de hecho, resumido en lo que es uno de sus
conceptos mas préximos a la experiencia: lek. Lek ha
sido traducido de varias maneras o mal traducido
("vergilienza” es el intento mas comun); pero lo que
realmente significa esta mas cerca de lo que llama-
mos panico escénico. El panico escénico consiste,
por supuesto, en el terror por falta de experiencia o
de autocontrol, o tal vez por un mero accidente, de
que no se mantenga una ilusién estética y que el
actor se muestre a través de su papel. La distancia
estética se colapsa, el publico (y el actor) pierden de
vista a Hamlet y ven, incémodamente para todos los
interesados, a un torpe John Smith que dolorosa-
mente fracasé en su papel de Principe de Dinamarca.
En Bali es el mismo caso: lo que se teme es que falle
la representacién a la que se entrega una localidad
cultural y que la personalidad —como nosotros la
llamariamos, aunque, por supuesto, no los baline-
nes, ya que ellos no creen en algo asi— del individuo
se abra paso para disolver su identidad puiblica
estandarizada. Cuando esto sucede, como ocurre a
veces, la inmediatez de ese momento se siente con
extrema intensidad y los hombres se convierten,
repentinamente y sin desearlo, en seres vivientes,
apresados en una turbacién mutua, al igual que
reaccionarian al encontrarse desnudos frente a fren-
te. Es el temor al faux pas, con muchas mas prob-
abilidades de que ocurra, dada la extraordinaria
ritualizacién de la vida cotidiana, lo cual mantiene

las relaciones sociales en sus rieles deliberadamente
angostados para proteger el sentido dramatico del yo
{(self) contra las amenazas disruptivas implicitas en
lo inmediato y en lo espontaneo; incluso la solemni-
dad mas pasional no puede erradicar completamente
los encuentros frente a frente.

v

Marruecos, un pais del medio oriente y seco, y no del
este asiatico y hiumedo, extrovertido, fluido, activista,
masculino y excesivamente informal, un lugar pare-
cido al viejo oeste pero sin sus cantinas, ni manadas
de ganado, es un mundo totalmente distinto del mio.
Mi trabajo ahi, que empecé a mediados de los sesen-
ta, se ha centrado alrededor de un pueblo modera-
damente grande, o pequena ciudad, en las colinas al
pie de las montafnas del Atlas mediano, aproximada-
mente 32 kilémetros al sur de Fez. Es un lugar viejo,
probablemente fundado en el siglo X, o incluso antes,
con muros, puentes, delgados alminares desde don-
de se llama a la oracién en un pueblo musulman
clasico; a la distancia, de cualquier forma, el lugar
resulta agradable a la vista: un évalo irregular de un
blanco enceguecedor situado en un profundo mar
verde, un oasis de olivares; las montanas broncineas
y rocosas se levantan inmediatamente detras de él.
De cerca es menos atractivo, aunque més excitante:
un laberinto de pasajes y callejones, tres cuartas
partes de ellos sin salida, aprisionados por edificios
como muros y tiendas en las esquinas, pobladas por
una asombrosa variedad de seres humanos. Arabes,
bereberes, y judios; sastres, pastores y soldados:
gente fuera de oficinas, de los mercados, de las
tribus; ricos, opulentos, pobres, paupérrimos; loca-
les, inmigrantes, remedos de franceses, medievalis-
tas inflexibles, y en algin lugar, segtan el census
oficial del gobierno de 1960, un piloto aviador judio
desempleado. Junto a Sefrou (el nombre del lugar),
Manhattan parece casi monétona.

Ninguna sociedad, hasta donde sé, carece de me-
dios simbdlicos para dividir a la gente una de otra y
formarse una idea de lo que es ser una persona. El
principal de estos medios —no el Gnico, pero creo
que el mas importante y del que quiero hablar en
particular aqui— es una forma lingiiistica peculiar
llamada en arabe el nisba. La palabra se deriva de la
raiz de tres letras, n-s-b-, para “adscripcién”, “atribu-
cién”, “imputacién”, “relacion”, “afinidad”, “correla-
cién”, “conexién”, parentesco”. Nsib significa “in-law”
(parentesco politico); nsab significa “atribuir o impu-
tar a”; munasaba significa “una relacién”, “una ana-
logia”, “una correspondencia”; mansub significa “ser
de”, “perteneciente a”; y asi sucesivamente, hasta por
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lo menos una docena de derivativos, desde nassab
("genealogista”) hasta nisbiya (“relatividad (fisica))".

Nisba en si misma, entonces, se refiere a un
proceso de combinacién morfolégica, gramatical y
semantica que consiste en transformar un sustanti-
vo en lo que nosotros llamariamos un adjetivo rela-
tivo pero que para los 4rabes es sélo otra clase de
sustantivo por la adicién de i (f., iya): Sefru/Sefrou-
Sefruwi/nativo de Sefrow; Sus/regién del suroeste de
marruecos-Susi/hombre que viene de esa regién;
Beni Yazga/una tribu cerca de Sefrou-Yazgi/un
miembro de esa tribu; Yahud/los judios como un
pueblo, Jewry-Yahudi/un judio: 'Adlun/apellido de
una prominente familia Sefrou-"Adluni/un miembro
de esa familia. Pero tampoco este procedimiento se
circunscribe a este uso mas o menos “etnicista”
directo, sino que se emplea en una amplia gama de
ambitos para atribuir propiedades de relacién a las
personas. Por ejemplo, ocupacién {(hrar/seda -hra-
ri/comerciante de seda); secta religiosa (Darqa-
wa/una hermandad mistica-Dargawi/un adepto de
esa hermandad o estatus espiritual), (‘Ali/el yerno
del Profeta-'Alawi/descendiente del yerno del Profe-
ta, y por lo tanto del Profeta).

Ahora, una vez formados, los nisbas tienden a
incorporarse en nombres personales —Umar Al-Bu-
hadiwi/Umar de la Tribu Budahu; Muhammed Al-
Sussi/Muhammed de la Regién Sus —esta clasifica-
cién adjetival atributiva se estampa bastante abier-
tamente en la identidad de un individuo. No me fue
posible encontrar un solo caso en el que un individuo
fuera conocido en general, o se refirieran a él. pero
cuyo nisba (de él o de ella) no se conociera. Cierta-
mente, es mucho mas probable que los Sefrouis
ignoren qué tan acomodado es un hombre, cuanto
tiempo ha estado entre ellos, cuil es su caracter
personal, o dénde vive exactamente, a que ignoren
cudl es su nisba —Sussi o Sefroui, Buhadiwi o
Adluni, Harari o Darqawi. (De las mujeres que no son
sus parientes también es probable que esto sea lo
Unico que conozean —o mas exactamente que sea lo
unico que se les permita saber de ellas). Los seres
que se topan y se codean unos con otros en los
callejones de Sefrou obtienen sus definiciones de las
relaciones asociativas que se les imputan con res pec-
to a la sociedad que los rodea. Son personas con
contexto.

Pero la situacién es incluso maés radical; los nisbas
hacen que los hombres sean relativos a sus contex-
tos; pero como los mismos contextos son relativos,
también lo son los nisbas, y toda la cuestién se eleva,
por decirlo asi, a la segunda potencia: al relativismo
al cuadrado. Entonces, en un nivel, todo mundo en
Sefrou tiene el mismo nisba, o por lo menos el
potencial de €l —es decir, Sefroui. Sin embargo, entre
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los Sefrou ese nisba, precisamente porque no discri-
mina, nunca se escuchara como parte de la designa-
cién de un individuo. Es sélo fuera de los Sefrou que
la relacion a ese contexto particular se vuelve signo
de identidad. Dentro de éste, fulano es un Adluni, un
Alawi, un Meghrawi, un Ngadi, o lo que sea. Y de
manera similar, dentro de estas categorias, hay, por
ejemplo, doce nisbas diferentes (Shakibis, Zuinis,
etc.) por medio de los cuales los Sefrou Alawis se
distinguen uno de otro entre ellos mismos.

Toda esto esta lejos de ser regular: qué nivel o clase
de nisba se utilice o parezca relevante y apropiado
(esto es, a los usuarios) depende en buena medida
de la situacién. Conoci a un hombre que vivia en
Sefrouy trabajaba en Fez, pero venia de la tribu Beni
Yazgha asentada en las cercanias —y del linaje Hima
de la subfraccién Taghut de la fraccién Wulad Ben
Ydir dentro de ella— se le conocia como Sefroui por
sus companeros de trabajo en Fez, como un Yazghi
por todos los no-Yazghis en Sefrou, por un Ydiri por
los otros Beni Yazghas de los alrededores, excepto
por aquellos que eran ellos mismos de la fraccién
Wulad Ben Ydir, que lo llamaban un Taghuti. Y por
lo que se refiere a los pocos otros Taghutis, lo llama-
ban un Himiwi. Las cosas llegaban hasta este punto
y no tan lejos como podrian ir, en cualquier direccién.
Si por casualidad nuestro amigo viajara a Egipto se
convertiria en un Maghrebi, el nisba que se forma del
término arabigo para el Norte de Africa. La contex-
tualizacion social de las personas es penetrante, y
curiosamente, en su forma no metédica ni sistema-
tica. Los hombres no flotan como entidades psiqui-
cas delimitadas, desprendidas de sus entornos y
nombradas singularmente. Con lo individualistas e
incluso voluntariosos que son los marroquis, de
hecho, su identidad es un atributo que ellos toman
prestado de su entorno.

Ahora, al igual que con la especie de realidad
fenomenoldgica javanesa que divide: dentro/fuera,
liso/aspero, y los sistemas de titulos balineses que
absolutizan, la forma nisba de ver a las personas
—como si fueran esbozos que esperan ser llenados—
no es una costumbre aislada, sino una parte de un
patrén global de la vida social. Este patrén es, como
los otros, dificil de caracterizar sucintamente, pero
de seguro uno de sus rasgos sobresalientes es un
vuelco promiscuo en los escenarios publicos de va-
riedades de hombres mantenidos cuidadosamente
segregados en los privados —el cosmopolitismo total
en las calles, comunalismo estricto (en el que la
famosa mujer recluida es sélo el indice mas notable)
en el hogar. Este es, de hecho, el llamado sistema
mosaico de organizacién social que tan a menudo se
considera caracteristico del Medio Oriente: piezas de
diferentes formas y colores ensambladas juntas, irre-
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gularmente, para geunerar un disefio conjunto intrin-
cado, dentro del cual su diferenciacién individual
permanece intacta, a pesar de todo. Nada que no sea
diverso, la sociedad marroqui no enfrenta su diver-
sidad lacrandola en castas, aislandola en tribus,
dividiéndola en grupos étnicos, o cubriéndola con un
concepto comitin denominador de nacionalidad, aun-
que, en forma intermitente, todos se han probado de
vez en cuando. Le hace frente (a su diversidad)
distinguiendo, con elaborada precision, los contextos
—mmatrimonio, veneracién, y hasta un cierto punto
la dieta, las leyes, y la educacién— en los cuales los
hombres se separan por sus diferencias, y aquellos
—trabajo, amistad, politica, comercio— donde, que
por mas cautelosa o condicionalmente que sea, se
unen por ellos.

Para este patrén social, pareceria particularmente
apropiado un concepto de identidad (selfhood) que
marca la identidad puablica contextual y relativamen-
te, pero lo hace en términos —tribales, territoriales,
lingiiisticos, religiosos, familiares— que surgen de
las areas mads privadas y estables de la vida y tienen
una profunda y permanente resonancia ahi. De he-
cho, el patrén social pareceria crear virtualmente
este concepto de identidad (selfliood), yaque produce
una situacion donde la gente interactiia en términos
de categorias cuyo significado es casi puramente
posicional, de localizacién en el mosaico global, de-
jando a un lado el contenido sustancial de las cate-
gorias —lo que significan subjetivamente como for-
mas experimentadas de la vida—, como algo propia-
mente encubierto en departamentos, templos y tien-
das. Las discriminaciones nisba pueden ser madas o
menos especificas, pueden indicar burda o finamen-
te localizacién dentro del mosaico, Yy pueden adap-
tarse a casi cualquier cambio de circunstancia. Pero
no pueden llevar consigo mas que un esbozo de las
implicaciones de cémo serian realmente los hombres
asi llamados. Llamar a un hombre Sefroui €s commo
llamarlo franciscano: lo clasifica, pero no lo tipifica;
lo ubica sin retratarlo.

Es la capacidad del sistema nisba la que hace esto
—crear un marco dentro del cual las personas pue-
den ser identificadas en términos de supuestas ca-
racteristicas inmanentes (habla, sangre, fe, origen, y
el resto}— y al mismo tiempo la minimizacién del
impacto de esas caracteristicas, al determinar las
relaciones practicas entre esas personas en los mer-
cados, las tiendas, las oficinas, los campos, los cafés,
los bafios y los caminos, es lo que lo hace tan central
la idea marroqui del yo (self). Las categorizaciones
del tipo nisba llevan, paraddjicamente, a un hiperin-
dividualismo en las relaciones publicas, debido a que
al proveer sélo un boceto vacio, y esa desviacién, de
quienes son los actores —Yazghis, Adlunis, Buhadi-

wis o lo que sea— deja el resto, esto es, casi todo, a
ser lenado por el proceso mismo de interaccién. Lo
que hace que el mosaico funcione es la seguridad de
que uno puede ser tan absolutamente pragmatico,
adaptado, oportunista y en forma general ad hoc en
las relaciones mutuas —un zorro entre los Zorros, un
cocodrilo entre los cocodrilos— tanto como uno quie-
ra, sin ningan riesgo de perder el sentido de quién
es uno. La identidad (selfhood) nunca est4 en peligro
porque, fuera de las inmediateces de la procreacién
y del rezo, sélo sus coordenadas se mantienen.

Vv

Ahora, sin tratar de atar las docenas de cabos sueltos
que no solo he dejado colgando en estos relatos, mas
bien apresurados, de los sentidos de la identidad
(selfhood) de casi 90 millones de personas, sino que
sin duda he deshilachado todavia mas. permitasenos
regresar a lo que todo esto podria decirnos si se
observara adecuadamente, acerca del “punto de vista
de los nativos” en Java, Bali ¥ Marruecos. Al describir
los usos de los simbolos, Jacaso estamos describien-
do percepciones, sentimientos, aspectos, experien-
cias, y en qué sentido; qué afirmamos cuando deci-
mos comprender los medios semiéticos por los que,
en este caso, las personas se definen mutuamente?
¢Conocemos palabras, o conocemos mentes?

Para responder a esta pregunta, es necesario,
creo, primero notar el movimiento intelectual carac-
teristico, el ritmo conceptual interno, en cada uno de
estos analisis, y de hecho en todos los similares,
incluyendo a los de Malinowski —es decir, el conti-
nuo golpeteo dialéctico entre el detalle mas local de
los detalles locales y las estructura mas global de las
estructuras globales, de tal forma de poderlas obser-
var simultaneamente. Al tratar de descubrir el sen-
tido del yo (self) de los javaneses, de los balineses y
de los marroquis, uno oscila incesantemente entre
las clases de minucias exéticas (antitesis léxicas,
esquemas categoriales, transformaciones morfofo-
némicas) que imprimen dificultad a la lectura incluso
de las mejores etnografias, y la clase de caracteriza-
ciones vagas (“quietismo”, “dramatismo”, “contex-
tualismo”) que las vuelven de alguna manera invero-
similes, sobre todo a las mas pedestres. Al ir y venir
entre el todo —concebido por las partes— que lo
actualiza y las partes —concebidas por el todo— que
las motiva, intentamos transformalas, por una espe-
cie de mocién intelectual perpetua, en explicaciones
mutuas.

Todo esto no es mas, por supuesto, que la trayec-
toria ahora familiar de lo que Dilthey llamé el circulo
hermenéutico, y mi argumento aqui es simplemente
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hermenéutico, y mi argumento aqui es simplemente
que resulta tan central para la interpretacién etno-
grafica, y por ello mismo para la penetracién de los
modos de pensar de otros pueblos, como lo es para
la interpretacién literaria, histérica, filoséfica, psi-
coanalitica o biblica, o para la anotacién informal de
la experiencia cotidiana que llamamos sentido co-
min. Para poder seguir un juego de beisbol, uno
debe entender lo que es un bat, un hit, una entrada,
un jardinero izquierdo, un juego apretado, una curva
hacia abajo y un cuadro cerrado, y de qué se trata el
juego cuyos elementos son todas estas “cosas’.
Cuando una explication de texte critica, como los
intentos de Leo Spitzer de interpretar la “Ode on a
Grecian Urn" de Keats, lo hace preguntandose en
forma repetitiva la pregunta alternante “s;de qué se
trata todo el poema?” y ¢squé ha visto representado
exactamente Keats (o elegiclo mostrarnos) en la urna
que esta describiendo?”, emergiendo al final de una
espiral progresiva de observaciones generales y co-
mentarios especificos con una lectura del poema
como una afirmacion del triunfo de una moda esté-
tica de percepcién sobre la histérica. De la misma
manera, cuando un etnégrafo de significados-y-sim-
bolos, como yo mismo, intenta encontrar la concep-
cion de un conjunto de nativos con respecto a lo que
€s una persona, va y viene preguntandose entre:
“¢cudl es la forma general de su vida?" y “;cudles son
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exactamente los vehiculos en los que se encarna esa
forma?”, y emerge al final de una clase de espiral
similar con la nocién de que ellos ven al yo (self) como
un compuesto, una persona, o un punto en un
patrén. Nadie puede saber lo que es un lek, si ignora
lo que es el dramatismo balinés, o no puede saber lo
que es un guante de cacher si ignora qué es el
beisbol; ni qué es una organizacién social mosaico,
si ignora qué es un nisba; ni conocer el platonismo
de Keats si es incapaz de entender, para usar la
propia formulacién de Spitzer, la “trama intelectual
de pensamiento” capturada en fragmentos de frases
tales como: “forma Atica”, “forma silenciosa”, “novia
de la quietud”, “pastoral fria”, “silencio y tiempo
lento”, “citadela de paz”, o “cantinelas sin tono”.

En resumen, los relatos de las subjetividades de
otros pueblos pueden construirse sin recurrir a pre-
sunciones de capacidades mas que normales para el
aniquilamiento del ego y para relacionarse con los
semejantes. Las capacidades normales a este respec-
to son, por supuesto, esenciales, tanto como su
cultivo, si pretendemos que la gente tolere del todo
nuestras intrusiones dentro de sus vidas, y nos
acepte como personas con las que vale la pena
hablar. Ciertamente no estoy argumentando aqui en
favor de la insensibilidad, y espero no haberlo de-
mostrado. Pero cualquiera que sea el sentido preciso
o semipreciso que alcance a formular el antropdlogo
con respecto a lo que son realmente sus informantes,
ese conocimiento no proviene ciertamente de la ex-
periencia de aceptacion en si, pues ésta forma parte
de la biografia del investigador, no de los sujetos de
estudio. El conocimiento proviene estrictamente de
la habilidad para interpretar sus modos de expre-
sidn, de lo que podria llamarse sus sistemas simbé-
licos, lo cual esta condicionado por la aceptacién.
Comprender la forma y presiéon de —para usar el
peligroso término una vez mas—, la vida interna de
los nativos es mas parecido a entender un proverbio,
darse por aludido, entender un chiste —o como he
sugerido, leer un poema— que a comulgar.



