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Abstract
The Savage in US: ReconcepTUalizaTion of oTheRneSS in 
The WoRk of RogeR BaRTRa. This paper analyzes the work 
of Roger Bartra El salvaje en el espejo (The Savage in 
The Mirror) as an essential contribution to the under-
standing of otherness. The author’s input to the anthro-
pological theory related to the construction of identity 
and perception of the other is analyzed.
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otherness
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Resumen
En este trabajo se analiza la obra de Roger Bartra El 
salvaje en el espejo como aportación fundamental para 
comprender la otredad. Se ponderan las contribucio - 
nes del autor a la teoría antropológica en relación con 
la construcción de la identidad y la percepción del otro.
Palabras clave: identidad, indígena, bárbaro, monstruo, 
alteridad

Tencahues. Ochenta familias.

Ambulantes entre el río de los Brazos y Béjar. 

Están en guerra con los comanches por lo que no 

tocan á la caza del cíbolo. Son muy estúpidos y 

miserables: he estado en un aduar de ellos.

Mier y Terán

En 1828 el joven general Mier y Terán redactaba su informe sobre los distintos pueblos salvajes que pobla-
ban el distrito de Tejas, que pronto dejaría de ser mexicano. Sus descripciones de “estos salvajes” –algunas 

extraídas de la prensa de Nueva Orleans, según él mismo reconoce– combinan puntualmente caracteres posi-
tivos –como la industriosidad cherokee– con otros recurrentemente negativos. Así, se destaca la estupidez de 
los tencahues, la crueldad de los tarancahuases, la ferocidad de los kicapoos, la indolencia de los comanches, 
el canibalismo –recién abandonado– de los lipanes del sur, e incluso la zoofilia de los tahuácanos. Apenas seis 
años antes, Stephen F. Austin definía al mexicano como “ignorant, bigoted, and stupid and lazy, interest - 
ed only in pleasure”.1 Las palabras de ambos héroes patrios –entiéndase, de sus patrias respectivas– exu - 
dan la descalificación extrema del otro en términos viscerales más allá de sus inexpresados aunque evidentes 
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intereses políticos.2 Ese espíritu de superioridad étni-
ca y cultural se acumula en una suerte de escalona-
miento infinito. 

Desde que hay memoria escrita, la caracterización 
del otro en Occidente ha recorrido los mismos temas. 
La cosificación del otro salvaje en las obras de Estra-
bón o Plinio está sujeta a la primaria y suficiente di-
ferenciación ente lo civilizado y lo bárbaro: es la visión 
imperial grecorromana aunque sus raíces sean mucho 
más antiguas y se remonten a los salvajes babilónicos 
y hebreos (Bartra, 1996a: 90-91). Con posterioridad 
a la caída del Imperio romano esta imagen se multi-
plica y se modula desde la perspectiva moralizante de 
los pensadores cristianos altomedievales, con Beda  
e Isidoro de Sevilla a la cabeza (Vanoli, 2005). Es en 
este momento cuando Bartra sospecha que “se pro-
duce la simbiosis de las tradiciones judeocristianas, 
grecolatinas y bárbaras” (Bartra, 1996a: 213). La 
construcción estereotipada del otro también se produ-
cirá en el ám bito musulmán en términos no muy di-
ferentes de como aparece en los textos cristianos.3 El 
otro se cosifica desde la plena Edad Media mediante 
el mecanis mo del arquetipo hasta construir un verda-
dero mito, como es el caso que analiza Bartra. La 
alteridad ar ticula la construcción del otro a través de 
un meca nismo tensionado que, a partir de Edward 
Said, se define hoy como “gramática orientalista” (Said, 
1978; Clif ford, 2001: 303-326; Gingrich, 2006) cuan-
do se analizan las prácticas de identificación étnica 
(Bru baker y Cooper, 2000: 14).

Nuestro objeto no es trazar la genealogía completa 
de este tipo de construcciones míticas, sino reflexionar 
sobre el sustancial aporte de Roger Bartra a la cons-
trucción material y simbólica de la otredad4 y, por 
extensión, a la teoría antropológica. Para ello tomaré 
como referencia principal una de sus obras más ori-
gi nales y reconocidas: El salvaje en el espejo, libro 
magníficamente escrito e ilustrado,5 que traza la his-
toria cultural de los homines sylvestres.6 Obviaré re-
señar la vida y obra del académico mexicano,7 pero sí 
adelantaré que su antropología es, a mi juicio, “ana-
tómica”, al modo taxonómico de los científicos ilus-
trados. En este sentido, cabe destacar que, en para-
lelo a sus estudios sobre el otro salvaje, Bartra ha 

dedicado no pocas páginas al análisis físi co y meta-
fórico del yo mexicano (Bartra, 1996c, 2002a y 2010).

La hipótesis de partida de El salvaje es sumamente 
sugerente: ¿Por qué los conquistadores europeos lle-
garon a América acompañados de un hombre salvaje? 
Su premisa de trabajo es que esos homines sylvestres 
“no son una imagen de los indígenas americanos: son 
auténticamente europeos, originarios del Viejo Mundo” 
(Bartra, 1996a: 15). De hecho, una de las conclusiones 
de Bartra será precisamente que ese otro interior (el 
yo salvaje europeo) ocultará al otro exterior (el ajeno 
americano, el otro cultural) (Bartra, 1996a: 308). Es-
tamos, por tanto, ante la historia de un mito que, si 
bien tiene acreditados precedentes en la Antigüedad, 
obedece a la construcción cultural de una sociedad, la  
feudal, compuesta, según la definición de nuestro 
autor, “por grumos sociales tan compactos que apri-
sionaban al individuo en una estrecha convivencia con 
los demás” (Bartra, 1996a: 166). No mucho después, 
Bartra continuaría su relato cronológico en El salvaje 
artificial, describiéndonos la evolución del mito desde 
el Renacimiento hasta el Romanticismo e incluso más 
acá (Bartra, 1996b). A pesar de que el tema no era en 
absoluto desconocido (Bernheimer, 1952), el enfoque 
de Bartra permite trascender el caso aparentemente 
marginal y erudito del Homo sylvestris al quedar eleva-
do por él a la categoría de mito complejo y polivalen-
te. Es más, Bartra desvela al hombre salvaje, en una 
sustancial paradoja que hace de un ser imaginario 
“una de las claves de la cultura occidental” (Bartra, 
1996a: 302-303). 

La primera aportación de la obra de Bartra es cons-
tatar que la otredad es contingente y está sujeta “a 
una historización radical” si empleamos las palabras 
de Stuart Hall (2003: 17). El caso de la conquista ame-
ricana –y, en general, de la mirada colonial occidental 
sobre el mundo– ha sido bien trazado por distintos 
autores en paralelo o con posterioridad a Bartra (Bes-
tard y Contreras, 1987; Goody, 2011; Earle, 2012). La 
caracterización de la sociedad occidental en términos 
de civilidad se modula, desde antiguo, por oposición 
a la entropía que se abre más allá de las fronteras 
pro pias, sean éstas étnicas o políticas (Bartra, 1996a: 
51). Paradoja singular para una sociedad que, como la 

 2 Otros autores como John Locke no serán tan vehementes, pero no dejan de comparar en términos de salvajismo al indio 
americano y al cottager inglés (Thompson, 1995: 191).

 3 Véase, por ejemplo, la clasificación que hace de los esclavos Abu Abd Allah al-Saqati al-Maliqi en su Libro del buen gobier-
no del zoco, escrito a caballo entre los siglos xii y xiii (Chalmeta, 1968).

 4 Sobre las raíces lacanianas del concepto de otredad véanse Wunenburger (2008: 15) y Gingrich (2006: 10-11).
 5 Al menos en su edición original (1992, reimpresa en 1998). Aquí utilizaré la edición de bolsillo española (1996a). Reconozco 

no haber podido consultar la última reedición de las dos obras de Bartra sobre el salvaje en un único volumen (2012).
 6 Una síntesis en Bartra (2004).
 7 Recomiendo su autoanálisis en la entrevista que le hizo hace ya algún tiempo Chillón (2000).
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feudal occidental, se había ruralizado profundamente 
pero seguía autopercibiéndose –no sin tensión– en los 
términos de la cultura clásica. 

Triunfaba en la Europa medieval una idea contraria 
al ideal naturalista aristotélico y así persistirá hasta 
que Rousseau da forma a la distinción ilustrada entre 
naturaleza y civilidad con una vocación moralizante 
(Bartra, 1996b: 165-191). Entonces nacerán otros 
monstruos, entre ellos el “buen –o noble– salvaje”. 
Esta construcción ideológica ya había sido calificada 
por Hayden White (1978b) como un eslabón más del 
fetichismo occidental tejido en torno a la idea de civi-
lización.8 Un fetichismo del que todavía no nos hemos 
desprendido incluso en nuestras propias puertas cuan-
do el otro es la parte temida del nosotros (Lagunas, 
2006), o cuando ese otro se opone ferozmente –salva-
jemente– al mito no menos monstruoso del progreso 
(Espinosa de Rivero, 2009).

Porque si hoy la “civilización” la ciframos en Occi-
dente, entre otros, en términos de avance tecnológico, 
en el pensamiento de la Antigüedad y del Medievo esta 
noción se articulaba sobre la superioridad del ager 
frente al saltus. De este modo se conformaban los ci-
mientos de una geografía imaginaria destinada a la 
definición del espacio del que, posiblemente, sea el mito 
de legitimación más importante de Occidente: el de la 
civilización (Bartra, 1996a: 16). Así, la ciudad es pre-
condición y rasgo de civilidad, aunque el cristianismo 
temprano va a construir de forma dialéctica y proble-
mática su hybris contra algunos valores de la Anti-
güedad clásica (Bartra, 1996a: 95). Por oposición a la 
ciudad, el bosque es el espacio ontológico del salvajis-
mo (Bartra, 1996a: 43). A través de su pormenorizado 
relato, Bartra apunta hacia la esencia de esta con-
tradicción: la necesidad de establecer un límite fren-
te a la contaminación de lo crudo, lo espontáneo, lo 

 8 Para la construcción filosófica del “noble salvaje”, véase Bestard y Contreras (1987: 263 ss.). Para su inevitabilidad desde 
la perspectiva de la teleología del concepto de progreso humano –otro perverso mito moderno–, véase Villaverde y  
López Sastre (2015).

Foto 1

Hombre y mujer salvajes flanqueando el escudo heráldico de Pedro Rodríguez de Ledesma y Marina de Herrera, 
presidiendo la fachada de la expresivamente llamada Casa de los Momos, en la actualidad sede de la Audiencia 

Provincial de Zamora (España). El escudo data de la década final del siglo xv. Detalle de una litografía de Jenaro Pérez 
Villamil publicada originalmente en España artística y monumental. Vistas y descripción de los sitios y monumentos 
más notables de España (1842). Otros escudos españoles, como el de la Diputación Foral de Guipúzcoa, presentan 
figuras similares a modo de custodios, en ese caso dos homines sylvestres del mismo sexo, barbados y con sendas 

mazas, aunque en representaciones más antiguas estos salvajes son barbilampiños. El escudo actual está regulado 
por la Norma Foral 6/1990, de 27 de marzo, sobre Signos de Identidad del Territorio Histórico de Gipuzkoa, incluyen-
do la siguiente descripción: “abrazado este escudo con dos salvajes que le apoyan y tienen cada uno por cada lado y 

debajo la leyenda fideliSSima BaRdUlia nUnqUam SUpeRaTa”.
Fuente: Biblioteca Digital de Castilla y León. Incluido en Europeana.
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incontrolado y lo irrefrenable. Dicho en palabras de 
White, esta construcción ideológica de la civilización 
busca, en un primer momento, “a way of liberating 
man from nature” (1978a: 180). Bartra es plenamen-
te consciente de esta cuestión hasta tal punto que su 
interés por monstruos históricos o de futuro, como 
los cyborgs, es una consecuencia natural de esta 
búsqueda moral y material de liberar al Hombre de 
sus aparentes limitaciones. 

La “etnografía del salvaje medieval” que ofrece Bar-
tra se recrea en los lugares comunes de la iconografía 
y literatura sobre el hombre salvaje que, por momen-
tos, vincula al ser imaginario con los arquetipos de la 
alteridad aplicados por Occidente a diversas culturas. 
Estos lugares comunes son la omofagia (Bartra, 1996a: 
28, 40), la violencia (Bartra, 1996a: 163), la desnudez 
y la sexualidad (Bartra, 1996a: 150 ss.). También 
se detiene en la limitación de códigos, entre ellos el 
lingüístico (Bartra, 1996a: 133 ss., 182),9 para cons-
tatar que el salvaje es un yo incompleto, inacabado. 
Pero estos aspectos narrativos van mucho más allá 
de los motivos: conforman lo que podríamos definir 
como sintaxis mitológica. Una sintaxis ya descrita por  
Hayden White (1978a), sintetizada por Bartra a través 
de una brillante cita de Giuseppe Cocchiara: “antes de  
ser descubierto el salvaje tuvo que ser inventado” 
(Cocchiara, 1948: 7; Bartra, 1996a: 23). En este punto 
Bartra recurre a la conformación del mito en términos 
estructuralistas, siendo el mito del hombre salvaje el 
fruto o mecanismo de construcción lógica que trata 
de ofrecer una respuesta a una contradicción (Bartra, 
1996a: 133). A pesar de su deuda expresa con Lévi-
Strauss, Bartra pone en jaque el planteamiento de un 
mythos opuesto al logos10 y ello es debido, precisa-
mente, a que su análisis del mito del Homo sylvestris 
revela una profunda tensión entre la repulsión y la 
fascinación occidental por el otro (Said, 1978; Bartra, 
1996a: 304-306). 

Por otro lado, Bartra se aleja de los planteamientos 
dumezilianos que apuntan a una ahistórica existencia 
de los mitos occidentales. Éstos, para él, están sujetos 
a largos procesos de apropiación, revitalización y reu-
bicación (Bartra, 1996a: 40, 54, 249). De un modo 
más general, algunos de estos mecanismos ya fueron 
descritos con precisión por Julio Caro Baroja (1989), 

y lo que hallamos en la obra de Bartra es el desme-
nuzamiento de una genealogía mítica concreta. Sin 
que el árbol oculte el bosque, Bartra encuentra las 
conexiones entre este y otros mitos que vetean la cul-
tura occidental tales como los del tiempo y espacio 
perdidos. Viejas y nuevas Arcadias, Edades de Oro 
que son intrínsecas a la cultura occidental (Bartra, 
1996a: 24). Un ejemplo paradigmático, el del Paraíso 
Terrenal, ha sido visto por Hayden White como el 
territorio de los primeros salvajes, Adán y Eva (White, 
1978a: 158 ss.), aunque Bartra rechaza esta reducción 
(Bartra, 1996a: 212-213). Cierto es que Adán y Eva 
comparten algunos rasgos exteriores del salvaje, como 
la desnudez, pero los distinguen de aquél otros fun-
damentales, en particular el ser posesores de códigos: 
el nombre, el habla y la norma. Además, el mundo 
primigenio de Adán y Eva no tiene límites, y una de 
las características del hombre salvaje para Bartra es 
precisamente la liminariedad (Bartra, 1996a: 32). Esta 
cuestión, la de la liminariedad, ayuda a comprender 
cómo la otredad se moltura sobre los límites –perci-
bidos– del yo, materializados en términos culturales 
tanto en códigos como en cuerpos (Douglas, 1973) y 
espacios (Barth, 1976). El bosque en el que penetra 
el caballero –o a cuyo borde se asoma el hombre sal-
vaje– manifiesta unas fronteras sutiles. A pesar de su 
desnudez, Adán y Eva son poseedores de sus respec-
tivas almas, mientras que a los homines sylvestres no 
se les reconoce con certeza tal atributo (Bartra, 1996a: 
138-139). Y eso que, en relación con esto último, tu-
vieron más suerte que los indígenas americanos a 
quienes Américo Vespuccio negaba tal cualidad en 
1502 (Díaz de Rada, 2015: 434-435).

El hombre salvaje se articula en una liminariedad 
cultural y espacial bien definida. Su espacio por an-
tonomasia, el bosque, es confrontado con el espacio 
antrópico, la ciudad. El hábitat del salvaje, de Homo 
sylvaticus, es, así, un espacio de exclusión. Expresa o 
implícitamente, al menos en el periodo medieval, este 
espacio implica un sufrimiento moral, como ocurre con 
el desierto en la tradición judía. Ese sufrimiento se 
cifra en la amenaza de una naturaleza desordenada  
(Bartra, 1996a: 73-77). Por eso en Occidente –“un mun-
do que triunfa, se instala y se civiliza”, en palabras de 
Le Goff (1999: 162)– irá recayendo sobre el anacoreta 

 9 Una puesta al día en relación con la iconografía del Homo sylvestris medieval en Olivares Martínez (2013). También remi-
to al magnífico catálogo de la exposición comisariada por Bartra y Pedraza (2004) precisamente sobre la materia que nos 
ocupa.

 10 La obra fundamental a la que se alude es la de Lévi-Strauss (1962). A pesar de todas las virtudes de la misma, se ha con-
siderado, casi desde su publicación, que “es una víctima de su binarismo eurocéntrico encerrado en nuestros propios 
conceptos acerca de la cruda división de las sociedades del mundo entre primitivas y avanzadas, europeas y no europeas, 
simples y complejas” (Goody, 2008: 18).
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una sospecha: si para aquél el “desierto” implicaba 
la redención, para el conjunto de la sociedad feudal 
suponía una amenaza (Bartra, 1996a: 83 ss.). Toda 
la panoplia de eremitas medievales, con el modelo 
inicialmente exitoso de san Juan Crisóstomo, van sien-
do percibidos como seres anacrónicos y marginales, 
asociales en todo caso. En consecuencia, el eremita 
acabará por ser considerado en el Renacimiento como 
una “fiera de Dios” (Rodríguez de la Flor, 1992: 21). 
Es en este momento, en el cual Europa se asomaba 
violentamente a otros mundos, cuando el mito vive 
una evolución concretada en un cambio de hábitat 
del salvaje, adaptado a la lógica de la incipiente era 
colonial (Bartra, 1996a: 244). Si el indígena americano 
no fue asimilado al Homo sylvestris medieval fue, entre 
otras razones, porque el hombre salvaje se encuentra 
dentro de nuestras fronteras, mientras que el bárbaro 
–a quien se asimiló el indígena (Bartra, 1996a: 241)– 
se sitúa fuera de ellas.11 Posiblemente eso se deba a 
que en la construcción de la otredad hacia el indíge-
na hace falta trazar un espacio entre el yo y el otro 

y, también, una distancia temporal, esto es, percibir 
al otro como un ser anacrónico, de otro tiempo (Díaz 
de Rada, 2015). El salvaje, así lo destaca Bartra, no 
cumple estrictamente esos requisitos toda vez que su 
imagen no está modulada por la traducción cultural, 
sino que es fruto de la imaginación medieval. 

Otro aspecto destacado de la liminariedad que ca-
racteriza al salvaje es la sexualidad, que se sintetiza 
materialmente en la desnudez y en el hirsutismo que 
caracteriza a los hombres y mujeres salvajes (Bartra, 
1996a: 32; Pedraza, 2009). Sin embargo, esta frontera 
fue progresivamente matizada al final de la Edad Media 
mediante dos mecanismos: la domesticación de esa 
hipersexualidad a través de la erótica cortesana, y la 
contaminación del arquetipo con la idea de familia 
(Bartra, 1996a: 150-157). Esto nos lleva a otra de las 
esencias que desvela Bartra: la de la relación entre otre-
dad y socialización. El tema es de una ampli tud enorme 
así que me limitaré a destacar algunos de sus rasgos. 
La aludida hipersexualización del salvaje no es sino la  
traducción de una idea de fertilidad des controlada y 

Foto 2

 11 Las diferencias entre el bárbaro y el salvaje en Bartra (1996a: 26-27). Además de las expresivas etimologías latinas de 
términos como alteridad u alieniedad, los propios conceptos de “bárbaro”, “salvaje” y “civilizado” tienen su particular evo-
lución en las lenguas occidentales (véase Kuper, 2001: 43).

Hombre salvaje lanceando una ardilla. Miniatura de un manuscrito flamenco de 1460  
iluminado por el Maestro de Catherine de Cleves y Lieven van Lathem. Koninklijke Bibliotheek, 

manuscrito The Hague, MMW, 10 F 50, fº 93r. 
Fuente: Europeana. 
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ésta, a su vez, constituye una de las ca  racterísticas 
esenciales de la naturaleza en la construcción del mito 
(Bartra, 1996a: 51). Por oposición al hombre salvaje, 
el hombre civilizado es un ser social (Bartra, 1996a: 
146 ss.). De ahí que, en la definición de la otredad, 
operen necesariamente “redes mediado ras” (Bartra, 
1996a: 307). De hecho, la socialización destruye la 
otredad. El caso de los niños salvajes es recurrente 
desde la Ilustración (García Alonso, 2009). Bartra no 
se detiene aquí, al menos no en esta obra (Bartra, 
1996b), sino en uno de los arquetipos más potentes 
que ofrece la literatura medieval: Merlín, personaje 
liminar, catártico y complejo al ser partícipe de am-
bos mundos (Bartra, 1996a: 112 ss.). No obstante, 
su nacimiento monstruoso y salvaje (Dacosta, 2016a: 
295 ss.) está modulado por su destino heroico, todo lo 
cual conforma su extraordinario poder (Gracia Alonso, 
1991). El salvaje, ser liminar, no siem pre se civiliza, 
como ocurre con las distintas melusinas medievales. 
Una de ellas, la Dama de Pie de Cabra, no tolera la 
ruptura del tabú impuesto a su esposo, el Señor de 
Vizcaya; por ello huye al monte, lugar don de éste  
la había encontrado. Aún así, la Dama contribuye 
directa e indirectamente a la construcción del linaje: 
primero, al mantenerse como protectora del mismo en 
cuanto referente de fertilidad y asistente material en las 
hazañas bélicas de los Señores de Vizcaya; segundo, 
al permitir que su primogénito varón permanezca al 
otro lado del espejo y, así, dé continuidad al linaje por 
vía agnática, mientras su hermana, en principio here-
dera, es recluida en el mundo salvaje y maternal del 
hada (Dacosta, 2016b). Este caso, como otros muchos, 
demuestra que la mujer salvaje es doblemente salvaje 
en cuanto metáfora de una Naturaleza necesaria pero 
peligrosa (Pedraza, 2005).

En la construcción occidental de la otredad es fun-
damental la negación de la humanidad total o parcial 
del otro para afirmar el yo. Ese proceso de deshuma-
nización abarca desde la caracterización física hasta 
la moral, algo que en no pocas ocasiones abarca tam-
bién a los campesinos desde la Edad Media. Así se 
sienten, deshumanizados, los rebeldes ingleses  
de 1381 ya que, a pesar de ser hijos de Cristo, son 
tratados como “bêtes sauvages”, según refleja Frois-
sart (Le Goff, 1999: 270).12 La denominada cultura 
popular medieval se ha venido percibiendo en ambien-
tes académicos (Bajtin, 1970; Huizinga, 1979) desde 
el otero de la culture savante o, lo que es lo mismo, 
desde la ortodoxia y el cronocentrismo (Schmitt, 1992). 

Sin embargo, todo tiene una dimensión contingente 
de forma que lo ajeno, lo salvaje, tiene que estar regu-
lado ritualmente, estar bajo control; en caso contrario, 
su existencia sería intolerable para el poder (Bartra, 
1996a: 60). Es lo que ocurre con los ritos dionisiacos 
y con el carnaval medieval, donde se conjura esa par-
te salvaje del imaginario social (Bartra, 1996a: 60 ss.). 
Bartra destaca la paradoja de que a finales de la Edad 
Media el Homo sylvestris conserve sus caracteres 
medievales en el seno de la alta cultura, mientras se 

Foto 3

 12 Caracterización que también se extiende a los irlandeses: “Et se recueillent Irlandois ès bois et forêts, et demeurent en 
tranchées faites dessous arbres, en haies et en buissons, ainsi comme bêtes sauvages” (Froissart, 1825: 236).

Zangarrón de Montamarta postrándose ante el altar tras 
cometer el sacrilegio de lancear los panes. La fiesta es  
una de las que se conservan en la provincia de Zamora 

(España) conceptualizadas como “mascaradas de invierno”, 
rituales festivos de paso protagonizados por jóvenes, en 

este caso en Año Nuevo y el Día de Reyes. 
Fotografía: cortesía de Claudio de la Cal.
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adaptaba entre las clases populares dentro de los 
flexibles marcos del cristianismo (Bartra, 1996a: 271). 
La conjunción de distintas tradiciones, algunas muy 
antiguas como la celta o la grecorromana, convergen 
en el Renacimiento –si no antes– en la ritualización 
festiva del control del salvajismo. Aún hoy en toda 
Europa –con especial concentración en el noroeste de 
la península ibérica– se conservan vestigios folclori-
zados de teatralizaciones donde el Homo sylvestris 
todavía puede intuirse bajo la máscara de hombres 
salvajes o diablos finalmente sometidos al poder de 
la Cruz (Flores Arroyuelo, 2004). También en nume-
rosos cuentos populares como el de Juan Oso (Martí-
nez y Lugo, 2009). En el otro extremo de la pirámide 
feudal, los caballeros hacían suyo el mito en la herál-
dica, en el roman courtois (Bartra, 1996a: 178-180) o, 
incluso, en representaciones como la que se realizó 
en México en 1538 y narra Bernal Díaz del Castillo 
(Bartra, 1996a: 9-15). Todavía en la actualidad se 
celebran en España algunas de esas fiestas vincula-
das al Corpus, como la de los Hombres de Musgo de 
Béjar (Salamanca), cuyo origen podría estar en una 
de esas fiestas caballerescas, convenientemente histo-
rizada (Sánchez Marcos, 2002).

Otra de las grandes aportaciones de El salvaje en 
el espejo es constatar que la construcción de un ar-
quetipo de alteridad no tiene necesariamente que 
articularse sobre el conocimiento de un grupo huma-
no distinto del propio (Bartra, 1996a: 16). Esta idea 
ha sido desarrollada más tarde por él mismo en una 
de sus más influyentes teorías, la del exocerebro, for-
mulada en su obra Antropología del cerebro y en otras 
posteriores (Bartra, 2007, 2013). La conexión entre 
ambas obras radica en que, en un cierto nivel de com-
prensión, la otredad obedece a un mecanismo psico-
social de análisis de la realidad que hace que su 
conformación sea “independiente del conocimiento de 
los otros” (Bartra, 1996a: 302-303). De manera más 
concreta, habilita al ser humano para construir so-
cialmente su yo personal en negativo: “la concien - 
cia del Yo, del Ego, del individuo, no puede apare - 
cer sin las redes que construyen la otredad” (Bartra, 
2011: 5). 

Esta consideración de la otredad se traslada al ám-
bito de lo social entendiendo que es un producto en-
dógeno de toda sociedad (Bartra, 1996a: 16). El mito, 
pues, y ésta es una aportación fundamental de El 
salvaje, se construye de adentro hacia afuera en un 
mecanismo fácilmente reconocible, donde primero se 
define el motivo, y después se aplica al otro (Bartra, 
1996a: 33). Bartra no rechaza los mecanismos funcio-
nales de la alteridad, ya descritos por Bajtin y resu-
midos por Josep Fontana en el principio de que “todos 
los hombres se definen a sí mismos mirándose al 
espejo de los otros, para diferenciarse de ellos” (Fon-
tana, 2000: 107). Sin embargo, su teoría es más com-
pleja, y propone una alternativa muy potente a la 
plan teada, por ejemplo, por Tzvetan Todorov (1982) 
en relación con la conquista de América, criticable 
tanto por su sesgo eurocentrista (Subirats, 1994: 79; 
Gardu ño, 2010) como por su mecánica descripción 
de los mecanismos de la alteridad. A diferencia de él, 
Bartra nos ofrece una teoría mucho más desasose-
gante toda vez que sitúa al individuo social en la cen-
tralidad de la otredad. También le separa del proble-
ma de traducción lingüística (y cultural) del otro que 
propone Padgen en atención a “the problem of recogni-
tion” (Padgen, 1999: 10-14). Siendo plenamente cons-
ciente de la funcionalidad de ambas perspectivas, la 
de Bartra apunta al hecho de que la otredad es, en el 
fondo, una forma de comunicación esencial para un 
ser liminar: el Hombre. El salvaje es construido por 
nosotros y al mismo tiempo nos construye en un me-
canismo tan sencillo como poderoso. Debe desvelarse, 
ser mostrado, para cum plir su eficaz misión. Así lo 
revela un espeluznante y práctico anuncio de finales 
de 1782 sobre la exhibición pública de un “maravi lloso” 

Foto 4

Hombre de musgo bajo las murallas de Béjar 
(Salamanca, España). La fiesta, declarada de Interés 
Turístico Nacional, forma parte de las celebraciones 

del Corpus Christi de esta localidad. 
Fuente: Ayuntamiento de Béjar, cortesía de la Diputación 

Provincial de Salamanca.
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hombre salvaje hallado en las islas Orcadas: “His terms 
of teaching will be moderate. To be seen gra tis”.13 

Más allá del apabullante despliegue erudito de 
Bartra, y de que hallemos en su obra uno de los clási  - 
cos para la historia cultural, El salvaje en el espejo 
nos confronta con algunos de los problemas más acu-
ciantes de la posmodernidad. En primer lugar, bucea 
en aquel de la recognición, en planos más profundos 
que los conceptualizados por Anthony Padgen o Axel 
Honneth. Ni la sociedad ni sus mitos piensan: son los 
individuos los que construyen las imágenes del yo y 
del otro (Bartra, 2002b). En este sentido, es necesario 
reclamar la responsabilidad individual en la definición 
y manifestación de la otredad, en la reconceptualiza-
ción moral de nuestras relaciones sociales. 

En segundo lugar, nos confronta con uno de los 
desafíos de la globalización, inasible instrumento de 
transformación de la realidad a una escala nunca 
vista en la historia. Dicho desafío no es otro que la 
extensión de una manera de pensar, nacida en Occi-
dente, que oculta bajo la pretendida superioridad 
intelectual de una civilización las miserias de la cons-
trucción mítica de un pensamiento destinado a domi-
nar al otro. ¿Cómo es posible construir un mundo 
dis  tinto, fundado en la igualdad real de todo ser hu-
mano, sobre las bases de una epistemología perversa? 
Una epistemología que sólo ha permitido “soluciones 
extremas (identidad o antítesis)” (Bartra, 1993); una 
manera de pensar para la que no parece haber repues-
to, o mejor, cuyas alternativas –no todas por ima ginar– 

se cercenan a pesar del esfuerzo de no pocos movi-
mientos sociales y destacados científicos en ambos 
lados del Atlántico (De Sousa Santos, 2011). Dicho de 
otra forma, ¿es posible construir un mundo globali-
zado sobre las bases de pensamiento y los modos de 
acción de una civilización, la occidental, incapaz his-
tórica y conceptualmente de abrirse a la otredad?

En las descripciones etnocéntricas y coloniales del 
otro que exponíamos al principio de este trabajo, los 
tejanos exhiben su superioridad frente a los mexica-
nos, quienes son mejores que los cherokees, detrás 
de los cuales quedan los savanaus, al ser “inferiores 
en cultura” (Mier y Terán, 1982: 58). Bajo las palabras 
de Austin o en la descripción etnográfica de Mier y Te-
rán no es difícil percibir la emergencia de la lógica del 
Estado o de la nación que aspira a serlo. Estos proce-
sos identitarios han sido bien revelados desde distin-
tas disciplinas para Europa Occidental (Hobsbawm y 
Ranger, 1983; Brubaker, 1992: 1-17; Juaristi, 2000) 
y también para el caso mexicano en términos funda-
mentalmente dialécticos (Bartra, 1996c; Villoro, 1998; 
Gleizer y López Caballero, 2015). Ciertamente es impo-
sible el análisis de la otredad sin atender a sus con-
textos de producción, algo que Bartra hace de forma 
exhaustiva en su análisis del hombre salvaje surgido 
de la “cultura medieval”. La perspectiva de El salvaje 
en el espejo es construccionista (Jacorzynski, 2004) 
–obsesivamente, añadimos nosotros–; sin embargo, si 
algo se evita en esta obra es la búsqueda de “el otro 
real” toda vez que Bartra se centra en un “producto 

 13 University of Oxford. Bodleian Libraries/Digital Bodleian: bodjjo005-aou-0001-0.

Foto 5

Radiografía de un ajolote, mayo de 2016. 
Fotografía: cortesía de la Clínica Veterinaria Serengueti (Salamanca).
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de la imaginación europea” y, sobre todo, evita caer 
en el cómodo recurso de identificar al hombre salvaje 
con el indígena.

Los procesos de ficcionalización del otro –como su 
cosificación o deshumanización a la que hemos alu-
dido antes– obedecen a sus respectivos contextos 
culturales pero también a mecanismos menos expre-
sos o, si se prefiere, antropológicamente más pro fundos 
cuya revelación es, en suma, la gran aportación de El 
salvaje en el espejo. Dicha aportación puede resumir-
se en un sencillo axioma: “El Yo y el Otro son insepa-
rables” (Bartra, 1996a: 250). Por ello parece oportuno 
reclamar la interpretación de la identidad (junto a la 
alteridad) como si fuera un ajolote: un monstruo mí-
tico, resbaladizo y anfibio.
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