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Abstract

CLEARING UNCERTAIN WAYS. ITINERARIES OF A RESEARCH ON
VIoLENCE IN MExico. The production of ethnographies has
resulted in risks in contexts of war, riots or daily vio-
lence, but it seems that nowadays it has become more
difficult. Issues such as the increase of violence are re-
defining the ways of producing knowledge, which has
repercussions on the textual representation of reality.
What kind of investigation we can build in scenarios
where the “logic” of violence has restructured the road
map of anthropologists? What knowledge can we offer?
Whatis therole of our speech in public discourse? These
dilemmas will be confronted here by means of the ex-
perience of fieldwork in a Mexican region with strong
drug trafficking and organized crime problems.
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Introducci n

Resumen

Producir etnograf as ha supuesto riesgos en contextos
de guerra, revueltas o violencia cotidiana, pero parece
que hoy es m s dif cil. Percepciones como el incremen-
to de la violencia est n redefiniendo las formas de
producir conocimiento, lo cual repercute en la represen-
taci ntextualdelarealidad. ;Qu tipode investigaci n
podemos construir en escenarios donde las “l gicas”
de la violencia han reestructurado el mapa de ruta del
antrop logo? ¢;Qu conocimientos podemos ofrecer?
JQu papeljuegan nuestras narraciones en el discurso
p blico? Aqu se afrontar n estos dilemas mediante la
experiencia de trabajo de campo en una regi n mexi-
cana con fuertes problemas de narcotr fico y crimen
organizado.

Palabras clave: narcotr fico, drogas, trabajo de cam-
po, etnograf a

I a ola de violencia que desde hace varios a os experimentan diversos pa ses latinoamericanos ha puesto
en jaque a gran parte de las instituciones pol ticas, jur dicas y sociales, incluyendo las educativas. En el

caso mexicano, los problemas de inseguridad p blica se han extendido a mbitos acad micos que hasta hace
poco parec an gozar de cierta estabilidad y tranquilidad. Tanto en t rminos cotidianos como de investigaci n,
los temores en torno a realizar trabajo de campo, investigar ciertos temas y problemas fronterizos de lo legal e
ilegal, estar en el lugar y el momento equivocados, tener represalias o advertencias sobre nuestras preguntas,
entre otros, se generalizan conforme se recrudecen los conflictos y las violencias. El impacto a la investigaci n
emp rica ya es un hecho y se est sintiendo con mayor crudeza en la medida en que la violencia aumenta, a la
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vez que algunos aparatos de los Estados nacionales son
implicados en actos de corrupci n y venta de protec-
ci n. En consecuencia, parece que estamos ante una
suerte de par lisis de la investigaci n cuando renom-
brados analistas restringen sus estancias de trabajo
de campo o env an a representantes en busca de al-
guna entrevista exclusiva sin exponerse demasiado;
cuando estudiantes deben replantear sus objetos y
objetivos de investigaci n ante burbujas de violencia
en sus respectivos lugares de estudio, o bien reducen
o eliminan pr cticas de entrenamiento profesional in
situ aun cuando stas son parte fundamental de una
disciplina como la antropolog a. Yano es una novedad
que tanto investigadores como estudiantes abandonen
pesquisas, replanteen sus alcances o busquen cami-
nos menos “peligrosos” para cumplir las exigencias
de instituciones educativas y financiadoras de la cien-
cia, interesadas en incrementar porcentajes estad s-
ticos de profesionales ydemostrar est ndares interna-
cionales de calidad y eficiencia educativa.

Ante un panorama tan conflictivo como el de M -
xico, y considerando las presiones institucionales por
la productividad cient fica, nos envuelve una serie de
temores que nos hacen prisioneros de la misma ola
de incertidumbre que, parad jicamente, necesitamos
deshilvanar. El objetivo principal de este art culo es,
por ende, plantear un conjunto de cuestiones que sub-
yacen a estas experiencias de desencuentro con el fin
de profundizar en la discusi n sobre el papel de la
violencia en la antropolog a y en las ciencias sociales.
El planteamiento general de este art culo comparte el
argumento de varios antrop logos sobre los riesgos
y dilemas ticos al trabajar con el t rmino violencia
(Scheper-Hughes y Bourgois, 1994; Misse, 2006;
Heyman, 1999; Ortega, 2008; Das, 2008). Algunos de
ellos apuntan que violencia es un t rmino que no
puede ser utilizado de manera neutral, pues es mul-
tifac tico y performativo. Del lat n violentia, esta pa-
labra significa fuerza que se usa contra el derecho.
Desde esta definici n, violencia implica una forma
axiol gica, pues al existir como hecho f ctico, por lo
regular se da fuera de nosotros, lo que lleva a suponer
impl citamente que el otro es el sujeto de la violencia.
La convocamos, como se ala Misse (2006), para pro-
vocar una acci n en contra de ella, en forma de una
posible judicializaci n de actos considerados conde-
nables. La acusaci n parece ser la forma primaria de
la moralizaci n de esa judicializaci n de actos consi-
derados violentos. Por ello, la violencia es intr nseca
a la producci n del derecho en el acto de la incrimi-
naci n (culpa y dis-culpa), aun cuando el derecho se
mire como un conjuro contra la violencia misma o
como una forma de violencia en s misma (Benjamin,
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2007). Scheper-Hughes y Bourgois (1994) afirman que
la violencia es intr nseca a la historia, constituye un
explanandum, mientras que para Nordstrom y Robben
(1995) la violencia se incrusta en el conflicto, de don-
de se puede conocer la experiencia que ocasiona en
los sujetos en forma de subjetividad. Resulta muy in-
teresante que Nordstrom y Robben no desligan el t r-
mino violencia del cambio sociopol tico (como las gue-
rras o exterminios), del mismo modo en que Bourgois
(2010) evita tratarla como un hecho f ctico, represen-
tada como pornograf a. Esto es muy ilustrador ya que
supone que la violencia no puede desligarse de la his-
toria en forma de conflicto (Benjamin, 2007). Cuan-
do toda historia debate sobre el juicio de los hechos,
la carga de la prueba de la moralidad se transfiere a la
historia misma. As , el juicio hist rico se convierte en
una expectativa hist rica de que se haga justicia, en la
medida en que, experimentada como tribunal, se
puede encontrar la absoluci n o la condena como for-
ma de violencia (Koselleck, 2010). Al final siempre hay
sacrificables por la violencia. Por ello, Benjamin (2007)
no duda en se alar que la historia de los oprimidos nos
ense aque el estado de emergenciano eslaexcepci n
sino la regla. La violencia es la productora de la his-
toria o, en otros t rminos, es la continuaci n de la
guerra por el poder por otros medios (Arendt, 2008).
Visto de una forma foucaltiana, la violencia es un dis-
positivoatrav sdel cual sereproducey edifica el poder.
Es la manera m s primitiva del ejercicio del poder o la
m s sofisticada del biopoder. De tal suerte, el verdade-
ro centro de las relaciones de poder es la reluctancia
de la voluntad y la intransigencia de la libertad (Fou-
cault, 1983: 254), en cuyo v rtice subyace la violencia.

Estas breves reflexiones nos permiten construir, a
continuaci n, tres cr ticas al modo en que se est tra-
tando y representando la violencia en el espacio p -
blico; posteriormente se expondr ¢ mo hemos traba-
jado con el t rmino violencia con base en el trabajo de
campo que emprendimos desde hace varios a os en
unaregi n inmersa en el narcotr fico y la delincuen-
cia organizada. Al final analizaremos algunas formas
en que la etnograf a se debate como un discurso rea-
lista y la manera en que alimenta el discurso p blico
de la violencia.

Tres objeciones
sobre la representaci n de la violencia

La primera cuesti n que se debe mencionar sobre las
tensiones vivenciales de la violencia es que nuestros
temores a ella tienen efectos reales en las maneras de
interpretar la realidad. Pero estas tensiones no son
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naturales, forman parte de un cambio generalizado
de nuestro modo de ver y experimentar las realidades
que nos rodean, lo que podr a englobarse en una ten-
dencia interpretativa destacada brillantemente por
Hartog como el presentismo de los siglos xx y xx1. Un
nuevor gimen de historicidad que advierte un cambio
radical de la relaci n de la persona con el tiempo y el
espacio.

Hartog se ala que toda la primera mitad del siglo
xx estuvo dominada por el futurismo, unr gimen del
tiempo que debe entenderse como la dominaci n
del punto de vista del futuro en su sentido imperativo
como orden del tiempo: “un orden que no cesa de ace-
lerar y de presentarse como tal. La historia se hace
entonces en nombre del porvenir y debe escribirse de
la misma manera. El movimiento futurista impuls
esta postura hasta el extremo” (Hartog, 2007: 134).
El futurismo se incrust en la idea de progreso e hizo
de la reconstrucci n, la modernizaci n y la planifica-
ci n de las sociedades su praesens: “lo que est fren-
te am ” o lo “inminente” en el sentido de Benveniste
(cit. en Hartog, 2007: 135).

Los acontecimientos de los a os sesenta del siglo
xx abrieron la cr ticam s fuerte a la idea de progreso:
“Las utop asrevolucionarias, progresistas y futuristas,
joh cuanto!, en sus principios, pero tambi n preteris-
tas y retrospectivas [...] deb an operar desde ese mo-
mento bajo un horizonte que no superaba en nada el
simple c rculo del presente” (Hartog, 2007: 135). M s
adelante, Hartog apunta:

Llegaron, por supuesto,losa ossesenta, las desilusiones
o el fin de una ilusi n, el derrumbe de la idea revolucio-
naria, la crisis econ mica de 1974, el inexorable ascenso
del desempleo en masa, el fin del estado benefactor cons-
truido en torno a la solidaridad y sobre la idea de que el
ma ana ser mejor que hoy, y las respuestas m s o me-
nos desesperadas o ¢ nicas de que todos, en cualquier caso,

son miserables en el presente y s loen 1[2007: 140].

En esta progresiva invasi n del horizonte por “un
presente”, la sociedad de consumo, las innovaciones
tecnol gicas, la violenciay lab squeda de beneficios
contribuyen a figurar un nuevo r gimen de historici-
dad, una nueva relaci n del hombre con el tiempo.
Nuestra dimensi n experiencial de y con el tiempo es
lo que Harvey (2004) llam la compresi n del tiempo
y el espacio. As , la productividad, la flexibilidad, la
movilidad, el desempleo, la violencia, etc tera, son las

nuevas categor as que distinguen “nuestro tiempo” en
el sentido de Karl Manheim.

El futurismo se hundi en el horizonte y el presentismo lo
reemplaz [...] Sin futuro y sin pasado, el presentismo
genera diariamente el pasado y el futuro de quienes, d a
tras d a, tienen necesidades y valoran lo inmediato [...]
Estas conductas traducen una experiencia largamente
compartida del presente, son uno de sus componentes,
que trazan as uno de los reg menes de temporalidad del
presente [Hartog, 2007: 140-141].

El presentismo es, en otro sentido, un nuevo ho-
rizonte de expectativa (Koselleck, 2010).

Si el presentismo es un nuevo modo de percibir,
experimentar e interpretar el tiempo en condiciones
de constricci n espacial (nuestra relaci n con los he-
chos), es necesario comprender ¢ mo ha cambiado
sustancialmente nuestra representaci n social. A la
manera de Foucault, el orden del tiempo se acompa-

a de un nuevo orden del discurso en el que las pala-
brasy las cosas adquieren otros significados. El orden
del discurso dominante que distingue la actualidad
es una “econom amedi ticadel presente [que]no cesa
de producir y de consumir acontecimientos” (Hartog,
2007: 141). Es una nueva historia en tiempo “real”
dada por los medios de comunicaci nmasiva, internet,
etc tera. La “producci n”y el “consumo” de aconteci-
mientos encuentran un paralelismo en las reflexiones
de Lacan cuando disocia el acontecimiento del espec-
t culo como algo m s real que la realidad. En otras
palabras, la econom a medi tica del presente ha con-
tribuido a diluir o eclipsar lanoci n de acontecimiento
—tal como la conocemos en ciencias sociales— por la
de espect culo. Por ejemplo, cuando las guerras, ham-
brunas, desastres o asesinatos son televisados o ex-
puestos en internet, por lo regular pierden sus con-
textos y sus v nculos hist ricos con las acciones del
hombre. As , la violencia en el mundo se ha converti-
do en una especie de espect culo medi tico en el que
el discurso p blico sobre ella dramatiza —hasta volver
sat ricas o draconianas— historias personales y las
desliga de los acontecimientos que las produjeron. La
violencia que se reproduce por los medios de comu-
nicaci n masiva! provoca m s temores y el miedo se
incrusta en el cuerpo y la memoria. Sobre esta drama-
tizaci n medi tica es menester reflexionar m s am-
pliamente; sobre la forma en que el Estado sigue
controlando el discurso de producci n de la violencia,

! Por supuesto, hay matices; algunos medios est n esforz ndose por brindarnos mejor informaci n y de mayor calidad,
como Proceso, Semanario Zeta, entre otros —agradezco al dictaminador an nimo esta precisi n.
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expuls ndolafuerade 1. Aestollamar laestatizaci n
del discurso de la violencia.?

La representaci n medi tica de la “anomia social”
construye una especie de desnudo del cuerpo huma-
no, expuesto cotidianamente en escenas constituyen-
tes de historias desenfrenadas de culpabilizaci n y
terror. Dicha pornograf a de la violencia (en el sentido
de Bourgois), del cuerpo condenable o asesinable,
tiene un efecto fulminante sobre nuestra apreciaci n
de lo inmediato, lo cercano o lo familiar. Se producen
diversas figuraciones de lo ilegal sobre el otro. Pero
no es natural que nuestra particular apreciaci n sobre
la violencia hacia lo familiar o individual sea as ; se
alimenta de un discurso neoliberal que pone el acen-
to en la persona y en sus competencias, el individuo
y su medio. Este marco discursivo hace que nuestra
visi n delaviolencia quede personalizada en lamemo-
ria individual. Entonces, estas violencias individuali-
zadas provocan mayor sentimiento de moralidad y
son, al mismo tiempo, el objeto principal del debate
p blico. Ya no es la interpretaci n del acontecimien-
to —el hecho pol tico o el conflicto— lo que origina la
violencia, sino la condici n del afectado, el derecho
humano, la personay sus consecuencias individuales
o familiares.® Tal visi n medi tica de la violencia y el
terror forma parte delr gimen presentista que Hartog
(2007) propone discutir y cuyo impacto se siente en
la adopci n de ciertos discursos acad micos posmo-
dernos. Ahora lo que importa es el ser en lo inmedia-
to, y esta inmediatez significa atender, dar consuelo y
comprometerse conlosda os.Laconstrucci np blica
del desamparo y la violencia genera discursos libera-
les de apoyo moral o asistencial. Dicho en otras pala-
bras, lo que ha operado como principal caracter stica
de la estatizaci n del discurso de la violencia es la
expulsi n del acontecimiento hist rico-antropol gico
por el da o social e individual y la memoria a trav s
de la pol tica del recuerdo y el olvido. La individuali-
zaci n del peligro, el trauma y el terror tienen en la
memoria su principal veh culo de expresi n. En otros
t rminos, la estatizaci n de la violencia que se ha
producido desde el presentismo sustituye preguntas
cl sicas de las ciencias sociales por sentimientos ge-
neralizados de caos y miedo, como el desplazamiento
de categor as de conflicto, lucha, acontecimiento, por
la idea de desorden o de un mundo posmoderno loco

2 Cuando hablo de estatizaci n me refiero tanto a los aparatos formales del Estado como a aquellos vasos capilares que
estructuran y dan sentido al poder social. La estatizaci n es una forma de gubernamentalidad en el sentido foucaltiano,

de producci n de orden, de gobernar en raz n de dirigir.

3 Esto no significa devaluar la experiencia del trauma o de los efectos negativos de la violencia; m s bien, como sugiere
Veena Das, aun cuando hay que estar interesados en los efectos de la violencia como un testimonio contra la vida, lo
mejor es comprender la vida misma que se deja sin explorar. Es decir, la manera en que las personas se adaptan a la vida

con o a pesar de la violencia (Ortega, 2008: 155).
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y violento sin moralidad; un nuevo discurso de la
barbarie. Por tanto, lo recomendable es volver a plan-
tear el tema de la violencia como acontecimiento his-
t rico 1 mite, producto de unas relaciones de poder
locales y globales de donde derivan confilictos y se
desencadenan guerras, luchas y faccionalismos con
grandes dosis de violencia; y, al mismo tiempo, com-
prender en la medida de lo posible que la violencia no
es una categor a neutra, sino polis mica, cuyo uso
depende del discurso de legitimaci n desde donde nos
encontremos, por ello nunca puede ser pol ticamente
neutral; es instrumental en la medida en que se usa
para algo. As , la violencia, el poder y el conflicto son
indisociables (Nordstrom y Robben, 1995), conforman
estelas de sucesos peque os o grandes a los cuales
los antrop logos o historiadores debemos interrogar.

sta es la recomendaci n de i ek (2009): no anate-
mizar la violencia, condenarla como mala, al igual que
no podemos caer en la postura ideol gica de una “ilu-
si n tica” al pensar que lo que necesitamos en mo-
mentos tan lgidos como stos es actuar de inmedia-
to sin saber o tener claro qui nes se benefician de las
apolog as de la violencia.

La segunda cuesti n que queremos plantear es que
el nuevo r gimen de historicidad —el presentismo— ha
tenido un fuerte impacto en las ciencias sociales, en
particular desde el giro posmoderno m s exc ntrico.
Cuando el presentismo expulsa la noci n de aconte-
cimiento de la naturaleza de la historia (Dosse, 2006),
lo que queda son resabios, significados descontextua-
lizados, met foras, fen menos suspendidos en el tiem-
po y el espacio. De la misma forma, la separaci n del
conflicto sociopol tico de la violencia entre las perso-
nas posibilita un discurso “pornogr fico” de la misma.
Como resultado, se llega a representar a la antropo-
log a como una disciplina sin historia de peligros, en
una suerte de romanticismo de la etnograf a con sus
sujetos de estudio. Es decir, parece que las etnograf as
cl sicas no afrontaron temores ni situaciones compli-
cadas en las que la violencia era parte de los obst cu-
los por superar. Al respecto, vale la pena se alar que
nilas mejores etnograf as cl sicas estuvieron exentas
de circunstancias dif ciles; despu s de todo, cuando
Edmund Leach estudia a los kachin de Birmania, en
1939, su trabajo de campo es interrumpido por la
Segunda Guerra Mundial, tras unirse al €j rcito bir-
mano. Con base en esa experiencia elabora una obra
significativa. Mientras tanto, Evans-Pritchard se auxi-
li del ej rcito brit nico para poder estar entre los
nuer, despu s de haber sido soldado. No menos im-
portante ha sido el trabajo de otros antrop logos m s
contempor neos, como Taussig (2005). As pues, uno
de los problemas que plantea la dif cil relaci n de la

etnograf a con la violencia es la sobrepolitizaci n de
los valores y situaciones de riesgo acrecentados por
la “politizaci n” del trabajo de campo.

Estasituaci nseintensificacuando las etnograf as,
cuyos trabajos de campo son interrumpidos, cance-
lados o redefinidos, se rodean de premisas acerca de
una imposibilidad en su realizaci n. No obstante el
peligro, lo “realmente real” y lo “real” en el sentido
lacaniano, vale la pena recordar el famoso art culo de
Terradas sobre realismo etnogr fico, donde critica los
problemas de la politizaci n de los valores del antro-
p logo y reivindica el di logo entre etnograf as,ent r-
minos de sus posibilidades de comparaci n y con-
trastaci n (Terradas, 1993). Para 1, los peligros y
valores en las etnograf as deben ser independientes de
su producci n.

Deben conocerse las condiciones de observaci ny obten-
ci n de la informaci n etnogr ficas [...] El conocimiento
directo de las fuentes, la familiaridad que se tiene de ellas,
la permanencia continuada con las mismas, el considerar-
se autorizado por sus actores para interpretarlas [...] Todo
lo que nos puede convencer de realismo en una etnogra-
f a hay que buscarlo en su texto y en relaci n con otros
textos ya existentes o previsibles [Terradas, 1993: 126].

La cr tica a los giros posmodernos de cierto tipo de
antropolog a es uno de los aspectos m s relevantes
que afronta Terradas, pues para 1 la politizaci n de
los valores del antrop logo ha desplazado el di logo
interetnogr fico que posibilita avanzar el conocimien-
to antropol gico y no la exhibici n de los valores del
antrop logo y sus juicios sobre verdad o falsedad.
A ade:

Siguiendo con una perspectiva realista, debe instruirnos
la comprobaci n de que lo que para algunas etnograf as
posee una funci n descriptiva, para otras se convierte en
una proposici n explicativa o interpretativa o al rev s.
Ante ello, resulta f til extraer conclusiones acerca de la
objetividad o sinceridad de sus autores o de la influencia
de sus culturas. Hay que tomar las medidas a las etno-
graf as [Terradas, 1993: 122].

Laterceracuesti nesque, derivadas de los peligros
de la violencia, las preguntas etnogr ficasest nm s
enfocadas en los significados del terror en s mismos
que en el contexto que los dota de sentido y significa-
do. Vista as , la violencia tiende a comprenderse como
un problema de amoralidad e irracionalidad. John y
Jean Comaroff (2009) mencionan que el asunto de las
geograf as de la violencia a menudo esconde la hipo-
cres a de los pa ses del norte en la producci n de las
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violencias en el sur, bajo la forma de gobiernos indi-
rectos privados. Estos significados presumiblemente
inmanentes a los fen menos de miedo nos llevan al
tema de las preguntas etnogr ficas. Argumentar que
algunos interrogantes que los analistas se est n ha-
ciendo sobre la violencia obedecen a sentimientos ge-
neralizados de desorden y moralidad de la vida hu-
mana antes que a las dimensiones y fuerzas locales
y globales que producen la violencia. La expulsi n del
acontecimiento de la historia en t rminos de Hartog
(2007). Los sentimientos de desorden presentes en al-
gunas preguntas de investigaci n parecen estar ali-
mentados y sobredimensionados por la construcci n
p blica del p nico, por la invasi n o saturaci n dis-
cursivaymedi tica quelos medios hacen en la promo-
ci n del populismo punitivo. Parte del miedo actual
parece ser esa construcci np blica que suele presen-
tarse como m s real que la realidad.* La producci n
de p nico p blico por medio de escenas dram ticas
televisivas y period sticas ha creado una especie de
psicosis colectiva que ha redefinido las relaciones, las
percepciones y los mapas cognitivos sobre la violencia
y el ser humano. Cuando el p nico se instala en la co-
tidianidad genera sus propias historias y realidades;
la percepci n de vivir en medio de situaciones inespe-
radas, ca ticas o inciertas multiplica la desconfianza y
nos hace dudar de todo cuanto nos rodea. El resultado
es que la poblaci n ya no sabe reconocer d nde est n
el bien y el mal, o lo legal y lo ilegal.

En s ntesis, las tres representaciones comunes de
la violencia han influido en nuestra manera de enten-
derla, nuestras preguntas de an lisisy tambi nnues-
tra forma de relacionarnos con ella. Sin embargo, a
fin de discutir con m s amplitud las cuestiones plan-
teadas y ver si es posible proponer algunas alternati-
vas, recurrir ala experiencia de mitrabajo de investi-
gaci n sobre la violencia y el narcotr fico en el sur de
Michoac n, situado en el occidente de M xico (Mal-
donado, 2010y 2012). Desdeela 02000, aproximada-
mente, inici dicha investigaci n con el prop sito de
analizar las transformaciones rurales de la poblaci n
en contextos de cambios agrarios, pol ticos y migra-
torios. Me interes mucho comprender el problema
de la violencia rural, escudri ando cerca de ocho mil
documentos de distintos archivos y recorriendo por
temporadas largas la regi n. Hasta 2005 viaj , entre-
vist a gente local, me intern en poblados rurales, la

sierra, etc tera, sin relativos problemas, gracias a ami-
gos que hice como parte del trabajo de campo. Hab a
ciertos ¢ digos, entre ellos no preguntar casi nada so-
bre el narcotr fico (salvo lo que se dijera en p blico),
la violencia y los grupos relacionados con ello. Esto me
permiti penetrar rec nditos lugares mediante estra-
tegias de campo, a veces simuladas, a veces ex profe-
so para alguna entrevista. Despu s de 2006 y pr cti-
camente desde 2008 ya no pude incursionar en la
regi ncontantanaturalidad debido alos enfrentamien-
tos armados entre los ¢ rteles de la droga. El trabajo
se hizo muy peligroso, adem s de que ya estaba pu-
blicando los primeros resultados, lo cual me situ en
un dilema tico acerca de las visitas a mis amigos lo-
cales por temor a la implicaci n sobre la informaci n.
Desde 2011, m s o menos, he realizado trabajo de
campom s espor dico,conmovimientosm sr pidos
de un lugar a otro y, sobre todo, “a salto de mata”, es
decir, de aqu para all , con conocidos o a veces s lo
recorriendo poblados sin preguntar nada, observando
los cambios de paisaje y el movimiento de las personas.
El conflicto armado se agudiz tanto que no hay modo
de introducirse en las localidades rurales. Estas ex-
periencias intentan contextualizar algunos problemas
de la violencia, estrategias y salidas de esta suerte de
par lisis de la investigaci n social que muchas per-
sonas experimentan en sus respectivos lugares de
indagaci ny de vida. No se trata de presentar ¢ psu-
las de ¢ mo sortear la violencia o trazar caminos me-
nos peligrosos. Tampoco es un testimonio de ¢ mo
sta afecta el trabajo de campo y la escritura. Es una
respuesta cr tica a algunos enfoques e interpretacio-
nes que actualmente observan la violencia como un
problema en s mismo,® acentuado por los medios de
comunicaci n masiva con im genes de terror.

Un breve background

Una de las principales preocupaciones del trabajo de
investigaci n que he realizado en los ltimosa os ha
sido el esclarecimiento del contexto hist rico-antropo-
1 gico de la producci n de la violencia rural en algu-
nas regiones michoacanas, y ¢ mo, conforme avanza
el tiempo, fue transform ndose en violencia criminal,
encarnada en la formaci n de c rteles y delincuen-
cia organizada. Se advierte un proceso complejo de

4 Para un interesante an lisis de la construcci n medi tica de la violencia urbana en R o de Janeiro, Brasil, v ase Almeida

da Silva (2010).

5 Me refiero expresamente a quienes comparten las teor as de la nueva barbarie que m s adelante se mencionar n, as como
a aquellos que observan la violencia desde el punto de vista del sufrimiento y la tortura del cuerpo. Estas interpretaciones
son comunes en algunos periodistas y acad micos que centran su inter s en la decapitaci ny la tortura, buscando explica-
ciones en la “cultura de la muerte” o “cultura del narco”, desde un enfoque culturalista.
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conformaci nde territorios almargen del Estado, cuyos
actores ejercieron soberan as paralelas o traslapadas
ante la necesidad apremiante de justicia o de poder
y control pol tico. El territorio, la soberan a local y las
rebeliones contra el centro pol tico en momentos his-
t ricos particulares dieron lugar a formas culturales
espec ficas de interactuar. En medio de estas pr cti-
cas se desarrollaron tambi n -y de manera importante—
mercadosil citosques lopor sucondici ndeilegalidad
pod an penetrar inh spitas tierras, serran as y esca-
sos poblados. Esta situaci n posibilit el estableci-
miento de econom as ilegales asociadas al comercio
il cito de madera, animales, tabaco, minerales, etc te-
ra, configurando determinadas identidades pol tico-
culturales. Durante el siglo xx, el inter s por revertir
los m rgenes del sur de Michoac n se conjug con la
pol tica de consolidar el Estado mexicano. As , se llev
a cabo un proyecto oficial de tipo agrario, hidr ulico
y ferr fero con el fin de “integrar” el territorio a la na-
ci n, construir ciudadan aydesarrollar unaeconom a
regional legal para abastecer el mercado interno.

En la d cada de los sesenta, la regi n otrora atra-
sada, insalubre e indomable experimenta una trans-
formaci n profunda: la Tierra Caliente se convierte en
el centro de procesos transnacionales agr colas, la
Sierra Madre del Sur se conecta por medio de comu-
nicaciones terrestres para reducir la distancia y ace-
lerar la movilidad, y la costa michoacana sufre em-
bestidas de rancheros-mestizos para que ind genas
nahuas vendan o arrenden tierras comunales para
cultivar droga o para sembrarla ellos mismos. Am n
de las grandes desigualdades que produjo la interven-
ci nestatal en el sur de Michoac n, la transformaci n
de los territorios gener otro tipo de violencias e ile-
galidades. Violencias de tipo rural asociadas a dispu-
tas por la tierra, caciquismos agresivos, delincuencia
com n en forma de robos, violaciones, agresiones, et-
c tera, yrepresiones estatales contra todo tipo de “ma-
les”, como le gustaba decir al comandante de partida
militar establecida desde 1959 para combatirlos.

Sin embargo, uno delos fen menosm snovedosos
fue la emergencia de una econom a ilegal de drogas
que obtuvo un impulso directo o indirecto a trav s de
la modernizaci n agr cola, territorial, de comunica-
ciones, entre otras. Esta econom a ilegal “aprovech ”
las condiciones de conexi n del mercado local al re-
gional y transnacional para expandir zonas de cultivo
de mariguana y amapola, as como para su trasiego.
La formaci n de este tipo de violencias no est aleja-
da de las 1 gicas y nexos de poder tradicional que
ejercieron lites, narcos, caciques e instituciones gu-
bernamentales avocadas a erradicarlas. Entrelosa os
sesenta y setenta el boom agr cola que experiment

la Tierra Caliente tambi n repercuti en el crecimien-
to de actividades il citas de manera que el gobierno
federal ya hab a identificado al narcotr fico como uno
de los principales problemas de sur de Michoac n.
Paraello, hab aaprobado—quiz —laprimeraoperaci n
castrense planeada contra los estupefacientes a car-
go de un militar de mano dura; en boletines militares
que pude consultar en el archivo hist rico se registra-
ron operaciones de erradicaci n, aprehensi n y de-
saliento de los productores de droga. No obstante,
durante los a os ochenta, las pol ticas de ajuste es-
tructural y de reforma del Estado impactaron enor-
memente la econom ay la pol ticalocal y regional. Los
procesos de desmantelamiento del Estado fueron casi
catastr ficos para una econom a agr cola que depen-
d a de contrapesos a los procesos de exclusi n y desi-
gualdad. En este contexto, el narcotr fico adquiere
nueva relevancia a partir del amalgamiento de varios
fen menos, entre ellos un desplazamiento masivo de
gente dedicada al campo hacia territorios serranos
para emplearse en el cultivo y el tr fico de droga, la
transnacionalizaci n de las drogas, el desmantela-
miento del aparato p blico, las restricciones a la mi-
graci n internacional y una fuerte presi n demogr -
fica por encontrar espacios de movilidad ocupacional
y prestigio en la sociedad regional.

Como se podr observar, sit o el narcotr ficoy la
violencia asociada a las drogas en el marco de las
pol ticas de reestructuraci n econ mica y social y de
reforma del Estado. Analizo el impacto de stas en el
territorio michoacano desde tres rubros: 1) los des-
enlaces de la crisis agr cola y su “financiamiento” con
dinero il cito; 2) la falta de oportunidades en un en-
torno de fuerte presi ndemogr fica por ascenso social
y prestigio, y 3) el tema de la migraci n y sus restric-
ciones internacionales. En resumen, hago un examen
del narcotr fico en funci n de ¢ mo las relaciones
sociales, econ micas y culturales se van “narcotizan-
do” hasta alcanzar su expresi n en la violencia crimi-
nal. Los territorios de cultivo de droga se ampl an,
ocasionando mayor tr fico de bienes ilegales. Ante la
falta de oportunidades de movilidad, crisis del campo
y restricci n migratoria, los ¢ rteles de la droga ad-
quieren un poder inmenso sustentado por ¢ digos de
solidaridad y silencio de sociedades t picamente ran-
cheras. Al seguir de cerca la historia del narcotr fico
a partir de los a os ochenta, advertimos ¢ mo las po-
1 ticas antidrogas se combinaron peligrosamente con
la violencia pol tica del r gimen pri sta. ste es el pun-
to cr tico de las primeras espirales de la violencia cri-
minal. Desde mediados de los ochenta, el combate a
las drogas guarda una estrecha relaci n con la efer-
vescencia pol tico-electoral, y la militarizaci n va de
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la mano con la represi n a la oposici n pol tica. El
resultado es una fuerte criminalizaci ndelasregiones
del sur de Michoac n. En este sentido, analizamos
¢ mo surgen los c rtelesyqu tipo derelaciones tejen
dentro de los territorios y en el nivel pol tico. El control
territorial de zonas serranas de cultivo, las redes de
tr fico, larecepci n de coca na de Sudam ricay sus-
tancias qu micas de Asia se convierten en el principal
objetivo; configuran una realidad incre blemente
complejayllenade violencias de toda clase. No obstan-
te, el poder criminal es profundamente contingente,
delicado, mientras que el poder pol tico es una pieza
fundamental en este tipo de gobernanzas. Por Itimo,
la entrada en escena del Operativo Conjunto Michoa-
¢ n, en diciembre de 2006, marcar una de las fases
m s agudas de la violencia. La militarizaci n de las
drogas bajo una pol tica internacional de combate al
narcotr fico arroja cifras por dem s dram ticas. Los
conflictos y alianzas o reajustes de los c rteles est n
a la orden del d a. El control de los territorios y las re-
des de producci n, distribuci n y venta es el principal
punto de conflicto. De este modo surgen c rteles cada
vez m s dispuestos a utilizar cualquier m todo para
anular a susrivales. En s ntesis, la investigaci n ana-
liza y explica ¢ mo lograron emerger territorios y gru-
pos “ilegales” que hoy est n desafiando al Estado me-
xicano, o bien han capturado grandes partes de 1.
Cabe comentar que para efectuar unainvestigaci n
de este tipo no fue f cil el trabajo de campo: escudri-
ar archivos, etnografiar vidas humanas, interactuar
con la gente, recorrer comunidades rurales por cami-
nos deshechos, en medio del inmenso calor durante
todo el a o, la sospecha, etc tera. Desde luego hubo
riesgos y varias cosas m s al conocer a algunos exnar-
cos, pol ticos que al parecer estaban involucrados en
el negocio, sicarios j venes, aventurados camellos,
entre otros personajes. Sin embargo, esta clase de in-
cidentes no deber a sustituir nuestras observaciones
sobre los procesos y representaciones que constituyen
la violencia. Una de las cuestiones m s relevantes,
fuerade todo sensacionalismo, de la antropolog a como
hero smo, son las posibilidades realistas que tenemos
ala hora de emprender etnograf asy qu conocimien-
tos etnogr ficos podemos proporcionar de acuerdo con
nuestras valoraciones, peligros y capacidades o habi-
lidades. Abordar estas preguntas a continuaci n.

Posibilidades realistas de la etnograf a

Los problemas de violencia que experimentan los pa -
ses latinoamericanos han colocado a los analistas en
una condici n compleja tanto sobre la “ubicaci n” de
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la violencia en tiempo/espacio como sobre la narra-
tiva a adoptar para dar cuenta de las situaciones
contradictorias que se observan en el campo, adem s
de los dilemas ticos ydesaf osp blicos. No obstante,
cuando hablamos de posibilidades realistas de las
etnograf as en momentos en que la observaci n parti-
cipante y la entrevista est n en entredicho, debemos
tener presente que la violencia no se encara “hacien-
do frente a los actores mismos”. Es probable que mu-
chos sue en con tener una entrevista exclusiva con
alguien poderoso, con desenmara ar aspectos sus-
tanciales del narcotr fico o reconstruir historias de
vida de personajes ligados a bandas o pandillas, pero
€s0 no agota en absoluto el conocimiento etnogr fico.
Las dimensiones realistas de una investigaci n que
recurre al trabajo de campo como principal medio de
informaci n en contextos de violencia deben partir
de un aprendizaje y reconocimiento de las distintas
1 gicas de violencia que pueden producir consecuen-
cias negativas para las personas y el mismo investi-
gador (v ase Nordstrom y Robben, 1995; Bourgois,
2010; Taussig, 2005; Camus, 2012; Durin, 2012). Por
definici n, no es lo mismo una guerra, una insurrec-
ci n o una manifestaci n que termina en represi n
que aquellas violencias urbanas, rurales y el terror por
el narcotr fico y la delincuencia organizada. Recono-
cerlo nos ayuda a plantear preguntas que pueden o
no deben hacerse en determinados lugares. Como la

tica, la etnograf a es profundamente contextual y
situacional, por lo que su representaci n textual de-
pender de la forma en que nos hayamos acercado a
los problemas de investigaci n. Empero, m s all de
estas consideraciones, lo m s importante de una in-
vestigaci n que tenga por objeto de estudio la violencia
o temas relacionados con ella es una buena definici n
del objeto y del objetivo de investigaci n consideran-
dolas1 gicas de la violencia y la seguridad. Por ejem-
plo, es frecuente pretender explicar el fen meno de la
violencia criminal como un problema estrictamente
delincuencial y hasta cierto punto urbano, aunque la
mitolog a de lo rural ha instaurado un imaginario in-
tr nsecamente violento al campo. Pero se olvida que
este tipo de caracterizaciones tiene dimensiones loca-
les y globales que responden al gicas de poder diver-
sas, a menudo en las sombras (Comaroff y Comaroff,
2009). Baste se alar, por ejemplo, como ya lo hicimos
antes, que despu s del fin de la Guerra Fr a, el discur-
so mundial sobre la violencia se transform radical-
mente, a partir del colapso del mundo bipolar. As , fue
proliferando una interpretaci n hegem nica sobre la
violencia desde una concepci n del otro como enemigo.
Aestoselellam wunaviolencia sinrostro, cuyo discur-
so hac a alusi n a un cambio de actores y contextos
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vinculado con el crecimiento de la violencia en las ciu-
dades y con la depauperaci n o miseria de los pobres.
Entonces, los “enemigos” de los Estados nacionales y
el capital ya no son otros Estados o actores armados
en buscade transformar el sistema internacional, sino
amplios sectores de la poblaci n que est n quedan-
do fuera de los est ndares de vida digna. Pero, como
argumenta Misse (2010), las asociaciones entre po-
brezaycrimen sonm s bien una construcci n pol tica
que esconde “relaciones peligrosas” entre las lites y el
crimen organizado. La teor a de la nueva barbarie, di-
fundida desde los pa ses del norte sobre la violencia
en el sur, ha sido desde hace ya algunas d cadas el
discurso con el cual se han justificado campa as mi-
litares de represi n para contener disturbios civiles,
protestas, actos de robo y asesinatos que ponen en
peligro intereses transnacionales.® La preocupaci n
mundial por el ascenso de la violencia urbana entre los
sectores desprotegidos va unida a la redefinici n del
papel de los Estados nacionales en la dotaci n de
servicios p blicos, as como en las pol ticas de ajuste
estructural que dieron forma al neoliberalismo como
una pol tica de excepci n y exclusi n social.

En este sentido, la redefinici n mundial de las po-
1 ticas de defensa de los Estados nacionales ha cam-
biando de modo significativo porque ahora las com-
petencias b licas ya no son entre Estados, sino hacia
el interior de los mismos, lo que supone que la vio-
lencia se produce por actores que desaf an las leyes
y las instituciones en t rminos de seguridad interna.
As va apareciendo un discurso sobre la estigmatiza-
ci n de ciertos sectores, en estrecha relaci n con las
corrientes neoconservadoras que proponen mayores

castigos a quienes infrinjan laley y el supuesto orden.
Por tanto, las dimensiones realistas de la etnograf a
suponen comprender muy atentamente los procesos
o fen menos que est n bordando la producci n de la
violencia y ¢ mo los actores sociales la est n proce-
sando. Es una forma de construir conocimiento situa-
do. Tenemos, por ejemplo, el caso de los migrantes (o
quienes aspiran a serlo) en los territorios estudiados
en el sur de Michoac n, que ante las pol ticas restric-
tivas hacia el norte, se est n enrolando en bandas de
delincuencia organizada por una complejacombinaci n
de elementos que los sit an en dilemas profundos.
Unodelosm srelevantes eslab squedade indepen-
dencia privada en contextos culturales donde las fa-
milias tienen arraigados valores de prestigio e indepen-
dencia econ mica. El prestigio es un valor t pico de
sociedades rancheras pues significa reconocimien-
to social, aceptaci n de la persona como un ser “res-
ponsable” que ha construido una trayectoria de vida
con esfuerzoydedicaci n, con suficientes medios para
vivir, reflejados en una aprobaci n social para formar
una familia. El lado contrario del prestigio es que una
persona joven, que no puede construirse un futuro
m S o menos seguro, se interpreta como “fracasado”;
alguien que no pudo salir adelante, lo que en otras
palabras significa como de “poco valor”. Alrededor del
prestigio se encuentra un conjunto de medios que la
sociedad ranchera ha construido como forma de fincar
trayectorias de vida. La migraci n fue una de ellas,
as como el trabajo en el campo, el comercio y diversos
conocimientos que dotan al individuo de habilidades
para salir adelante. De tal suerte, ante el cambio de las
fuentes de construcci n y realizaci n de la persona,

6 La teor a de la nueva barbarie fue difundida por periodistas y pol ticos occidentales conservadores para dar cuenta de las
guerras y violencia en general que suceden en los pa ses del sur, una vez que termin la Guerra Fr a. Esta teor a ha asu-
mido que en los Estados tercermundistas privan la anarqu a y la violencia como producto de factores end micos, de mo-
delos culturales enraizados en la tradici n y divisiones esenciales de tipo tnico o racial. De esta manera, se justifica el
colonialismo a la vez que las potencias del norte se lavan las manos de toda responsabilidad por las situaciones posco-
loniales, negando totalmente la existencia de relaciones neocoloniales (v ase Gledhill, 2001).
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muchos j venes, migrantes o no, encontraron en el
negocio de las drogas una fuente de ascenso social,
inclusom sr pidoqueotras trayectorias de vida como
la migraci n. Entonces, el involucramiento en el cul-
tivoo el tr fico de drogas devinolaopci nm scom n
para poder convertirse en personas “dignas”y “respe-
tables”. As , en una sociedad regional que ha convivi-
do durante d cadas con el negocio de la droga, sin
censurarla o rechazarla, los j venes o jefes de familia
en desgracia han contribuido a multiplicar el proble-
ma de las violencias en sus sociedades.”

Pero detr s de estos j venes o jefes de familia hay
historias de vida que nos ense an encrucijadas que
la gente debe definir para poder construirse un futu-
ro mejor. Creo que a esta clase de dimensiones rea-
listas podemos acceder para brindar una explicaci n
sobre la generalizada violencia que azota estas comu-
nidades y el pa s entero. No pocas familias han pade-
cido problemas en el campo agr cola: han perdido su
tierra, empe adolacosecha, cerrado comercios, clau-
surado su educaci n y movilidad, etc tera, lo que di-
ficulta la reproducci n material y social. Jefes de fa-
milia y j venes encontraron en el negocio de la droga
fuentes de subsistencia o riqueza y mayor prestigio que
en circunstancias “normales” nunca lograr an. Desde
luego esto es s lo una cara del problema, en la medi-
da en que las relaciones peligrosas de actores pol ticos
con los mercados il citos no cuestionan el papel de las

lites, empresarios, agentes privados, etc tera, en el
amplio mercado de las drogas y la corrupci n o la
impunidad.

Detr s de la violencia hay procesos materiales y
culturales, locales y globales muy complejos que re-
quieren comprenderse en lugar de exotizar la violencia
y llevarla al extremo de la irracionalidad. Al respecto,
sugiero el planteamiento de Das, quien al interrogarse
¢ mo comprender el papel de la antropolog a en rela-
ci n con la violencia nos propone dejar atr slavisi n
que se tiene de ella como “un testimonio contra la vida
misma”, y entender ¢ mo se redime la vida de las per-
sonas en t rminos de lo cotidiano, ¢ mo le hace la
gente para seguir viviendo con los costos de la violencia.

La funci n p blica de la antropolog a [...] es presenciar
el descenso hacia la vida cotidiana a trav s de la cual las
v ctimas y los sobrevivientes afirman la posibilidad de la
vida al retirarla de la circulaci n de palabras que han
enloquecido, al regresar las palabras a casa, por as de-
cirlo [Ortega, 2008: 167].

Regresar las palabras a casa significa de otra forma
“explorar la profundidad temporal en que se viven
estos momentos originarios delaviolencia” (Das, 2008:
247). En suma, las dimensiones realistas de la etno-
graf a suponen comprender la violencia desde el pun-
to de vista de los procesos materiales y subjetivos que
le otorgan sentido y significado. Al mismo tiempo, en-
tender las distintas 1 gicas de la violencia es funda-
mental para construir “entornos de seguridad” m ni-
ma en los lugares donde se realiza trabajo de campo.

Del realismo etnogr fico
a la pol tica del conocimiento

Otra cuesti n sobre etnograf a y violencia deriva de
lanecesidad de preguntarnos qu tipo de conocimien-
tos antropol gicos podemos y estamos interesados en
producir y qui nes son sus principales receptores, ade-
m s de la comunidad acad mica. En sentido estricto,
uno de los problemas m s complejos respecto de la
violencia en M xico y en muchos pa ses son las fuen-
tes accesibles y su fidelidad (Escalante, 2012). De
acuerdo con mis observaciones, en el tratamiento
de las violencias no se cuenta con informaci n sufi-
ciente, veraz e integral sobre la “verdad” del problema.®
La informaci n oficial ha sido cada vez m s opaca en
tiempos de conflictos severos, cuando no pol ticamen-
te manipulada (Misse, 2006). Otra de las limitaciones
es que la informaci n p blica se produce por lo gene-
ral en oficinas policiales o militares y de inteligencia,
lo que significa que el control de la informaci n oficial
es una prioridad nacional que los gobiernos no est n
dispuestos a compartir. Esto tiene diversas consecuen-
cias. Una de las m s importantes es que gran parte
del control de la informaci n contribuye no s lo a que
se desconozca su magnitud, sino tambi n que pue-
de ser empleada para construir realidades que no siem-
pre corresponden a lo que pudo haber pasado. Una de
las preguntas que siempre me he hecho acerca del
narcotr fico en laregi n de estudio es qui n produce
la informaci n, ¢ mo se filtra, bajo qu reglas y para
qu . Escalante (2012) se pregunta lo mismo para el
nivel nacional. Por ejemplo, la lucha entre los c rteles
de la droga se filtra nicamente por medios oficiales y
las interpretaciones respecto de que tal o cual narco-
traficante fue asesinado por otro bando o que el ajuste
de cuentas fue motivo de traici n obedecen nicay
exclusivamente a una interpretaci n oficial de los

7 Un ejemplo de ello se observa al analizar la relaci n entre las leyes de drogas y las ¢ rceles en funci n del tipo de poblaci n

carcelaria; al respecto v ase Armenta y Meetal (2011).

8 Para un an lisis cr tico sobre indicadores del crimen e inseguridad en Am rica Latina (incluido M xico) y sus diversas
problem ticas en torno a leyes nacionales, estad sticas, representaci n del dato, etc tera, v ase Dammert (2010).
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hechos. Las notas period sticas informan de enfren-
tamientos, combates o reajustes de los ¢ rteles en ma-
yor medida por la informaci n filtrada de los medios
policiales o militares y de inteligencia. Es raro que los
periodistas tengan acceso a unanota, y cuando hacen
investigaciones por su propia cuentay riesgo han sido
objeto de represi n tanto del crimen organizado como
del Estado.® As las cosas, nuestras interpretaciones
sobre el narcotr fico y las violencias est n mediadas
por el discurso estatal de la violencia y controladas por
las fuentes oficiales, lo que supone una perspectiva de
hechos que es pol ticamente sesgada y orientada ha-
cia el p blico.

Hasta cierto punto, hay similitud entre el discurso
estatal de la violencia y el discurso de lucha entre los
c rteles deladroga. Unade las tendencias m s difun-
didas en el medio period stico (y tambi n en el acad -
mico) es seguir el modelo oficial explicativo de la vio-
lencia. Es decir, gran parte de los estudios y en mayor
medida reportajes sobre narcotr fico y violencia re-
producen acr ticamente diversas 1 gicas explicativas
de los problemas, en el mismo sentido en que se tra-
ducen las notas (cf. Escalante, 2012). Aqu vale la
pena mencionar como ejemplo las luchas entre los
c rteles de la droga, pues parece haber una obsesi n
casi enfermiza por tratarlas como resultado de traicio-
nes y valent as, pero, en verdad, ¢qui nes han tenido
acceso a las declaraciones ministeriales, averiguacio-
nes previas o consignaci n de los personajes captu-
rados?, ¢ mo se define el bando delos narcos?, ¢ mo
saber que la informaci n es ver dica?, ,qu papel jue-
gan otros intereses m s all de los enfrentamientos?
Todas estas preguntas deben hacernos un poco esc p-
ticos de las notas diarias y de noticieros televisivos
respecto de la guerra contra el narcotr fico y el dis-
curso de que la militarizaci n ha tenido efectos positi-
vos en el control de la violencia.

Ante tal escenario, es conveniente reflexionar sobre
qu clase de conocimientos podemos proporcionar en
condiciones realistas. En efecto, el crimen se ha torna-
dom sterror fico, pero este temamerece unadiscusi n
sumamente amplia sobre el significado que la violen-
cia en el cuerpo humano tiene tanto para las v ctimas
como para los victimarios. El caso de Sierra Leona,

frica, demuestra que muchas de las atrocidades co-
metidas durante la guerra fueron protagonizadas por
ni os a partir de los efectos del crack proporcionado
por las milicias para superar el miedo y el horror. Sin
embargo, en tiempos “normales”, estosni osso aban
con ir a la escuela, estudiar y tener un mundo mejor.

Las m quinas de guerra como stas se han reprodu-
cido en diversos lugares del mundo como Sri Lanka,
Ruanda, Per , Colombia y ahora M xico. Pero los
€j rcitos sanguinarios no operan fuera de culturas
locales y estructuras de poder formal e informal y re-
des de crimen transnacional. Desde aqu es posible
apuntalar una serie de observaciones sobre qu co-
nocimientos podemos aportar frente a la violencia. En
cierta forma, esto es lo que hago en mi trabajo de in-
vestigaci n sobre el sur de Michoac n; un an lisis de
c mo se fue configurando la violencia actual en t r-
minosdem ltiplesvariables que sit anlacriminaliza-
ci nyestigmatizaci ndelaregi n, susgrupos sociales
y las personas dedicadas al negocio de la droga. M s
concretamente, una manera de escapar al discurso
oficial del narcotr fico y las historias nacionalistas de
los narcos como personajes cuasim ticos fue partir
de interrogantes acerca de ¢ mo se hab an conformado
hist ricamente regiones narcotizadas, por qu elnar-
cotr ficohab aarraigadocon tantafuerza,qu relaci n
ten a con el Estado, cu 1 es la econom a pol tica que
lo produce, entre otras cosas (Maldonado, 2012).

Lainvestigaci n sigui un curso “tradicional” pero
con ciertas decisiones estrat gicas. La m s notable
fue que, en lugar de indagar a los ¢ rteles en s mis-
mos, evitando preguntas que pronto me hubieran ge-
nerado problemas de inseguridad, propuse profundi-
zar en la econom a pol tica del narcotr fico, lo cual
posibilit que emergiera un conocimiento amplio sobre
las transformaciones geogr ficas, econ micas y pol -
ticas de territorios identificados como espacios de
narcotr fico. Esto es parte de una realidad que hasta
hace poco se desconoc a: que grandesregiones rurales
se especializaron en el cultivo de mariguana y amapo-
laoendrogas sint ticas. As , correlacion laemergen-
cia hist rica del cultivo de droga con otra variable de
gran trascendencia: la transformaci n espacial del
Estadoylos “ilegalismos” que provocaron dichos cam-
bios. Laregi n hist ricamente ha sido una zona donde
los problemas de justicia, despojo, violenciay mercados
ilegales forman parte de la rutina cotidiana. Estos pro-
blemas se recrudecen de acuerdo con los ciclos eco-
n micosylascoyunturas pol ticasolareconfiguraci n
de grupos ilegales.

Otro factor de suma relevancia para comprender
c mo sevaconfigurandolaimagen de regiones conflic-
tivas son las conexiones de estas regiones con procesos
transnacionales. Esto es, los v nculos de la econom a
local con la mundial, as como la movilidad poblacio-
nal a trav s de la migraci n interna e internacional.

9 Hay que reconocer que las decenas de periodistas asesinados trabajaron en temas vinculados con el crimen organizado
o sobre instituciones p blicas presumiblemente involucradas en relaciones peligrosas.
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Contrario alo que se piensa, estas regiones michoaca-
nas tienen contacto frecuente con el exterior, median-
te intercambios econ micos, inform ticos y humanos.
La econom a agr cola, como ya hemos se alado, se
caracteriza por la exportaci n fluida de frutas y le-
gumbres, misma que conect otros procesos como el
flujo poblacional y de recursos. La migraci n al exte-
rior se increment enlas ltimas d cadas por proble-
mas de ingreso econ mico y por experiencias migra-
torias previas, aunque recientemente ha habido un
serio desplazamiento forzado por la violencia criminal.

En conjunto, mediante una evaluaci n en tiempo
y espacio, estos tres procesos contribuyeron a enten-
der ¢ mo emergi el narcotr fico. Sin embargo, para
explicar parte de la violencia tuvimos que reconocer
otros procesos que derivaron de las grandes transfor-
maciones econ micas y pol ticas. Uno de ellos, y qui-
z s el m s importante, es que las campa as contra
el cultivo de droga por parte del ej rcito, de 1959 en
adelante, se instrumentaron en el contexto de otro
problema delicado para el gobierno federal: la gesta-
ci n de movimientos de oposici n pol tica de car cter
regional. Su fortaleza y supuesta amenaza gener una
cierta perversi n de las concepciones de seguridad
interior o nacional, ya que la represi n pol tica se es-
condi detr s del combate al narcotr fico. Es cierto
que se combatieron la delincuencia, el pistolerismo,
el abigeato y la venta de alcohol, pero tambi n hubo
intereses pol ticos muy claros. La militarizaci n del
combate a las drogas se llev a cabo en un entorno
de oposici n pol tica al r gimen, de los a os sesenta
a los noventa del siglo xx. De hecho, la historia del
combate al narcotr fico en Michoac n puede inter-
pretarse en el marco de una estrategia contra la opo-
sici n pol tica. El ingreso del ej rcito y los cuerpos
policiales a la vida cotidiana de la regi n imprimi
otras din micas, por ejemplo la de estigmatizar ciertas
comunidades y sus habitantes como personas que
s lo se dedican al cultivo y el tr fico de droga. Esto
signific mayores violencias en una especie de c rcu-
lo perverso. As entraron en escena los c rteles de la
droga, brindando apoyo a comunidades rurales, intervi-
niendo en problemas de justicia, intermediaci n, et-
c tera. Por lo menos desde la d cada de los ochenta,
periodo en que hubo un crecimiento exorbitante de
dichas actividades ilegales, los ¢ rteles constituyeron
estructuras m s especializadas y diversificadas en la
medida en que el negocio se volvi m s riesgoso, pero
tambi n exitoso.

En suma, el tipo de conocimiento que podemos
brindar acerca de la violencia pasa por un replantea-
miento de la facticidad de sta, evitando caer en el
juego de reproducir las mismas palabras y hechos que
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se difunden desde los s tanos del poder oficial. Asi-
mismo debemos reflexionar sobre las nociones natu-
ralizadas de Estado, derecho, orden, entre otras. No
podemos concebir la violencia sin relaci n con el Esta-
do y el poder, puesto que la violencia nunca es preso-
cial o natural. De igual modo, debemos tener cuidado
al utilizar el t rmino violencia, pues, como Misse ha
escrito, usamos esta categor a en calidad de operador
anal tico, de concepto (sin tener en cuenta su polise-
mia) para acusar lo que creemos que debe estar so-
metido a juicio pol tico y, en el mismo movimiento,
para provocar una contraviolencia hacia el objeto que
hemos elegido investigar. Es un m todo interesante
porque por lo general nos pone en un sitio “fuera de
la violencia”, y a ella la coloca en otros lugares que se
pueden elegir de acuerdo con nuestros valores; nos
ayuda a creer que la violencia est en alg n punto
fuera de nosotros, por lo que debemos estar en condi-
ciones de denunciarla ya que no somos de ninguna
forma sujetos violentos o vulnerables. Por lo tanto, la
categor a de violencia es moderna y presupone la pa-
cificaci n de las relaciones sociales, el monopolio le-
g timo (y legalmente ordenado) del uso de la fuerza
f sica por parte del Estado, y que en su significado
1 mite supone haber alcanzado una judicializaci n obli-
gatoria de todos los conflictos (Misse, 2006).

Estas observaciones nos llevan aun Itimo punto:
qu tipo de representaciones estamos textualizando
en formade conocimientoyqu lugar ocupannuestras
narraciones en el discurso p blico sobre la violencia.
Al cuestionar la violencia oficial como un problema del
Estado frente a la criminalidad o el delito, tambi n
tenemos la posibilidad de alejarnos de historias he-
roicas de personajes como los narcotraficantes y de
subalternidades tr gicas de gente que ha sido presa
(directa o indirecta) de la violencia. En particular, la
violencia asociada a las drogas y la lucha de los ¢ r-
teles son discursos poderosamente estatizados por
medio del control de informaci n, fuentesnoreveladas
o procesos judiciales que escapan al p blico en gene-
ral. Frente a estas cuestiones es necesario construir
perspectivas perif ricas o miradas hacia los m rge-
nes de los procesos de violencia y criminalidad, o sobre
las fronteras entre lo legal e ilegal, un tema que ha
cobrado mucha relevancia en las discusiones inter-
nacionales. Estas opciones tienen ventajas personales
ym s bien estrat gicas, al alejarse de la circularidad
de los discursos medi ticos que parecen encontrar
las “causas” de la violencia en desviaciones, privacio-
nes o degradaciones morales, pero que se colocan en
posiciones de observador de lo que significa, cambia,
transforma o trasciende la violencia paralas personas
comunes en lugares cotidianos. Bauman (2008) ha
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penetrado en un asunto muy interesante cuando re-
flexiona sobre el archipi lago de excepciones, en el que
poblaciones y gente com n y corriente se ven atrapa-
das en el juego de exclusiones y criminalizaciones de
gente “indeseable”, que ha quedado fuera del progreso
y que est condenada a vivir una vida indigna, pero
respecto a la cual el Estado no sabe qu hacer. Se tra-
ta de la poblaci n excedentaria, desechable, a la que
por lo regular se le incrimina por su condici n; son
estas vidas comunes y corrientes en lugares tan irre-
levantes en apariencia las que nos pueden proporcio-
nar alg n trazo de lo real sobre lo que estamos expe-
rimentando en la actualidad.

Estas vidas comunes son migrantes o personas
que aspiran a serlo debido a la trayectoria de sus fa-
milias, individuos o grupos de desplazados de sus sitios
de trabajo o vivienda por el narcotr fico y la violencia,
sectores de clase media de las ciudades que han sido
objeto de algunaviolenciay han sido forzados a despla-
zarse de sus lugares de origen, campesinos que nece-
sitan seguir laborando en el campo agr cola con las
grandes consecuencias de inseguridad, j venes sin
medios adecuados para construir perfiles de movilidad
m s interesantes que los que ofrece la delincuencia
organizada, entre otras. stossons loalgunos sujetos
de estudio que requieren ser comprendidos en el mar-
co de la violencia generalizada. Analizar sus estrate-
gias de adaptaci n anuevos ambientes es fundamen-
tal para entender qu opciones emergen en el cortoy
mediano plazo para construir entornos de seguridad
humana. Cuando hago referencia a estos sujetos de
estudio, me acuerdo de tantas personas que entrevis-
t y con las que convers en regiones michoacanas.
Personas alejadas por completo de los asuntos del
narcotr fico pero resintiendo los efectos tanto de la
econom a de la droga como de la represi n oficial ha-
cia sta; otras desplazadas sigilosamente de comuni-
dades rurales hacia la sierra para sembrar peque o0s
plant os de mariguana y sortear o compensar los de-
sastres del campo agr cola por falta de financiamiento
p blico, de lluvias o de infraestructura; j venes con-
vertidos en camellos o sicarios por unos cuantos pe-
sos, etc tera. M s a n, familias de contextos urbanos
que experimentan un desplazamiento forzado o mo-
vilidad residencial debido a la extensi n de la violen-
cia en forma de secuestros, extorsiones, agresiones,
componen un paisaje urbano que hasta ahora no ha
sido objeto de investigaci n. Estas vidas humanas que
transitan en los m rgenes de la violencia pero que re-
sienten sus efectos de manera directa son susceptibles
de etnograf a, para comprender su existencia y sus
estrategias, aun con los riesgos que ello implica.

Conclusi n

Los procesos de violencia e inseguridad que M xico
y Latinoam rica experimentan recientemente han ori-
ginado una serie de desaf os para la antropolog a y
las ciencias sociales en general, tanto en t rminos del
trabajo de investigaci n (etnograf a) como de la repre-
sentaci nylatextualizaci ndelos problemas sociales.
De igual forma, se han abierto nuevos campos proble-
m ticos sobre las representaciones realistas que se
pueden realizar en contextos de violencia, la produc-
ci n de datos y el papel que juega el conocimiento en
el debate p blico. En este sentido, para despejar el
camino necesitamos alejarnos de varias representacio-
nes oficiales y medi ticas de la violencia y la insegu-
ridad que confunden m s delo que explican; as como
someter a un tratamiento muy rigoroso el tema de los
datos y la informaci n oficial, y sobre todo examinar
con detalle el discurso de la estatizaci n de la violen-
ciaylalucha contraelnarcotr ficoy el crimen organi-
zado. A partir de ello, reflexiono sobre larepresentaci n
de la antropolog a y la politizaci n de los valores del
antrop logo como h roe. En este trabajo he tratado
de presentar una serie de elementos que podr an con-
siderarse alahora de emprender investigaciones sobre
y en contextos de violencia. Apoy ndome en mis tra-
bajos en regiones y poblados inmersos en problemas
de narcotr ficoy crimen organizado, he sostenido que
el an lisis de estos fen menos puede hacerse desde
una perspectiva perif rica, centrada en la vida cotidia-
na de las personas que directa o indirectamente ex-
perimentan las consecuencias de una guerra sin sen-
tido. La gama de actores que uno puede identificar en
el terreno, como los migrantes, las clases medias, los
trabajadores agr colas, est sufriendo esas consecuen-
cias, y su manera de enfrentar, sortear o evadir la vio-
lencia constituye un buen punto de partida para el
an lisis. As , es necesario comprender las 1 gicas de la
violencia que se han construido en los lugares donde
pretendemos emprender investigaciones, construir en-
tornos de seguridad a trav s de redes fuertemente
sostenidas por personas de respetoy, sobre todo, tener
muy claro que el estudio de la violencia no se realiza
enfrentando a los actores mismos, pues esto puede
acarrear resultados inesperados.
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