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¿Un diario de campo se constituye 
de manera exclusiva gracias al ejer­
cicio de la escritura? El abordaje 
de este interrogante pareciera haber 
sido el germen del texto que aquí 
se presenta, I swear I saw this. 
Drawings in fieldwork notebooks, 
namely my own, el más reciente 
libro del reconocido antropólogo 
Michael Taussig. Como es habitual 
en las obras de este autor, la iden­
tificación del o los temas que las 
estructuran no resulta tarea simple 
para quien arrastra los ojos por 
sus páginas. Naturalmente, I swear 
I saw this no es la excepción. Sin 
embargo, en esta reseña se preten­
de establecer los rasgos principa­
les de su contenido, los cua les se 
encuentran dispuestos a lo largo 
de las 23 secciones breves que con­
forman el volumen. 

En orden de prioridades, la pu­
blicación versaría entonces acerca 
de las implicaciones del hecho de 
atestiguar un suceso o la narración 
de una historia (story) y, en particu­
lar, acerca de la posibilidad de fijar 
tales experiencias a través de las 
téc nicas del retrato y el dibujo. Vin­
culado con esto último, otro tema 
toral sería la problematización del 
registro etnográfico, en específico 

la de la técnica dominante de la 
escritura. Para llevar a cabo esta 
empresa, Taussig reproduce dece­
nas de ilustraciones que él mismo 
hizo a lo largo de 40 años de prác­
tica etnográfica en las selvas, ribe­
ras, montañas y ciudades de Co­
lombia. Es pertinente mencionar 
que, en ocasiones, el autor recurre 
a dibujos y fotografías realizados 
y tomadas por terceros. Todo este 
material gráfico es analizado con 
la lucidez que distingue a la ecléc­
tica mirada de Taussig. Ahora bien, 
privilegiar el acto de dibujar sobre 
el de escribir tiene como finalidad 
debatir el reino de este último, no 
su disolución. A propósito, ¿por 
qué privilegiar el dibujo sobre la 
escritura?

Siguiendo a nuestro autor, la 
expresión que irradia el dibujo una 
vez que se ha dejado el campo ofre­
ce la posibilidad de una dialéctica 
de la mirada. Al respecto, podría 
señalarse que los dibujos, bocetos, 
croquis y mapas que a menudo 
integran un diario de campo pro­
mueven una suerte de “imagina­
ción dialéctica” –para utilizar la 
metáfora intelectual acuñada por 
Martin Jay con el objetivo de carac­
terizar el pensamiento de los inte­

grantes de la primera generación 
de la denominada teoría crítica–. 
Precisamente, la dialéctica de la 
mirada es un recurso que Taussig 
recupera del pensamiento de uno 
de los miembros de dicha ge­
neración: Walter Benjamin (¡autor 
infaltable en las obras del antro­
pólogo!). Cabría apuntar que no se 
trata de una dialéctica en el senti­
do de una superación de contrarios, 
sino más bien de una dinámica de 
la mirada que, transitando ondu­
latoriamente sobre el dibujo, per­
mite ampliar la imagen de aquellos 
rasgos fugitivos o imperceptibles a 
primera vista. Operaría como una 
mirada que reordena la confusión 
de abigarrados trazos, dotando de 
vivencia a aquellas figuraciones 
cuyas líneas iniciales parecieran 
haberse fijado de una sola vez. En 
suma, la dialéctica de la mirada 
consistiría en la exploración de las 
imágenes y retratos generados 
como resultado de la experiencia 
en campo, buscando provocar en 
ellos la emergencia de ese instan­
te espiritual anómalo en el que 
descansa cierta vivencia fugaz que, 
para Taussig, “es experimentada 
como parte de la pérdida de la ex­
periencia” (p. 123). 

Un ejemplo de esta experiencia 
anhelada se halla en una ilustra­
ción cuya descripción vertebra, de 
comienzo a fin, el libro. Si bien el 
dibujo aparece una sola vez, su au­
tor nos recuerda de manera recu­
rrente su contenido y la expe riencia 
de su creación: una mujer (“que se 
supone que es una mujer”) ayu­
dando a un hombre (“que se supo­
ne que es un hombre”) a recostarse 
dentro de una bolsa de nylon. 
Ambos individuos están peligrosa­
mente al costado de un túnel por 
el cual transitan día y noche cien­
tos de automóviles. La fortuna 
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quiere que Taussig sea uno de los 
tantos pasajeros viajando en taxi 
que atestiguan el acto. A partir de 
esta observación, nuestro autor 
logra plasmar el acontecimiento en 
un dibujo sobre el cual, una vez 
abandonado el campo, habrá de 
regresar la atención. La intención 
de este regreso es que afloren pen­
samientos capaces de iluminar 
nuevos sentidos sobre la fugaz 
experiencia. De este modo, el re­
trato nos ofrece la posibilidad de 
narrar el suceso pero, además, 
habla también de quien lo ha lle­
vado a cabo, de quien ha sido tes­
tigo de la vida extraña y ha logrado 
retratarla. 

Atestiguar es un verbo clave para 
la etnografía. En lo fundamental, 
significa documentar una experien­
cia. Para Taussig, quien recupera 
la perspectiva que Georges Bataille 
delineara en torno a las pinturas 
rupestres de las Cuevas de Las­
caux, el ser testigo y el acto de di­
bujar que lo acompaña rastrean 
una primitiva corporalidad. Se 
trata de un guiño al acto primero 
de ilustrar el mundo y los seres 
que lo pueblan. El dibujo expresa 
el anhelo del tacto: “mi dibujo está 
motivado por el deseo de tener 
contacto, puesto que la cosa ates­
tiguada se desvanece tan pronto 
como es observada” (p. 124). El 
dibujo atesora el espíritu del suce­
so. La emergencia de este último 
requiere una apreciación sin orden, 
libre de condiciones y ritmos pre­
establecidos. De ahí, la dialéctica 
de la mirada. Ella logra captar las 
gradaciones de sentido desbrozan­
do aquellos rasgos contradictorios 
y confusos. En este tenor hay que 
enfatizar el ritmo del registro. El 
rit mo del dibujo es sincopado, 
desborda los cánones estilados del 
orden regular que orienta, por ejem­
plo, a la escritura y a la lectura. 

En relación con esto último, una 
de las principales inspiraciones 

que aparecen en el texto ha decla­
rado lo siguiente: “quien corre pue­
de leer”. El enunciado pertenece al 
ilustrador Brion Gysin, entrañable 
compañero de William Burroughs. 
Ambos personajes ocupan un sitio 
privilegiado en las reflexiones de 
Taussig. Así, una obra al alimón 
de Gysin y Burroughs –integrada 
por recortes de periódicos, escritos 
breves, fotografías, cómics e ilus­
traciones varias– es asumida por 
Taussig como muestra de un in­
agotable diario de campo. La mira­
da que transita por este diario no 
es la de la lectura, no necesita 
“correr” de un lado a otro de la 
página, puesto que sigue una di­
námica libertaria: inicia por el final, 
por la derecha, por el centro, por 
debajo, se detiene en un punto, en 
un color o en una imagen. Sus 
páginas invitan a regresar, huir o 
descansar en ellas. A estas tona­
lidades se aproxima el sentido de 
diario de campo que propone Taus­

sig, destinado a problematizar el 
imperio de la escritura en el regis­
tro de la vivencia etnográfica. 

Esto nos lleva a la experiencia 
del estar ahí. I swear, ¿pero qué se 
atestigua en campo? Narraciones, 
historias, expresiones del acontecer 
en donde el “observador observa­
do”, siguiendo a nuestro autor, se 
interna con premeditada voluntad 
en la extrañeza sociocultural. Ates­
tiguar es participar intersubjetiva­
mente de las narraciones oídas y 
de lo vivido con el otro. Perspectiva 
semejante había sido desplegada 
por su coterráneo Michael Jackson 
en Minima Ethnographica. En este 
punto de vista estar ahí significa 
vivir la historia (story) del otro. Es­
tar ahí es acceder al interior de los 
pliegues de la historia en donde 
anida lo encubierto y donde la 
ima gen a iluminar sólo puede ver­
se eclip sada por la aparición de  
aquello que Taussig califica como 
“do ble traición antropológica”. La 
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doble traición tiene lugar en razón 
de que el registro de una narra­
ción está sujeto a la pugna entre 
los es tilos realista y novelado. Así, 
a con secuencia de enfatizar el pri­
mero de lo estilos, la aparición de 
la traición resultaría de “la tra­
ducción instantánea de la historia 
(story) en un hecho (fact), también 
llamado dato” y, de forma simul­
tánea, una segunda traición se 
activaría en el momento en que “el 
narrador es traducido en informan­
te” (p. 145). Dicho con otras pala­
bras, la traición consiste en otorgar 
importancia al estilo objetivista 
desdeñando la posibilidad de fic­
cionar las historias. Asimismo, la 
traición se manifiesta cuando se 
elimina la intersubjetividad al ocul­
tarse el narrador para sólo observar 
al informante. Cabría, entonces, 
in terrogarse: ¿cuál es el vínculo 
en tre jurar haber estado ahí y la 
decantación por el registro de cor­
te retratista asumida por nuestro 
autor? “Habitar una historia es 
permitirse que una imagen, como 
un baile de sombras en el polvo, 
nos rodee por completo” (p. 145). 
Habitar la historia es ser testigo de 

las imágenes gestadas, y el diario 
de campo es tanto un retrato de 
ello como una expresión del acto 
mismo de retratar. 

Dejo para el final –y con esto 
concluyo– las impresiones auxilia­
res que potencian la apuesta del 
autor por la expresión retratista. 
Éstas abarcan su experiencia cha­
mánica, sus confesiones como 
“curador” y su afición por el yagé 
(una suerte de alucinógeno que 
pavimenta el camino de imágenes 
y memorias auditivas). Además, 
habría que añadir el tratamiento 
otorgado a la palabra fetiche, ocu­
pada para describir el sentido de 
la imagen y el acto de ilustrar. Es 
apropiado incorporar, también, el 
nombre de Primo Levi y la descrip­
ción del poema que abre su diario 
de campo ideado en Auschwitz y 
efectuado posteriormente al em­
plearse en una fábrica de Turín. 
Por último, incluiría la mención del 
escritor francés Antonin Artaud y 
su ingesta de peyote entre los ta­
ra hu maras, junto a la evocación 
de su desesperado abandono de 
la he roína entre las barrancas de la 
Sierra Madre Occidental. Tanto las 

impresiones ofrecidas por el propio 
Taussig, como las experiencias 
recuperadas de los personajes se­
ñalados, tienen la finalidad de ro­
bustecer la propuesta de un regis­
tro de corte retratista, alterno al 
estilo dominante de la escritura. 
La idea que aglutina a lo anterior 
–como no se ha dejado de señalar– 
es que ciertas imágenes, historias 
y vivencias extrañas pudieran ex­
presarse con mayor riqueza por 
medio de retratos y dibujos.

Así las cosas y esperando con­
densar la trama de la obra, termi­
no con la siguiente cita: 

el diario de trabajo de campo se 

construye sobre un sentimiento de 

fracaso –un presentimiento de que 

la escritura es siempre insuficiente 

para la experiencia que registra–. 

No obstante, al releerse por su au­

tor, el diario tiene el potencial de 

traer continuamente desde las som­

bras un texto que simula la experien­

cia que le dio entrada al nacimien­

to, no sólo por lo que se dijo, sino 

probablemente por aquello que se 

omitió pero aún existe en gestos en­

 tre las palabras [p. 100]. 


