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Cuerpos desgarrados, vidas precarias: 
violencia, ritualización, performance*
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Resumen
Este trabajo explora la ritualización de la violencia 
contemporánea: esas acciones que focalizan estratégi-
camente la disolución de la unidad simbólica del cuer-
po, el espectáculo de su desfiguración –como la llama 
Adriana Cavarero–, sea a través de las vendettas entre 
los narcos, la pornografía, el tráfico transnacional de 
órganos. Tales formas de violencia constituyen actos 
performativos: crean hechos y realidades sociales, 
producen al enemigo, erigen una ficticia invencibilidad 
del poder. Y cuando desplazamos la atención, no hacia 
el guerrero que blande la espada, sino hacia las vícti-
mas, cambiamos las formas de pensar la vida, la co-
munidad política, el cuerpo, la violencia, el dolor y esas 
nociones límite que son el nacimiento y la muerte. Quien 
nombra al sufrimiento, quien apela a los lenguajes del 
dolor, no está señalando un estado interno del sujeto, 
como si se tratara de un enunciado referencial, antes 
bien está reclamando reconocimiento del otro. El dolor 
del otro no pregunta por la morada del lenguaje, sino 
por la casa del cuerpo; el dolor del otro no es aquel que 
hallamos, sino el que nos encuentra y demanda reco-
nocimiento en nuestra vulnerabilidad compartida. 
Palabras clave: fragmentación del cuerpo, ritualización 
de la violencia, performance, tráfico de órganos, bio-
poder
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Abstract
Torn up Bodies, precarious Lives: vioLence, riTuaLizaTion, 
performance. This work explores the contemporary 
ritualization of violence: those actions that strategi-
cally focus on the dissolution of the symbolic unity of 
the body, the sight of its disfigurement –as Adriana 
Cavarero calls it–, whether through vendettas among 
drug dealers, pornography or international organ traf-
ficking. Such forms of violence constitute performative 
acts: they create facts and social realities, they produce 
the enemy and build a fictitious invincibility of power. 
When we look at the victims instead of looking at the 
warrior drawing his sword, we change the way we 
think about life, about political community, the body, 
violence, pain and all those ideas of boundary that are 
birth and death. He who names suffering, who appeals 
the language of pain, is not referring to an internal state 
of the subject –as a reference– but claiming recognition 
from the others. Other’s pain is not asking for language’s 
dwelling, but for the body’s home; other’s pain is not 
the one we find, but the one that finds us and demands 
acknowledging our shared vulnerability.
Key words: body fragmentation, ritualisation of vio-
lence, performance, organ trafficking, bio-power
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El atentado

Amín Jaafari, médico israelí de origen palestino, 
conversa con sus colegas en la cafetería de un 

céntrico hospital de Tel Aviv. Está exhausto, acaba de 
realizar una cirugía. Súbitamente, una explosión hace 
temblar las paredes del hospital. Algunos se asoman 
por los ventanales de la cafetería, aún vibrantes, y 
alcanzan a ver una columna de humo negro que, como 
un mal presagio, lentamente se espiga. A los pocos 
minutos la información comienza a llegar, como un 
rumor incompleto: “fue un carro-bomba”, “una au-
téntica carnicería”. El director del hospital corrige con 
el celular pegado en la oreja: “un kamikaze se ha 
volado en un restaurante. Hay varios muertos y mu-
chos heridos”. Declara situación de crisis. Todos se 
movilizan. Amín Jaafari no dejará de atender a los 
heridos hasta bien entrada la noche: cuerpos des-
membrados, llenos de cortaduras, con insólitas que-
maduras; se acerca a un herido que grita y jadea, ha 
perdido mucha sangre, tiene el vientre abierto, no cesa 
de dar puñetazos en el aire –un gesto que acelera la 
hemorragia–. Mira al médico, saca fuerzas, ¿de dónde?, 
tal vez de la muerte que lo acecha, y alcanza a gruñir: 
“me niego a que un árabe me toque. Antes, muerto. Le 
prohíbo que me ponga la mano encima”. Le escupe. 
En la barbilla del médico la saliva escurre.

Al fin Amín Jaafari llega a su casa a dormir un rato. 
El teléfono lo despierta: lo necesitan con urgencia. 
Sus colegas y amigos del hospital lo esperan ansiosos, 
en silencio. Alguno le dice: “Tenemos un cadáver y 
debemos ponerle un nombre. Creemos que se trata 
de Sihem, tu mujer”. Levantan la sábana ensangren-
tada. “Siento que me desintegro –se dice el cirujano–; 
he visto cuerpos mutilados en mi vida, los he remen-
dado por decenas, algunos estaban tan destrozados 
que resultaba imposible identificarlos, pero los miem-
bros despedazados que tengo aquí sobre esta mesa 
sobrepasan todo lo concebible. Es el horror […] Ex-
trañamente ilesa, sobresale la cabeza de Sihem, como 
si estuviese durmiendo tranquilamente y a punto de 
abrir los ojos para sonreírme”. Esta escena nos ofrece 
una lección. Si el terror reclama el movimiento y la 
huida, si hace mover los cuerpos, un terror que es 
desorden y pánico, el horror –el horror que en ese 
momento sobrecoge al doctor Amín Jaafari– es su 
opuesto: petrifica, paraliza, deja agarrotado al cuerpo, 
lo bloquea, una violencia más inaceptable que la pro-
pia muerte. “La muerte no ofende la dignidad –ha 
escrito Adriana Cavarero (2009: 24; véase 19-24)– 
mientras el cuerpo muerto conserve su unidad sim-
bólica: un semblante mirable.”. Horrorizado, la nom-
bra, “Sihem”, apenas se escucha –una palabra vacía 

que cae sobre la carne despedazada–, y el esposo se 
desploma, sucumbe en un abismo del que no saldrá 
ileso. Su sufri miento apenas comienza, ha entrado en 
una vorágine, en una espiral de dolor y perplejidad. 
Trata de poner un poco de orden en su honda aflicción 
cuando enfrente de él se para el capitán de la policía. 
Le notifica que “la mujer que se ha volado, la kami
kaze, es su mujer: la desmembración del cuerpo pre-
senta las heridas características de los kamikazes 
integristas”. La voz del capitán se le arroja como una 
ola oscura que lo deshace. A Amín esto ya le parece 
un exceso. ¿Quién va a creer esta historia? En realidad 
Sihem, le contestó, se fue a visitar a su madre al pue-
blo natal. Debe estar a muchos kilómetros de ahí, viva, 
a salvo. Sihem no era desde luego esa mujer destro-
zada que vio en la mesa, cubierta por la sábana. Él lo 
sabe perfectamente: 15 años ha estado casado con 
ella, como si no la conociera! Sihem es una mujer 
edu cada, sensible, incapaz de ejercer violencia contra 
nadie, mucho menos colgarse explosivos en el vientre 
–como si estuviera embarazada– para hacerse estallar 
en un restaurante repleto de gente.

Cuando niño, le habían enseñado a Amín Jaafari 
que quien mira el mar da la espalda a las desgracias 
del mundo. Pocos días después del atentado cometido 
por Sihem, sentado frente al mar, se tapa la cara y 
solloza, aúlla, gime como un poseso en medio del 
estrépito del oleaje. Ha decidido no darle la espalda a 
los infortunios del mundo, quiere despojarse del velo 
que le ocultaba la vida fundamentalista y secreta de 
su mujer. Qué caminos tuvo que recorrer Sihem para 
verse morir, con la cabeza flotando en el aire, esa 
mañana, al tiempo que mataba a muchos más. “No 
hay nada, absolutamente nada –le había dicho su pa-
dre cuando era estudiante de medicina–, por enci-
ma de tu vida… Y tu vida no está por encima de la de 
los demás”. 

Amín comenzó a conocer y a introducirse en las 
redes del fundamentalismo árabe, que coincidían a 
veces con las redes de parentesco de su mujer. Por 
estar espiándolos, lo encierran en un sótano apesto-
so por seis días para que aprenda a odiar, para que 
descubra el odio y se aficione a él. Le dice un milicia-
no: “he querido que comprendas por qué hemos to-
mado las armas, doctor Jaafari, por qué esos chavales 
se abalanzan sobre los tanques como si fueran bom-
boneras, por qué nuestros cementerios están repletos, 
por qué quiero morir empuñando un arma […] por 
qué tu esposa se voló con una bomba en un restauran-
te […] Mientras llega el momento de entregar el alma, 
no piensa uno más que en una cosa: ¿cómo morir con 
dignidad tras haber vivido miserable, ciego y desnu-
do?” El cirujano está por descubrir la trama en la que 
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par ticipó su mujer, una trama encabezada por un 
jeque, un líder religioso que ahora ve salir de la mez-
quita que rebosa de gente. Los milicianos protegen 
al líder que sale apresurado, los fieles quieren tocar-
lo. Un frenesí que cautiva. Delante de la mezquita un 
coche se detiene chirriando. El líder se mete rápido 
en su vehículo y agita una mano tras el cristal blinda-
do, mientras sus guardaespaldas se sientan a su lado. 
Observa el médico cómo un miliciano con su walkie-
talkie señala febrilmente hacia arriba, otro escruta el 
cielo con unos prismáticos. La amenaza de un ataque 
aéreo comienza a circular. La masa de fieles evacua la 
mezquita a trompicones. Alguien pide calma y grita: 
“puede ser una falsa alarma”. De pronto algo desgarra 
el cielo y resplandece. La onda expansiva del misil 
golpea a la multitud y al vehículo del jeque, que da un 
brinco enorme y comienza a arder. “¿Qué está pasan-
do?”, se pregunta el doctor Amín Jaafari: “Una ava-
lancha de polvo y fuego me succiona bruscamente y 
me catapulta entre mil proyectiles. Tengo la vaga 
sensación de estar deshilachándome, disolviéndome 
en la onda expansiva […] No entiendo por qué nadie 
se ocupa de mí. Se detienen, me miran y se van. Un 
anciano se arrodilla ante mí. Evoca el nombre del 
Señor, posa su mano sobre mi rostro y me cierra los 
párpados. Todas las luces y ruidos del mundo desa-
parecen de improviso. Un miedo absoluto se apodera 
de mí. Un hombre me toma el pulso y deja caer mi 
mano […] ‘Éste está listo. No se puede hacer nada por 
él’. Dos camilleros me levantan, se acerca una ambu-
lancia con las puertas abiertas. Me avientan en medio 
de otros cadáveres”.

Aunque me he permitido ciertas libertades narrati-
vas, esta historia proviene de la conmovedora novela 
El atentado, de Yasmina Khadra, seudónimo femeni-
no del escritor argelino Mohamed Moulessehoul.1 Un 
relato que con sus horrores nos plantea interrogantes 
y nos confronta con varios desafíos. El primero tiene 
que ver con el acto mismo de nombrar la violencia, 
pues éste desde luego no se reduce a una mera difi-
cultad semántica, nos introduce de hecho en arenas 
y batallas de orden político, legal, cultural, existencial. 
Quien nombra la violencia profiere un enunciado 
performativo, esto es, un proyectil verbal –para usar 
la elocuente descripción de Malinowski (1935: 70)–. 
Y es que la experiencia de la violencia no puede sino 
es tar atravesada por un marco desde donde se le pien-
sa: qué preguntas pueden plantearse y cuáles no; qué 
exploración histórica propicia o qué prejuicios y este-
reotipos retrotrae; qué puede decirse y qué se calla u 

oculta. Qué acciones desencadena decir de un aten-
tado que es un acto terrorista, una declaración de 
guerra o un sacrificio heroico; qué implicaciones ju-
rídicas, políticas, existenciales tiene un ataque donde 
los explosivos se ocultan en el regazo de una mujer, 
y cuáles en el que los misiles provienen de un avión 
militar con cobertura nacional e incluso internacional. 

Proyectiles verbales, en efecto, porque cómo sea 
nom brada la violencia que se ejerce –contra el “eje del 
mal”, contra los “infieles” o mera vendetta– puede 
despojar a los otros de rostro, o hacer de sus rostros 
unos símbolos del mal, peligros que acechan, amena-
zas ubicuas. Y al no tener rostros o al ser rostros 
abyectos, la violencia se justifica y opera contra suje-
tos que, se asume, no son reales, vidas negadas, que 
no merecen duelo alguno, que no deben vivirse: vidas 
que están en una condición de espectro –como señala 
Judith Butler (2006: 60)–. Los actos de duelo públi-
camente autorizados, a juicio de la filósofa, establecen 
y producen las normas que regulan qué muertes valen 
la pena, qué vidas, en su dignidad, han dejado huellas; 
y también, por exclusión, cuáles deben ser borradas, 
no recordadas, cuáles son innombrables. En estos ca-
sos –ya sea nombrar la violencia, ya efectuar actos de 
duelo públicamente autorizados o bien borrar la 
muerte de esos otros– debe producirse y mantenerse 
un mínimo de verosimilitud. Recordemos el Aristóte-
les de la Poética: no “decir lo que ha sucedido, sino lo 
que podría suceder, esto es, lo posible según la verosi-
militud”, o bien lo imposible pero verosímil (cit. en 
Trueba, 2002: 2526). Con qué héroes se ha identifi-
cado a los bomberos neoyorquinos del 11/09, con qué 
monstruosidades o con qué referencias religiosas, 
según sea el caso, se ha identificado el atentado de 
Sihem. Estos actos demandan una enorme inversión 
performativa para sostenerse.

Después de los ataques del 11/09, Bush advirtió 
que era una declaración de guerra. Sean del bando que 
sean, las inversiones performativas suelen ser ejecu-
tadas y mantenidas desde el furioso e históricamente 
seductor horizonte que provee la espada y mirada del 
guerrero. Es tiempo de modificar y criticar este hori-
zonte, pues cuando desplazamos la atención, ya no 
hacia el guerrero que blande la espada, sino hacia las 
víctimas, no sólo cambiamos de paisaje y transforma-
mos una perspectiva, también las formas de pensar 
la vida, la comunidad política, el cuerpo, la violencia, 
el dolor y esas nociones límite que son el nacimiento 
y la muerte. Recurro a un clásico para abundar. En 
un trabajo publicado de manera póstuma, Victor 

1 Originalmente publicada en 2005. La tradujo al castellano Wenceslao Carlos Lozano para Alianza Editorial en 2006.
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Turner escribió que el hombre es un animal autoper-
formativo, un Homo performans, pues sus actuaciones 
en la vida social son, en un sentido, reflexivas, porque 
al actuar revela su yo, su nosotros, a sí mismo y a 
otros en la historia, en los procesos y dramas sociales 
(1987: 81). A través de las performances crea su pre-
sencia, y ésta es (re)creada y restaurada por otras 
performances. Richard Schechner revitalizó estos ar-
gumentos a partir de la categoría de conducta restau-
rada en los siguientes términos: “mi yo comportándose 
como si fuera alguien más”, o “como si yo estuviera a 
un lado de mí mismo”, o “como si yo no fuera yo”, al 
modo en que ocurre con los trances. Pero la conducta 
“como si fuera alguien más” puede también ser “mi yo 
en otro estado de sentimiento o existencia”. La conduc-
ta restaurada ofrece a los individuos y a los grupos la 
oportunidad de volver a ser lo que una vez fueron; o 
incluso, y con más frecuencia, de volver a ser lo que 
nunca fueron pero quisieron haber sido, o lo que quie-
ren ser (Schechner, 1985: 37-38). La restauración de 
la conducta, ejercicio performativo, no es ajena a la 
historia de la filosofía moderna. En algunas de sus 
notas dominantes se ha empeñado en erigir a su gue-
rrero: un sujeto racional, libre, moralmente respon-
sable, ese yo autónomo, autosuficiente, que tiene fron-
teras delimitadas con nitidez, una duradera presencia 
que ha sido (re)creada y restaurada de modo sistemá-
tico, un efecto y una forma de operación singular de 
las posibilidades del Homo performans. Ese guerrero 
que ha emergido de la filosofía ha ignorado la vulne-
rabilidad humana, ha omitido la interdependencia a 
la que estamos sujetos desde el nacimiento. Éste es 
uno de los temas centrales para la construcción de la 
comunidad política en la obra de Hannah Arendt. 
Antes que mortales, decía, debemos decirnos natales. 
Mejor: las mujeres y los hombres, aunque debemos 
morir, no nacimos para ello, sino para comenzar (1974: 
21). Hemos entrado al mundo por el nacimiento y éste 
nos deja una huella: nos incorporamos a una comu-
nidad que está dada de antemano, a una pluralidad 
de existencias de la que dependemos y que, si hemos 
de sobrevivir, habrá de ser mínimamente hospitalaria. 
Al asumirnos genuinamente vulnerables estaremos 
en mejores condiciones para asumir y recuperar una 
responsabilidad colectiva por las vidas físicas de los 
otros. Por ello el nacimiento apunta a un cuerpo vul-
nerable que, como fenómeno social, está siempre en 
la esfera pública: “cada uno de nosotros –escribió 
Butler (2006: 46)– se constituye políticamente en 

virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos 
–lugar de deseo y vulnerabilidad física, lugar público 
de afirmación y de exposición”. No está de más recor-
dar que el énfasis de Arendt en el nacimiento como 
una categoría política tiene que ver con su vivencia y 
análisis del nazismo y de los regímenes totalitarios, 
donde el “ser humano ha llegado a ser superfluo”, 
sometido a la disolución, a la demolición. No creo que 
sea inútil volver a estas reflexiones de Arendt, pues 
aquello que alguna vez creímos que quedaba detrás de 
nosotros, que por fin estaba superado –el abuso del 
mal–, no nos abandona: ocurre reiterada, abierta o 
embozadamente, en nuestra circunstancia y tiempo.

El espectáculo de la desfiguración

En El hombre sin cabeza, Sergio González Rodríguez 
nos ofrece esta tétrica imagen de la narcoviolencia en 
nuestro país: si colocáramos una sobre otra las cabe-
zas decapitadas en 2008 alcanzarían la insólita altu-
ra del monumento a la Independencia (2009: 49). Cada 
una de esas cabezas amontonadas tiene su propia 
historia, acaso imposible de reconstruir: aquélla co-
locada en la cajuela de un carro, ésta aventada a la 
orilla de una carretera, esa otra escondida en una 
hielera, aquellas cinco arrojadas a la pista de baile, 
cuidadosamente desangradas, en una pequeña loca-
lidad del norte del país mientras se celebraba un 
bautizo. En 2012 el ejér cito encontró en Cadereyta, 
Nuevo León, 49 cadáveres mutilados y decapitados: 
ninguno tenía las extremidades inferiores, tampoco 
las superiores. El vocero de la Secretaría de Seguridad 
del estado dijo perspicazmente que “ello dificultará su 
identificación”.2 Puedo continuar, por desgracia, con 
la vorágine del horror, pero no es necesario. Me parece 
que en ésta existe una práctica más o menos compar-
tida, la que llamaré ritualización de la violencia. Dado 
que utilizo el término ritualización para un asun to de-
licado, debo indicar que es una categoría controver-
tida que requiere alguna precisión.3

Fue el antropólogo Max Gluckman quien propuso 
la aplicación de esta categoría a los comportamientos 
convencionales y estilizados que segregan o distinguen 
roles en un sistema jerárquico de posiciones y rela-
ciones. En Gluckman (1962) la ritualización es perti-
nente para comprender las acciones sociales en las 
llamadas sociedades simples, pues en ellas, según él, 
cada individuo desempeña en un pequeño escenario 

2  Véase Proceso, 13 de mayo de 2012 <http://www.proceso.com.mx/?p=307395> [16 de marzo de 2013]. 
3 Ritualizamos las conductas crueles y la violencia, como se verá, pero también la compasión, el amor y el erotismo.
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la mayoría de sus roles –como padre, ejidatario, ma-
yordomo o líder de una organización política– en 
asociación estrecha con aquellos con quienes se re-
laciona –otros padres, ejidatarios, miembros del sis-
tema de cargos o de la organización de la cual es líder–. 
Para evitar confusiones en torno al carácter de la 
relación que se despliega, se desarrollan observancias 
o convenciones culturales para informar y enfatizar 
si un individuo interactúa con otro bien sea como 
padre, como ejidatario, como miembro del sistema de 
cargos o bien de la organización política. Al operar 
con esta noción, Gluckman subrayó su sesgo norma-
tivo, y la ubicó como parte de una estructura regular 
de estatus, posiciones y roles a desempeñar para el 
“correcto” funcionamiento de la sociedad, en desmedro 
de los usos situacionales –no siempre apegados a 
normas y reglas– de los procesos de ritualización. Sin 
embargo, la noción es potente y puede extenderse su 
hondura heurística. 

Con Gluckman acepto que las ritualizaciones se-
gregan e integran a los actores humanos en ciertos 
contextos, es decir, incluyen y excluyen a los actores 
respecto de la ejecución de ciertas acciones en situa-
ciones singulares; y en contra de él sostengo que esas 
ritualizaciones ni son siempre dependientes del des-
empeño de roles en un sistema jerárquico de posicio-
nes, ni exclusivas de las sociedades simples, pues son 
por entero pertinentes a las complejas. Atendamos 
este ejemplo de ritualización corporal. Cuando un cha-
vo banda se tatúa la piel, no sólo está textualizando 
su cuerpo (un cuerpo que se “lee” de distintas formas), 
también está segregándose tanto de otros chavos 
banda que no lo han hecho, como de una enormidad 
de actores que difícilmente lo harían, al tiempo que se 
integra a una colectividad con la que acaso comparta 
una constelación de significados, prácticas, discursos, 
creencias, valores y actitudes, representaciones y au-
torrepresentaciones, en torno a ese acto simbólico y 
performativo que lo inviste como un sujeto peculiar. 
De este modo puedo indicar que las ritualizaciones 
están configuradas por acciones simbólicas que se-
gregan e integran, que expresan y revelan algo, y que 
las interpretaciones posibles de ese algo gestan ten-
siones, están en conflicto, a debate: para ciertos secto
res sociales tal tatuaje no ilustraría más que la des-
composición en la que ciertos jóvenes de la sociedad 
han sucumbido; acaso para el mismo tatuado sea un 
acto religioso, uno de resistencia y rebelión a las con-

venciones, a la policía, a las instituciones asistencia-
les, o un acto nihilista. 

He escrito “las ritualizaciones están configuradas 
por acciones simbólicas”, porque quiero hacer hinca-
pié en que ellas no se encuentran aisladas: conforman 
en realidad redes de acciones en las que intervienen 
tanto actores humanos como actores no humanos.4 La 
ritualización demanda a los individuos una mirada a 
algunos aspectos de la realidad, los focaliza, al tiem-
po que aísla y excluye otros. Al oponer determinados 
elementos en una situación dada vincula a otros, 
exhibe e inhibe rasgos de la vida social, prescribe 
con ductas y torna invisibles o prohíbe otras posibilida-
des de actuar; devela y revela el valor de aquellos ob-
jetos simbólicos significativos para una red de accio
nes. Sin duda un tatuaje focaliza la atención en 
cier tos aspectos de una realidad construida, ya sea 
desde el intenso dolor que implica su inscripción en 
el cuerpo, ya su exhibición en ciertos contextos. Ade-
más puede estar en oposición a otras marcas corpora-
les socialmente aceptadas, como el maquillaje en las 
mujeres. A su vez, el tatuaje y el maquillaje ponen en 

4  Michel Callon (1995) fue quien propuso esta categoría, en un sentido no determinista, a partir de sus estudios sobre in-
novación tecnológica. Ese trabajo dio lugar a lo que se conoce como la teoría del actor-red (véase Latour, 2008). Por ana-
logía defiendo que los objetos simbólicos no son elementos pasivos en la ritualización, sino constitutivos de ellos.
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juego y hacen circular una serie de prácticas e insti-
tuciones, de representaciones y autorrepresentaciones 
que están en competencia. En la ritualización, enten-
dida como red de actores y acciones simbólicas, son 
tan importantes los actores humanos como los no 
humanos. Los tatuajes, los anillos matrimoniales, la 
credencial de membresía al Club de Admiradoras de 
Luis Miguel, un crucifijo, las sustancias psicotrópicas, 
alguna ropa, las medicinas del curandero, la bande-
ra, constituyen actores no humanos que están sujetos 
a densas cargas de prácticas, discursos, creencias, 
valores, actitudes. 

Puedo señalar que la ritualización es sobre todo 
una forma estratégica de actuar que busca diferenciar-
se de otras; produce esta diferenciación, este contras-
te, y está enraizada en el cuerpo, opera sobre el cuerpo, 
lo manipula, lo transforma, aunque sea de manera 
fugaz. Distingue, focaliza, privilegia lo que se está 
haciendo: el proceso de tatuarse tanto como el tatua-
je. Por eso la ritualización produce al mismo tiempo 
a un actor ritualizado –humano o no humano– y, en 
la medida en que integra y excluye, genera una serie 
de jerarquías, de relaciones de dominación y subor-
dinación, tal vez de resistencia, de contrastes: dife-
rencias. La ritualización, como señaló Catherine Bell 
(1992: 196-197), forma parte de la producción, nego-
ciación y ejercicio de las relaciones de poder. 

Lejos estoy de querer trivializar el enorme sufri-
miento que acompaña a la violencia contemporánea, 
pero cuando me refiero a la ritualización de la violen-
cia aludo a esas acciones que distinguen y focalizan 
estratégicamente la disolución de la unidad simbólica 
del cuerpo, el espectáculo de su desfiguración –como 
la llama Cavarero (2009: 25)–, la fragmentación sis-
temática del cuerpo. Nos debe interesar ofrecer una 
mirada que supere la comprensión puramente instru-
mental de ciertas formas de violencia –donde incluyo 
la tortura–.5 Formas de violencia que además son 
actos performativos: crean hechos y realidades so-
ciales, producen al enemigo, establecen fronteras 
entre los grupos y erigen una ficticia invencibilidad 
del poder. Más aún, las víctimas no sólo son tratadas 
como subhumanos, la práctica de la ritualización los 
produce. Elaine Scarry (1985: cap. 1) ha señalado que 
estas modalidades de violencia transforman el dolor 
en insignia del poder; mejor: son la escenificación del 
poder. Pero no se trata de indicarlo o mostrarlo sólo 
a través del dolor físico y el abuso verbal, de la ver-

güenza, la deshonra y la humillación, sino de inscri-
birlo en los cuerpos, de fragmentarlos –aprovechando 
su maleabilidad– para erigir el teatro del horror y la 
crueldad. 

En la medida en que están ritualizadas, estas for-
mas de violencia se someten a un tratamiento alta-
mente formal y estilizado; se despliegan en espacios 
y situaciones creados ex profeso: los cuartos de tor-
tura en Vietnam, Filipinas y Chile eran descritos como 
salas de teatro o cine (Scarry, 1985). Aquellos que 
torturan, y recordemos las fotografías exhibidas por 
los soldados estadounidenses de la prisión iraquí de 
Abu Ghraib, reciben entrenamiento e instrucciones 
con un repertorio de técnicas y comportamientos que 
muestran una dimensión teatral, saturada de una 
imaginación grotesca.6 En nuestra circunstancia, 
Sergio González nos ha señalado que los instrumen-
tos de decapitación –la “cima de lo fragmentario”– sue-
len evidenciar un regreso a usos premodernos: sables, 
machetes, la hoz, el torniquete, la navaja, el hilo de 
cortar. Y, por añadidura, una revitalización y recrea-
ción de ciertos ritos sacrificiales en los que el verdugo 
bebe la sangre de la víctima recién descuartizada, para 
hacerse más poderoso y al mismo tiempo para prote-
gerse (González Rodríguez, 2009: 90, 93, 128, 135 y 
146). Escribí antes que ahí donde “el cuerpo muerto 
conserva su unidad simbólica, [nos ofrece] un sem-
blante mirable”. El efecto de la ritualización de la vio-
lencia en cambio nos remite a aquello que es inmirable: 
la demolición de la unidad simbólica del cuerpo, el 
minucioso resultado de la aplicación de las tecnologías 
del dolor. Quien nombra al dolor y al sufrimiento, 
quien apela a los lenguajes del dolor, no está seña-
lando un estado interno del sujeto, como si sólo se 
tratara de un enunciado referencial, constatati vo, an-
tes bien está reclamando reconocimiento del otro. El 
dolor del otro no pregunta por la morada del len guaje, 
por enunciados, sino por la casa del cuerpo; el dolor 
del otro no es aquel que encontramos, sino el que nos 
encuentra y nos demanda reconocimiento en nuestra 
vulnerabilidad compartida:

Cuando reconocemos a otro [ha escrito Butler (2006: 72)] 

o cuando pedimos que se nos reconozca, no estamos en 

busca de otro que nos vea tal como somos, como ya so-

mos, como siempre hemos sido, como estábamos cons-

tituidos antes del encuentro mismo. En lugar de ello, en 

el pedido, en la demanda, nos volvemos ya algo nuevo, 

5  Tortura viene de la palabra latina torquere, torcer, retorcer el cuerpo, hacer “un cuerpo reducido a migajas por el tormen-
tum” (Cavarero, 2009: 61).

6  Para un análisis de la tortura en Abu Ghraib, véase Binder (2010).
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desde el momento en que nos constituimos a causa del 

llamado […] Pedir reconocimiento u ofrecerlo no significa 

pedir que se reconozca lo que uno ya es. Significa invocar 

un devenir, instigar una transformación, exigir un futu-

ro siempre en relación con el Otro. 

La ritualización de la violencia deshilvana la unidad 
simbólica del cuerpo, la desgarra, pero queda claro 
que no todo acto de fragmentación corporal es efecto 
de dicha ritualización. En los tres apartados que siguen 
intentaré mostrar otros modos contemporáneos de 
fragmentar el cuerpo.

El biopoder de la pesadez 
y de la levedad

Entre los siglos xvii y xviii se conformó, de acuerdo con 
Michel Foucault, “la era de un bio-poder”, esto es, la 
organización del poder sobre la vida mediante la dis-
ciplina de los cuerpos y la regulación de las poblaciones.7 
Tal vez podamos caracterizar la era de aquel biopoder 
como la del biopoder de la pesadez: propio de una so-
ciedad analógica, mecánica, una sociedad de producto-
res que estaba haciéndose masiva; donde fructifica la 
imagen del cuerpo como máquina, esto es, un cuerpo 
funcional tanto en su totalidad como en la integración 
eficiente de cada una de sus partes. Modificable, sí, 
pero de acuerdo con ciertas reglas rígidas y limitadas. 
En cambio somos testigos ahora de la era del biopoder 
de la levedad, y acaso por ello más sutil y eficaz en 
su operación, en su organización y gestión de la vida: 
más propia de sociedades postindustriales, digitales, 
fluidas y flexibles, sociedades de la información, el 
con  sumo y el simulacro; donde pre domina la imagen 
del cuerpo fragmentado y fragmentable, transportable 
–volcar al cerebro en soporte digital–, modelable, 
intercambiable, un cuerpo que se asume disfuncional, 
disponible a ser sustituido, completo o por partes; un 
biopoder que gesta sujetos porosos cuyas fronteras 
ya no están en la piel, pero que forman parte de bases 
de datos, sujetos traducidos y reducidos a ser pura 
información y códigos. 

En la biopolítica de la levedad, la representación 
del cuerpo ya no es el muy aséptico y asexuado del 

atlas anatómico, fijo, neutral, nos remite por el con-
trario a cuerpos ágiles y móviles, adaptables, donde 
el sistema inmunitario –esa metáfora de la guerra– está 
llamado a enfrentar un ambiente cada vez más tur-
bulento desde el punto de vista político, bacteriológi-
co y viral. Si en la era del biopoder de la pesadez las 
intervenciones políticas, jurídicas y administrativas 
estaban orientadas a la corrección, disciplinamiento 
y reinserción social de la materialidad oscura de los 
cuerpos, para hacerlos dóciles, ahora somos tes tigos 
de la negación, la represión y aun corrección en efec-
to de la desviación, pero al nivel de la dota -ción ge-
nética –el alma posmoderna del ser humano–. Ambas 
formas del biopoder conviven, no son excluyentes, más 
aún: se requieren entre sí. La ritualización de la vio-
lencia, tal y como la describí, obedece sobre todo al 
ejercicio del modelo del biopoder de la pesadez, como 
sin duda la pornografía.

7  De la sujeción de los cuerpos y el control de las poblaciones, afirma Foucault en el primer volumen de su Historia de la 
sexualidad, “se inicia la era de un ‘bio-poder’ ”, uno de los elementos indispensables en el desarrollo del capitalismo (1977: 
169-170) y de los Estados nacionales en cuanto las fuerzas corporales son incrementadas en términos económicos de utilidad; 
pero también son subyugadas en términos políticos de obediencia (Sibilia, 2005: 31). Por ello emerge la categoría de cuer-
po dócil como una fundamental en la analítica de Foucault. El biopoder constituye la entrada de la vida en la historia, el 
sometimiento de la vida al orden del saber y del poder, al campo de las técnicas políticas: “por primera vez lo biológico se 
refleja en lo político; el hecho de vivir pasa en parte al campo del control del saber y de intervención del poder” (Foucault, 
1977: 172).
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La “estética del exceso”:8 
pornografía y el cuerpo en partes

Intentemos una exploración inicial. Apunté que la 
ritualización de la violencia deshilvana la unidad sim-
bólica del cuerpo, pero también es cierto que no todo 
acto de fragmentación corporal es consecuencia de 
dicha ritualización. La pornografía, esa enorme, cre-
ciente y exitosa industria cultural, exhibe al cuerpo 
en partes: éste es el rasgo que le es constitutivo, a pe-
sar de lo cual no se hace inmirable. Antes bien, esa 
permanente fragmentación del cuerpo que produce la 
pornografía ha dado lugar a lo que Linda Williams 
llama el frenesí de lo visible; un frenesí articulado con 
la desmesura y el exceso: alude al sobredimensiona-
miento con que se exhiben esos fragmentos. Y éstos 
a su vez están desvinculados del cuerpo, como si tu-
vieran una suerte de autonomía. El porno ha entre-
tejido de esta manera diversas redes híbridas entre 
actores humanos (ah) y actores no humanos (anh; 
véase supra nota 4), y al mismo tiempo procura trans-
gredir otras. Las partes y los fluidos del cuerpo –des-
medidas eyaculaciones; enormes penes, pechos y nal-
gas demasiado inflados– aparecen como anh que se 
asocian, que se enrolan, de formas peculiares y dife-
renciadas ya en el sexo interracial, en las(os) shema-
les, con mujeres embarazadas y adolescentes, en los 
ejercicios interminables de las masturbaciones. Más 
aún, tales anh dejan de integrar o de formar parte de 
una totalidad: ellos mismos son la totalidad, la arqui-
tectura que se focaliza y que también se ritualiza. La 
ritualización, apuntaba arriba, produce a un actor ri-
tualizado –humano o no humano– y, en la medida en 
que integra y excluye, genera una serie de jerarquías, 
de relaciones de dominación y subordinación. Como 
han señalado Andrés Barba y Javier Montes, esos 
penes, pechos y nalgas quedan “liberados de su for-
mar parte de algo, se han desinvestido del cuerpo que 
componen para convertirse ellos mismos en un cuer-
po completo” (2007: 132). 

Riñones transnacionales  
y neocolonialismo: el tráfico de órganos

En la década de los cincuenta del siglo pasado se 
realizaron los primeros trasplantes de órganos. Una 
de las mayores dificultades médicas consistía en que 
el órgano del donador encajara o se biointegrara al 
cuerpo del recipiente, esto es, que no desatara la opo-

sición de su sistema inmunitario. No fue casual que 
el primer trasplante exitoso de riñón se hiciera entre 
gemelos idénticos en 1954. Marcel Mauss nunca sos-
pechó que las partes del cuerpo fueran susceptibles 
de ser objetos de intercambio. Como no todos tenemos 
un gemelo idéntico, arrancó un programa médico de 
investigación para desarrollar inmunosupresores. A 
finales de la década de los setenta y principios de la 
de los ochenta comenzó a utilizarse con sorprenden-
tes buenos resultados la ciclosporina, un fármaco 
inmunosupresor, en el trasplante de riñones, corazón, 
médula ósea, intestinos, pulmón, páncreas y piel (Lock 
y Nguyen, 2010: 230 y ss.). Desde entonces la tecno-
logía de los trasplantes se ha desarrollado y expandi-
do de forma notable. Con fines analíticos me interesa 
explorar la práctica de los trasplantes de órganos a la 
luz de la teoría del actor-red (en adelante Tar). 

Sucintamente, la premisa nuclear de la Tar radica 
en dejar de exiliar a los objetos de las prácticas hu-
manas en general, y de las científicotecnológicas o 
tecnocientíficas en particular. Ellos son tan constitu-
tivos de la vida humana como los propios actores y 
acciones humanos. Ésta es, a mi juicio, una valiosa 
lección que vale la pena indagar y esclarecer. No deja 
de ser curioso que algunos de los feroces críticos –y por 
otras razones justos críticos– de la Tar (como Kreimer, 
1999; Broncano, 2000, y Kukla, 2000) desconsideren 
este punto de partida básico: cómo incluir a los obje-
tos en la comprensión de la vida humana y su evolu-
ción. Así, la vida humana y su evolución, para la Tar, 
ha estado configurada por intercambios, asociaciones, 
desplazamientos, enrolamientos, transformaciones y 
ligas entre los actores humanos (ah) y los no humanos 
(anh). No es casual, en consecuencia, que Bruno Latour 
–su más conspicuo defensor– recurra en diversas 
ocasiones, para ilustrar con justicia estas interrela-
ciones entre ah y anh, no sólo a la historia de la cien-
cia y la tecnología, sino también a prácticas de las 
sociedades simples o “primitivas”, donde los anh están 
estrechamente imbricados con los sujetos y co-
munidades. Para comprender este ir y venir entre unos 
y otros, para dar cuenta de la naturaleza híbrida del 
hombre, la Tar se apoya en la noción de red: “más 
moldeable que la noción de sistema, más histórica que 
la noción de estructura, más empírica que la noción 
de complejidad, la idea de red es el hilo de Ariadna de 
estas historias entretejidas” (Latour, 1993: 14). 

Las redes de actores o los colectivos suponen ligas, 
intercambios, asociaciones, desplazamientos, enrola-
mientos y transformaciones continuas entre los ah y 

8  La categoría estética del exceso se la debo a Héctor Guillén (2013).
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los anh. Con otras palabras, en contraste con las re-
flexiones de los científicos sociales, que cuando hablan 
de redes las reducen a redes de relaciones sociales 
entre sujetos, grupos, partidos o naciones –siempre 
productos sociales–, Latour propone que las redes de 
actores por definición son híbridas. (Cabe aquí una 
aclaración: en sus obras, Latour ha preferido utilizar 
el término de actante, tomado de la semiótica, por el 
de actor; asimismo ha ido sustituyendo el de red por 
el de colectivo.9) Si seguimos con detalle lo que hacen 
los científicos e ingenieros nos percataremos de que 
hay un trabajo de proliferación: un “conjunto de prác-
ticas [que] crea, por ‘traducción’, mezclas entre géne-
ros de seres enteramente nuevos, híbridos de la na-
turaleza y de la cultura [...] conjunto de prácticas que 
he llamado redes” (Latour, 1993: 25). La historia de la 
especie humana es la historia de tal trabajo de proli-
feración, desde el uso de huesos de animales para 
golpear y sojuzgar al otro, y por tanto su transforma-
ción y desplazamiento, el enrolamiento de dichos 
huesos-armas en una red, hasta las naves espaciales 
(como lo ilustra la célebre película de Stanley Kubrick). 
Sin embargo, continúa Latour, la modernidad se ha 
empeñado, en contra de la proliferación, en hacer un 
trabajo de pu rificación: crear dos zonas ontológicas 
por completo diferenciadas, por un lado la de los seres 

humanos, por el otro la de los no humanos; una no-
table distinción entre un sujeto cognoscente y un 
objeto inerte, desprovisto de voluntad y prejuicios, en 
espera de ser conocido porque siempre ha estado ahí, 
en el mundo de la naturaleza. A este trabajo de puri-
ficación, de organizar la separación y distinción entre 
naturaleza y sociedad, la denomina la “Constitución 
moderna” (Latour, 1993: 30), una constitución que 
ignora que vivimos en comunidades donde los lazos 
sociales se establecen por medio de los objetos fabri-
cados en laboratorios –donde laboratorio alude al es-
pacio de trabajo de proliferación en el que los anh son 
transformados, des plazados, insertados en nuevas o 
viejas redes con asociaciones inéditas, sean ellos te-
rrones de tierra para medir su composición, microbios, 
pilas eléctricas, carabelas o bombas de aire; y en las 
sociedades “premodernas”, los puercos, gallinas, ga-
nado, objetos rituales y sagrados, donde el trabajo de 
proliferación es más evidente–. Pero es evidente no por-
que sea ahí más transparente u observable, sino 
porque los científicos sociales han indagado a las so
ciedades premodernas y producido una enorme masa 
de material etnográfico sin presuponer la “constitución 
moderna”; más todavía, parten de la idea de que en 
dichas sociedades está presente el “encantamiento” 
con el mun do (en oposición al acto de purificación, el 
desencantamiento que instaura la modernidad). 

En consecuencia, existe una asimetría al estudiar 
a las sociedades premodernas y modernas, a pesar del 
intenso trabajo de proliferación en ambas; de aquí la 
relevancia de indagar las prácticas en los laboratorios 
tecnocientíficos como si el investigador fuera un an-
tropólogo de visita en una cultura premoderna (Latour 
y Woolgar, 1986). La diferencia entre las sociedades 
premodernas y las modernas no consiste, entonces, 
según la Tar, en que éstas sean más objetivas, realis-
tas, eficientes y racionales que aquéllas, sino que las 
redes o colectivos de las modernas 

… traducen, entrecruzan, enrolan y movilizan más elemen-

tos, y en que esos elementos se hallan más íntimamente 

conectados, más finamente entretejidos en la tramazón 

social que los elementos de la primera [...] el adjetivo 

moderno no define una mayor distancia entre la sociedad 

y la tecnología ni su mutua alienación, sino una más 

profunda intimidad, una más intrincada trabazón entre 

ambas [Latour, 2001: 234]. 

9  Sobre todo en La esperanza de Pandora (2001 en español y 1999 en el original en inglés). La noción de actante sirve “para 
denominar al participante (persona, animal o cosa) en un acto, tanto si lo ejecuta como si sufre pasivamente sus conse-
cuencias” (Beristáin, 1994: 18 y ss.). Las modificaciones no se limitan a estos dos conceptos. La Tar siempre está propo-
niendo nuevos o resignificando viejas nociones; por ello no es casual que incluso tengan varios trabajos con glosario o 
vocabulario (véase al final de Latour, 2001, o bien Akrich y Latour, 1994). 
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Tal vez por esto la proliferación de anh y ah en la 
modernidad –desplazándose y transformándose con-
tinuamente– sea mucho mayor, y de manera paradó-
jica también sea sustantivamente mayor el esfuerzo 
de purificación; mientras que es la imposibi lidad de 
cambiar el orden social sin modificar el orden natural, 
y viceversa, lo que ha obligado a los premodernos a 
la mayor prudencia.

El poder de la ciencia, de la tecnología y la sociedad, 
así concebidas, como entidades más o menos autóno-
mas, operaron sobre tales hipótesis. De este modo 
sur gió la hybris, la “invencibilidad de los modernos”, 
como la llama Latour (1993: 63 y ss.), y su liberación 
de las restricciones que podían limitar su expan sión –y 
respecto a los trasplantes de órganos ya se verá cómo 
se han disuelto dichas restricciones–. Contradictoria-
mente, ahí donde los modernos condenaron a los 
premodernos por mezclar las cosas con los humanos, 
su invencibilidad y su expansión radicó en conformar 
precisamente redes híbridas, colectivos poderosos que 
mezclan a los anh con los ah en una escala jamás vis-
ta en la historia de la humanidad –y, cabría agregar, 
no sin ironía, en la historia de la no humanidad (véase 
Latour, s. f.)–. En una magnitud de la cual no hay 
registro en la his toria de la humanidad, según nos lo 
ilustran los viajes trans nacionales de los riñones –que 
hoy cruzan aduanas, legal e ilegalmente, de los países 
del sur hacia los hospitales del norte.

La incorporación o enrolamiento de ese destacado 
anh –la ciclosporina– en una red biomédica que se 
gestaba desde la década de los cincuenta del siglo xx, 
hizo que casi cualquier persona, en principio, fuera 
un donante o receptor de riñón.10 No obstante, en la 
práctica de la tecnología del trasplante, Europa, Es-
tados Unidos, Canadá, Australia, Japón y otros países 
son del todo dependientes de las donaciones volun-
tarias, cada vez menores,11 o del acceso a órganos que, 
en el discurso biomédico, se han de conseguir como 
una mercancía global escasa (Lock y Nguyen, 2010). 
Para decirlo sin eufemismos, los grupos con más re-
cursos tienen un apetito creciente y voraz por los cuer-
pos ajenos, mejor: por los cuerpos ajenos en partes. 
Órganos que acompañan a los flujos del capital y la 
tecnología médica en una economía global –donde el 
turismo del trasplante se ha generalizado–. Por ello 
podemos hablar de naciones donantes de órganos 

ver sus naciones receptoras de órganos. A partir de la 
consolidación de esa red biomédica, los discursos bio-
éticos están saturados de términos y argumentos en 
torno al altruismo, la autonomía, el bien común y el 
lenguaje de los derechos. Empero, como lo advirtió la 
antropóloga hindú Veena Das (2000), esos discursos 
y ese lenguaje enmascaran una política de la violen-
cia y del sufrimiento que se evidencia con la búsqueda 
y obtención de órganos humanos, en particular ahí 
donde son mayores las desigualdades, donde la idea 
de vender una parte prescindible del propio cuerpo 
se asimila y pronto parece natural, donde el soborno 
y la corrupción son parte de la vida pública y de cier-
tos círculos gubernamentales. Conoce bien Veena Das 
lo que señala, pues la venta de órganos fue prohibida 
en India en 1994; no obstante, a pesar de las regula-
ciones, a partir de ese año el tráfico ilegal de órganos 
tuvo un incremento exponencial. 

La venta y tráfico de órganos nos regresa al pro-
blema de qué vidas cuentan como vidas y qué es lo 
que hace que una vida valga la pena, puesto que por 
un lado están los enfermos que merecen ser recipien-
tes de órganos, y por otro los no pacientes, sanos, con 
exceso de órganos, pero invisibles, que se ven obliga-
dos a ceder pedazos de su vida. Invisibles sociales, sí, 
ya que una vez que cedan el órgano, el riñón por 
ejemplo,12 comenzarán a ser pacientes no susceptibles 
de recibir atención médica y mucho menos órganos. 
En cambio, el discurso altruista y el lenguaje de los 
de rechos están sustentados en una episteme neoli-
beral, un individualismo radical en el que conceptos 
jurídicos como el sujeto individual autónomo, la no-
ción de igualdad de oportunidades, la libertad, la 
expan sión de derechos, la ciudadanía médica y el 
derecho que tiene el paciente a elegir se han conver-
tido al final en árbitros y criterios de decisión de una 
ética biomédica. Una ética que acaso forme parte del 
capitalismo gore. Sayak Valencia Triana apunta que 
éste se refiere al 

derramamiento de sangre explícito e injustificado, al 

altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 

frecuentemente mezclados con la precarización económi-

ca, el crimen organizado, la construcción bi naria del 

género y los usos predatorios de los cuerpos […] a una 

economía sacrificial de la muerte [2012: 84 y 89]. 

10  Si bien todavía hoy la compatibilidad del grupo sanguíneo sigue siendo central.
11  “Cada vez menores”, en efecto, porque los posibles receptores de órganos, sobre todo de riñones, se resisten a que sus 

fa miliares se sometan a un peligro y cirugía de esa naturaleza.
12 Junto al riñón, el lóbulo de un pulmón y una parte del hígado son los órganos más demandados en el mercado biomédi-

co (Scheper-Hughes, 2005: 206).
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Nancy Scheper-Hughes con todo tino ha escrito que:

los argumentos bio-éticos sobre el derecho a vender un 

órgano u otra parte del cuerpo están basados en nociones 

euro-americanas sobre el contrato y la elección individual. 

Esto crea la apariencia de una elección ética –por ejemplo 

el derecho a comprar un riñón– en un contexto que in-

trínsecamente no es ético (Scheper-Hughes, 2002: 31, y 

2005: 199 y 230). 

Una ética en la que salvar, prolongar o mejorar a 
toda costa una vida humana inhibe toda pregunta 
moral; una ética en la que a los traficantes de órganos 
y los cirujanos –en los países recipientes y en aquellos 
donadores– rarísimamente son perseguidos y proce-
sados; una ética en la que se obtienen tejidos huma-
nos sin consentimiento de los cadáveres no re clamados 
en las morgues, hospitales y cárceles, o bien de los 
muertos torturados en las dictaduras. Una bio ética, 
en fin, sometida al mercado médico que silencia la 
vida de quienes han tenido que ceder un riñón, por 
alrededor de mil dólares, para pagar deudas o para 
salir de un apuro económico; que oculta sus padeci-
mientos y las consecuencias de su desalojo: dolor 
crónico, desempleo, aislamiento social, estigma, pro-
blemas psicológicos graves, sentimientos negativos 
hacia sí mismo, hacia los médicos y receptores de 
órganos. Cuerpos agrietados, fracturados, vidas pre-
carias. Requerimos una reflexión ética que entienda 
al cuerpo como un don, al nacimiento como un comien-
zo, al dolor y sufrimiento como una petición de re-
conocimiento, que haga de la vulnerabilidad, la de 
to dos nosotros, un punto de partida. Una ética para 
estos tiempos de la tecnociencia que conciba la hon-
da unidad simbólica del cuerpo humano.

Culpa, perdón, duelo

Es una imagen elocuente, sobrecogedora. Quien ob-
serve la fotografía difícilmente podrá eludir el tenso 
silencio que transmite, apenas roto –se adivina– por 
el susurrar del helado viento y el clic de las cámaras 
que registran el acto. Vestido con un abrigo negro, el 
canciller alemán Willy Brandt está hincado frente al 
monumento erigido en honor a los caídos del levan-
tamiento del ghetto judío en 1943. Es diciembre de 
1970 en Varsovia. Detrás de él, en pie, funcionarios, 
militares y reporteros observan atónitos el imprevisto 
arrodillarse con el que el líder de la entonces Repú-
blica Federal de Alemania pedía perdón al pueblo 
polaco por el terrible sufrimiento colectivo, por el ine-
fable horror que el nazismo le había provocado du-

rante seis años. No se pronunció palabra alguna. Fue 
la primera representación pública de culpa, de culpa 
y de contrición nacional, que no causó oposición en 
Alemania, en la Alemania de posguerra que se había 
resistido a recuperar y debatir la persecución y ase-
sinato en masa de la población judía. Ese monumen-
to en Varsovia fue testigo de una doble exposición: del 
cuerpo agobiado y tembloroso de Willy Brandt, quien 
había escapado de la persecución nazi durante la 
Segunda Guerra Mundial, y del cuerpo del canciller 
que en ese momento representaba a Alemania. Del 
desdoblamiento de estos dos cuerpos, tomo el término 
a Ernst Kantorowicz (1985), surge la fuerza performa-
tiva de la histórica genuflexión; una fuerza que retro-
trajo en ese momento la presencia de realidades y 
experiencias suficientemente vívidas como para con-
mover, persuadir, transformar. Un acto performativo 
que focalizó la atrocidad provocada, al tiempo que 
reconocía culpas, expresaba arrepentimiento, pedía 
perdón por un pasado que tal vez era imperdonable. 
Una señal de duelo, reconocida de manera pública, 
que admitió el horror infringido, y al hacerlo restituyó 
la unidad simbólica del cuerpo de los caídos, de los 
inermes, casi 30 años después. Intentó restituir el 
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valor de esas vidas que se perdieron. Con su acto, 
Willy Brandt nos enseñó que el dolor del otro no es 
aquel que encontramos, sino el que nos encuentra y 
el que solicita reconocimiento en nuestra vulnerabi-
lidad compartida. Su ejecución ilustró el orden conven-
cional al que se ajustaba –el acto de hincarse tiene en 
Occidente su propia densidad histórica, sus signifi-
cados y connotaciones religiosas, su excepcionalidad 
corporal–, y al mismo tiempo abrió la posibilidad de 
inscribir otros órdenes.

De súbito, el acto del canciller introdujo una dis-
continuidad, una ruptura, posibilitó una transforma-
ción: a partir de éste los alemanes comenzaron a 
debatir, en la arena pública, lo ocurrido, los horrores 
de su pasado reciente, un pasado que sin embargo no 
cesaba de pasar.13 Por ello, la imagen es una suerte 
de síntoma, una aparición: interrumpió el curso nor-
mal de las cosas y de sus representaciones. Esa grie-
ta abierta en el tiempo nos permite retomar el interro-
gante que Jörn Rüsen se planteaba en un in quietante 
ensayo: “¿puede mejorar el ayer?”. El ayer será mejor 
siempre y cuando, añade el filósofo alemán, narrar 
lo que ocurrió, nombrarlo, hacerlo visible, se con  vier-
ta en motivo de acción para su opuesto, es decir, para 
impulsar la generación de sentido que el trauma, el 
dolor y el sufrimiento han sustraído y perturbado, para 
propiciar que las narrativas históricas susciten juicios 
morales reflexivos y críticos, para gestar, en suma, 
un futuro distinto (2003: 480, 496-497). De aquí que 
el tema del trauma deba ser, agrega Rüsen, un pro-
blema fundamental de la ciencia y el pensamiento 
históricos: 

con esta categoría, la interpretación histórica se convier-

te en la asimilación de lo absurdo. Nosotros, siendo los 

posteriores, asimilamos el absurdo que experimentaron 

los muertos o que ellos mismos generaron y nos hereda-

ron, hacia la perspectiva de un futuro no-realizado de 

nuestro propio presente… [2003: 496].

Con el transcurrir de los años esa imagen de Var-
sovia, ese verosímil y eficaz acto performativo, se ha 
convertido en emblema de conciliación y búsqueda 
de conciliación en las relaciones interétnicas o inter-
nacionales marcadas por la violencia colectiva y por 
la ritualización de la violencia. Las masacres en Ruan-
da y la antigua Yugoslavia no sólo recuerdan al Holo-
causto, a destiempo reclaman el gesto corporal –culpa, 
arrepentimiento, perdón, duelo; una repetición que 

sería no obstante distinta– del canciller alemán: asi-
milar el absurdo. Traer a colación el pasado, actuali-
zar las experiencias vividas en éste –que son habitua-
les en la vida ritual y ceremonial, como la que 
realizara Brandt–, nos remite a una memoria, a un 
montaje del tiempo. Este voltear al origen que muchos 
actos performativos suponen es repetición y novedad, 
porque abre la posibilidad de inscribir otro orden; es 
ruptura y supervivencia de actos que se celebraron en 
el pasado. Con su acto de culpa, arrepentimiento, due-
lo y perdón –en ese frío diciembre de 1970, en Varso-
via, ante el monumento erigido en honor a los caídos 
durante el levantamiento del ghetto judío en 1943–, 
el canciller alemán interpeló al futuro.
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