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Abstract
Between transnational and state logic: contemporary 
indigenous migration. The purpose of this article is to 
reflect, from the cases of Zapotec migrants (Mexico) and 
kichwa otavalo (Ecuador), on the relation between iden­
tity and territory. An ethnographic analysis will allow 
to show how the processes of deterritorialization and 
transnational community building aim to mobility pro­
cesses that break the logic of territorialization of the 
nation states. In this sense, the possible challenges and 
issues these transnational indigenous communities rep­
resent to a legal order that is anchored in its territory 
and their belonging to a country is analyzed.
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Introducción

… se puede afirmar que pensar la inmigración es pensar el Estado  

y que es el Estado el que se piensa a sí mismo al pensar la inmigración.

Abdelmalek Sayad

Actualmente, los estudios de los movimientos migratorios transnacionales constituyen un ámbito privile-
giado para el análisis de las transformaciones que en el contexto de la globalización se están sucediendo. En 

particular, la reorganización de la experiencia temporal y espacial (Harvey, 1998; Giddens, 1990) y la deste rri­
 torialización de la cultura (Inda y Rosaldo, 2002) han provocado que se empiece a considerar el componente 
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Resumen:
A partir de los casos de los migrantes zapotecos (Mé­
xico) y kichwa otavalo (Ecuador), el presente artículo 
tiene como objeto realizar una reflexión acerca de la 
relación identidad-territorio. El análisis etnográfico 
permitirá mostrar cómo los procesos de desterritoriali­
zación y de construcción de comunidades transnacio­
nales están apuntando a unos procesos de movilidad 
que quiebran la lógica territorializada de los Estados-
nación. En ese sentido, se plantean los posibles retos 
y problemáticas que estas comunidades transnaciona­
les indígenas presentan a un orden jurídico anclado en 
última instancia en el territorio y la pertenencia a un 
Es tado-nación.
Palabras clave: movilidad, identidad, territorio, derecho
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poteco, el trabajo de campo que comenzó en el lugar 
de origen tuvo continuación en California y Nuevo 
México a través de dos estrategias: seguir a los mi-
grantes y seguir a los tapetes (los tejidos artesanales 
que producen). En el caso otavalo, el trabajo de cam-
po se inició en los sitios de tránsito y venta (País 
Vasco sobre todo) y prosiguió en las comunidades de 
origen (Otavalo y Peguche).1 Las herramientas meto-
dológicas empleadas fueron: observación participan-
te, entrevistas semiestructuradas, historias de vida y 
genealogías. 

La especificación de los dos casos permitirá, en un 
tercer apartado, examinar las tensiones que se gene-
ran entre la movilidad de estos grupos y las lógicas 
territorializadas del Estado­nación. Son estas tensio-
nes las que abren una serie de interrogantes que tra­
ta ré en el aparatado cuarto y que, básicamente, ata ñen 
a la significación de estas movilidades y de estos pro­
cesos de desterritorialización para las comunidades 
indígenas en términos de derechos.

Identidades y textiles

La ciudad de Rosarito, en Baja California, se extiende 
a lo largo de la costa y constituye un centro turístico 
para el público estadounidense y mexicano. Sin duda, 
fue el turismo el que hizo que Manuel, indígena za-
poteco de Teotitlán del Valle,2 se trasladase con parte 
de su familia (desde la cercana ciudad fronteriza de 
Tijuana) a esta ciudad costera, y se instalase con su 
puesto en el mercado de artesanías. También éste es 
el motivo por el que Rodrigo y Clara, indígenas kichwa 
otavalo del norte de la sierra ecuatoriana, decidieron 
abrir un local sobre la avenida principal de esta ciudad, 
el Boulevard Benito Juárez, con el nombre de Arte Oa-
xaca. Tanto Manuel como Rodrigo y Clara proceden 
de familias de tejedores, y ahora se dedican a la ven-
ta de diferentes y variadas artesanías tanto de Oaxa-
ca como de otros lugares de la república me xicana. 

Manuel forma parte de las familias teotitecas que 
desde finales de los setenta, en momentos de expan-
sión de la producción y comercialización textil, insta-
laron en Tijuana talleres de producción de tapetes o 
los “subían” desde Teotitlán del Valle para venderlos 
en los mercados de “curious” a un numeroso público 
esta dounidense. Manuel llegó a Tijuana con 12 años, 
llevado por sus tíos, para quienes trabajó como 

1 El trabajo de campo con los zapotecos se ha desarrollado en el marco de una estancia posdoctoral en la Universidad Ibe-
roamericana de México entre 2012 y 2013. En cuanto a los otavalos, los datos ofrecidos forman parte del trabajo de campo 
que se llevó a cabo entre 2005 y 2008 cuando elaboraba la tesis doctoral.

2 Teotitlán del Valle se localiza en el distrito de Tlacolula, al este del Valle de Oaxaca, uno de los tres brazos que forman la 
región de los Valles Centrales (los otros dos se extienden hacia Ocotlán, al sur, y hacia Etla, al norte).

espacial como constitutivo del orden cultural, y que 
se redefinan los vínculos entre las relaciones sociales 
y el territorio.

En este contexto, y a partir de la peculiar inserción 
de dos poblaciones indígenas en el sistema global ca­
pitalista, trataré de mostrar cómo estos movimientos 
apuntan a unos procesos de construcción de terri-
torios de movilidad, cambiantes, y con límites aje  nos 
a los creados por el Estado­nación, en el que los 
víncu los sociales, parentales y étnicos configuran un 
espacio social continuo, aunque físicamente discon-
tinuo. En esta singular territorialidad de los migran-
tes indígenas aparecen y se construyen nuevas iden-
tidades. Es cierto que el lugar de origen sigue siendo 
una referencia fundamental, pero junto a él surgen 
otras localidades e itinerarios, que ya no son aquellos 
lugares (propicios a la lenta integración) que son pen-
sados por las instituciones del Estado-nación (Tarrius, 
2007).

Abordar el estudio etnográfico de estos grupos 
conllevó el desafío metodológico de ir más allá de una 
pers  pectiva localizada y de ser capaz de ejercitar 
una mi rada etnográfica transnacional. Siguiendo la 
propuesta de la etnografía multilocal (Marcus, 1995) 
intenté cartografiar una dinámica migratoria en la que 
el otro ya no habita contextos locales traducibles a 
partir de categorías y conceptos clásicos (territorio, 
cultura, Estado­nación, etcétera). Así, en el caso za-
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empleado en su local de venta de artesanías. Hoy en 
día es propietario de un local en el mercado de arte-
sanías de Rosarito, y desde hace un año viaja a Teo-
titlán cada dos meses para participar en las fiestas y 
visitar a familiares y amigos. 

Manuel también tiene familiares del otro lado de 
la línea, en Santa Ana (California). Estos familiares 
tra bajan sobre todo en el sector servicios y, en el caso 
de las mujeres, en el servicio doméstico. Además de 
en Santa Ana, estas familias teotitecas se asientan en 
lugares como Ventura, Oxnard, Moorpark, Santa Ma­
ría, Nipomo y la ciudad de Los Ángeles. El origen de 
estos movimientos parece haber sido la legalización 
de alrededor de 25 personas en Colorado una vez fina-
lizado el Programa Bracero. Algunas de ellas se mu-
daron a California y se  establecieron en Santa Ana, y 
fue a partir de la década de los ochenta que de manera 
sistemática comenzó a llegar gente de Teotitlán (Ló pez 
y Runsten, 2004). 

Los tapetes que vende Manuel en el mercado de 
Rosarito y que han sido elaborados por las familias 
tejedoras de Teotitlán pueden encontrarse también en 
tiendas de artesanía indígena en Flagstaff y Hoolbrok 
(Arizona); en galerías de arte de Santa Fe y Taos (Nue-
vo México) o en tiendas de Colorado. En efecto, son 
varios los importadores estadounidenses que a través 
de intermediarios mexicanos, o directamente con fa-
milias de Teotitlán, compran, exportan y comercializan 
estos tapetes en áreas que con el incremento del tu-
rismo nacional en la década de los ochenta necesita-
ron crear artesanías “indígenas” o “nativas” (Wood, 
2008). En la actualidad, ciudades como Santa Fe y 
Taos se han convertido en dos puntos importantes en 
el mercado internacional de artesanías, en el que par­
ticipan los indígenas zapotecos de la lejana comunidad 
de Teotitlán del Valle. 

En una de las galerías del centro de Taos, Alice y 
su marido Roger llevan 30 años trabajando con esta 
comunidad oaxaqueña y han creado una línea de 
venta específica que cuida sobremanera la calidad del 
hilo, el proceso de tintado y el respeto por los diseños 
tradicionales que combinan con nuevas influencias 
andinas, asiáticas y de grupos nativos norteamerica-
nos, como los navajo o los hopi. Para ellos esta línea 
de trabajo constituye un proyecto de arte particular en 
el que los diseños de los tapetes llegan a cobrar vida. 
Pedro, a quien Alice ha visto crecer desde que comen-
zó a trabajar con su padre, es el administrador de un 
grupo de aproximadamente 10 familias: dirige y con-

trola la correcta ejecución de los diseños, los plazos 
de entrega y los envíos de Oaxaca a Taos.

Rodrigo y Clara son de San Rafael, una comunidad 
indígena cercana a la ciudad de Otavalo en la sierra 
norte de Ecuador.3 Ambos han viajado por países como 
Colombia, Chile, Venezuela o México vendiendo sus 
artesanías indígenas en diferentes ferias y mercados. 
Decidieron establecerse en Rosarito tras un breve 
viaje en el que comprobaron que la venta en el lugar 
era buena. En este año (2014) Rodrigo tiene previsto 
viajar a Burgos (España), donde vive uno de sus pri-
mos. A tan sólo dos horas de Burgos, en otra localidad 
del norte de España, Luis y Rosa diseñan desde prin-
cipios del 2000 sus rutas de venta y enfrentan los nue-
vos contextos internacionales y locales marcados por 
la dolarización en Ecuador y la imposi ción de la visa 
por parte del Estado español. Las trayectorias de am-
bas familias forman parte del incipiente proceso de 
modernización que comenzó en las décadas de los 
cuarenta y cincuenta en el área de Ota valo, un proce-
so imparable y que a la larga llevó a una impresio-
nante expansión del comercio textil otavaleño no sólo 
por el continente americano sino también por Europa 
e in cluso Asia. Las bases sociales y reproductivas que 
han sustentado esta expansión comercial están cons-
tituidas por las relaciones de parentesco, tanto real 
como ficticio, con las que se van urdiendo una serie 
de redes familiares que van a extenderse más allá del 
espacio y de los tiempos propios de la comunidad de 
origen.

A pesar de que desde este lado del océano podemos 
ver a Rosa y Luis como una familia nuclear, una mi-
rada transnacional vuelve la situación más compleja 
y revela que las estrategias de ellos y de sus familiares 
son elementos de una estrategia común mayor, que 
desde hace bastante tiempo incorporó a su actividad 
fundamental de productores y comerciantes de texti-
les los desplazamientos dentro y fuera de Ecuador. 
Así, Rosa y Luis pertenecen a un grupo familiar cuyos 
miembros se reparten entre el País Vasco (España), 
Peguche (Ecuador), Chicago (Estados Unidos) y Mé-
xico. Los movimientos de todos ellos, de la mercadería, 
la información, los regalos y la comida van conforman­
do un espacio social que se crea y recrea más allá de 
las fronteras geográficas y simbólicas de la comunidad 
de origen. Los ritmos vitales de Rosa y Luis en el País 
Vasco y de sus familiares en Peguche o Chicago in-
cluyen cotidianidades que tienen lugar a miles de 
kilómetros y que sin embargo son vividas de manera 

3 La ciudad de Otavalo, rodeada de parroquias rurales como San Rafael, Miguel Egas Cabezas (Peguche) o San Juan de 
Ilu mán, pertenece a la provincia de Imbabura que forma parte de la región de la sierra. 
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simultánea. La toma de decisiones, la creación y re-
solución de conflictos domésticos, operan en un mar-
co más amplio de relaciones y afectos que trasciende 
el lugar de origen. Por ello, el grupo familiar se trans-
nacionaliza.

Tanto los textiles de los zapotecos como los de los 
kichwa otavalo muestran más de una similitud en la 
inspiración y el origen de los diseños. Los dibujos de 
M. C. Escher4 o ciertos motivos de origen navajo u 
oriental pueden verse en ellos. Estas similitudes en-
cierran dos historias en las que es posible encontrar 
importantes paralelismos. El control, más parcial en 
el caso de los zapotecos, sobre la producción y comer-
cialización de textiles, el boom turístico, la extensión 
de los contactos comerciales, entre otros, son procesos 
que estas comunidades han compartido. En general, 
los dos casos ejemplifican la flexibilidad y la capacidad 
de adaptación a distintas épocas y periodos, lo que 
contrarresta la imagen más clásica y conservadora de 
las poblaciones indígenas como entidades fijas en el 
tiempo y atadas a la tierra. 

Para los dos grupos, esta habilidad se registra 
asociada a una estrategia de capitalización de la di-
ferencia, de modo que su identidad cultural se mani-
fiesta como un aspecto dominante de su inserción en 
los mercados nacionales e internacionales. Tal y como 
señala Stephen (1991), la producción de artesanías 
indígenas para el turismo y mercados extranjeros de­
pende de la comercialización de la identidad indígena. 
Lo llamativo de los casos zapoteco y otavalo es que, 
contrariamente a lo que en un principio podría pen-
sarse, este proceso ha llevado a un refuerzo considera­
ble de su identidad en cuanto grupo indígena. 

No es menos cierto que este proceso ha supuesto 
la aparición de significativas diferencias y fracturas 
socioeconómicas en los dos grupos. En un mercado 
basado en esencia en el turismo y los compradores 
extranjeros ha emergido una clase privilegiada, los 
llamados “acaparadores” en Teotitlán y los empre ­
sarios transnacionales en Otavalo, que sustentan su 
privilegio, sobre todo, en el control de la información. 
Las tensiones o conflictos de clase que se han gene-
rado en un contexto cada vez más competitivo no han 
llegado, sin embargo, a estallar. En cuanto a Otavalo, 
se han conjugado diferentes procesos para actuar 
como válvula de escape; entre ellos el traslado de la 
élite comercial a ciudades americanas y europeas, y 
la incorporación de productos de otros grupos indí-
genas y mestizos como una alternativa para expandir 
la producción (Kyle, 2000). En el caso zapoteco, estas 

tensiones han sido redirigidas por un sistema de re-
producción social sustentado en la reciprocidad y la 
cooperación (Stephen, 1991). Pero también, al igual 
que en Otavalo, el incremento de la migración en Teo­
titlán encuentra explicación, entre otros factores, en 
la emergencia de esta clase de comerciantes que acapa­
ra y controla el mercado. Para dar cauce a las ten siones 
que se producen en la comunidad, se han pues to en 
marcha cooperativas o se han instalado ta lleres en lu­
gares de expansión turística, como lo fueron Tijuana 
y Rosarito y lo es en la actualidad Ba hías de Huatulco. 

Con todo, la identidad étnica de estos grupos se 
ha fortalecido. Los teotitecos han reconstruido y re-
convertido la etnicidad indígena mexicana en un bien 
escaso para aquellos que vivimos en un mundo de 
objetos industriales. En este proceso, la élite teotiteca 
se apropia de conceptos e ideas construidos históri-
camente por el Estado mexicano posrevolucionario y, 
más tarde, por los empresarios mexicanos y estadou-
nidenses. La etnicidad otavala deriva asimismo de un 
proceso histórico poscolonial que adquirió especiales 
matices para este grupo indígena, al que las mismas 
élites blanco­mestizas definieron como la excepción a 
la regla general del atraso indígena. A su vez, deriva 
de la habilidad paralela que las élites de tejedores y 
comerciantes tuvieron para, en esta situación, vehicu­
lar y articular su identidad dentro de la lógica del co-
mercio transnacional. 

La situación de los otavalos y de los zapotecos es 
representativa de lo que García Canclini llama una: 
“reelaboración heterodoxa –pero autosugestiva– de las 
tradiciones” (2001: 222). Creo que estos procesos de 
venta de “artesanías auténticamente inauténticas” 
(Kyle, 2000: 104) no deben contemplarse en términos 
de pérdida de costumbres y tradiciones, más bien al 
contrario. Así, estamos de acuerdo en que el capita-
lismo global ha generado: “una maquila internacional 
de artesanías típicas que ha desembocado en una 
apropiación comercial de identidades culturales como 
la producción de tapetes de modelos indios estadou-
nidenses en telares de Oaxaca” (Novelo, 2004: 13). 
Pero no creemos que este proceso suponga, en térmi-
nos de identidad, ningún problema para los otavalos 
y los zapotecos. Sobre todo, porque esta identidad 
ex terna, aparente, con la que son identificados en 
mer cados y ferias de América o Europa, es para ellos 
una herramienta o instrumento en el ámbito de su 
principal actividad. Al respecto, Comaroff y Comaroff 
han mostrado cómo la comercialización o mercanti­
lización de la identidad étnica puede suponer una 

4 Artista holandés conocido por sus litografías y grabados sobre figuras imposibles, ciclos, metamorfosis, etcétera.
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recrea ción de la identidad que: “(re)anima la subjeti-
vidad cul tural, (re)carga la conciencia colectiva de sí 
trazando nuevos perfiles de socialidad, inscriptos 
todos en el mercado” (2011: 48­49). 

Con lo dicho no estoy sugiriendo que estos grupos 
carezcan de identidad real ni tampoco me estoy ad-
hiriendo a las tesis o visiones más instrumentalistas 
acerca de la etnicidad. Estoy de acuerdo con los Co-
maroff (2011) en que no se trata de realizar un ejer-
cicio de tipificación de la identidad, sino de poner de 
manifiesto su doble cara. Con objeto de mostrar esta 
doble faz, con la que creo es vivida la identidad por 
sus propios sujetos, “como un inalienable precipitado 
de esencia natural […] por el otro lado, como una 
función de la autocreación voluntaria” (Comaroff y 
Comaroff, 2011: 68), es que hablo de una dimensión 
doble, externa e interna, de la identidad étnica kichwa 
otavala y zapoteca. Así, junto a esta dimensión exter-
na de la identidad indígena zapoteca y otavala ligada 
a la comercialización de los tejidos y artesanías, con-
vive una dimensión interna de la identidad, menos 
ex hibida al público, que en ningún caso constituye 
una entidad monolítica sino que es móvil, fluctuante 
y contestada. 

Movilidades, transformaciones 
y continuidades

Esta dimensión, que he denominado interna, se pue-
de mostrar precisamente a partir de las transforma-
ciones que ha sufrido la identidad en relación con el 
territorio, a consecuencia de los movimientos migra-
torios de los teotitecos y otavalos en el pasado y pre-
sente siglos, como se verá a continuación.

Prácticas ciudadanas transnacionales: 
los teotitecos

Una de las frases que más escuché en Teotitlán fue: 
“Aquí no entran los partidos políticos. Aquí tenemos 
usos y costumbres”. En efecto, los municipios indíge-
nas oaxaqueños se rigen por un sistema que implica 
la elección de las autoridades por medio de una asam-
blea general entre una serie de candidatos que han 
de cumplir con un conjunto de exigencias que se 
inscriben en el sistema de cargos de la comunidad. 

Así, los potenciales candidatos han de ser ciudadanos 
(y de la comunidad), y para obtener tal estatus han 
de haber desempeñado cierto número de cargos, efec-
tuado los tequios (trabajo comunitario), aportado las 
cooperaciones y cumplido con una mayordomía. La 
tenencia de la tierra es comunal y su uso y explotación 
están reservados a los miembros de la comunidad que 
han cubierto sus obligaciones tal y como lo establece 
la costumbre. Por tanto, como señala Hernández­Díaz 
(2007), lo que la legislación oaxaqueña5 denomina 
formas consuetudinarias evoca conceptualmente lo 
que la antropología ha denominado sis tema de cargos.

El sistema de cargos supone el servicio en dife rentes 
y numerosos cargos públicos, que abarcan dimensio-
nes sociales, políticas, económicas y religiosas. Dar 
servicio, participar en este sistema, es un requisito 
para ser considerado miembro de la comunidad, para, 
en palabras de los teotitecos, ser ciudadano. La obli-
gación de prestar servicio comienza cuando un joven 
varón adulto se convierte en jefe de familia. A partir 
de que adquiere este estatus, el jefe de familia y los 
otros miembros de ésta entran al sistema de cargos. 
Se trata de un sistema jerárquico donde el nuevo 
ciudadano va rotando por los diferentes cargos, dan-
do servicio y adquiriendo cada vez mayor responsa-
bilidad y prestigio.6 La rotación y el desempeño de los 
cargos, no remunerados, abarcan muchos años y fi-
nalizan cuando la persona termina de cumplir con la 
comunidad. Hay que señalar la flexibilidad del siste-
ma en la medida en que son habituales las negocia-
ciones y los arreglos para conciliar el cumplimiento 
de un cargo con las circunstancias vitales de la per-
sona. Lo que no se permite en ningún caso es que la 
persona incumpla sus obligaciones como ciudadano.

Estamos entonces ante una estructura en la cual 
las personas fundan y asumen su filiación comunitaria, 
y mediante la que se identifica a los integrantes de una 
unidad política. Por ende, y en la práctica, con el re-
conocimiento legal de los usos y costumbres de Oa­
xa ca se aceptan una serie de mecanismos de elección 
y, además, “una serie de prácticas y un conjunto de 
principios que se originan en una matriz cultural 
distinta a la de la sociedad nacional” (Anaya, 2006: 
19). Como dice una de las jóvenes que trabaja en el 
cabildo de la localidad: “los usos y costumbres son 
como estatus morales más que leyes. Es más como 
una conciencia que se va inculcando desde la casa. 
De percibir lo que nos rodea”.

5 Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, promulgada el 19 de junio de 1998.
6 En la actualidad también existen cargos que desempeñan las mujeres y que adquieren carácter obligatorio en el caso de 

las madres solteras que forman su propio hogar. Estos cargos están relacionados con los roles tradicionales de género 
asignados (salud, educación, secretarial).
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Lo que nos interesa señalar en esta peculiar cons-
trucción de la ciudadanía es que el criterio para defi-
nirla no queda anclado al territorio. Quienes migran 
a la zona fronteriza o a California y allí se asientan no 
son exonerados de sus responsabilidades comunitarias 
y deben cumplirlas. Esta situación ha supuesto modi-
ficaciones en el sistema de usos y costumbres. Por un 
lado, la ausencia de los jefes de familia ha provocado 
una mayor representación y participación de las mu-
jeres en las asambleas del pueblo, un espacio tradi-
cionalmente masculino, supliendo a sus maridos au-
sentes. Por el otro, los migrantes han desarrollado la 
práctica de pagar a otras personas que quedan en su 
lugar de origen para que desempeñen el cargo que les 
corresponde a ellos; otros más, en la medida de sus 
posibilidades, aprovechan su regreso a Teotitlán para 
hacer frente a sus responsabilidades y prestar los ser-
vicios a que están obligados. Incluso se combinan las 
dos cosas tal y como Manuel cuenta desde Rosarito: 

Mi cuñado recibió un cargo de la iglesia el año pasado 

[dice], se fueron desde octubre hasta allá para bautizar 

a la niña y para el Día de Muertos. El bautizo fue en di-

ciembre, cuando se escogen los cargos para el año si-

guiente. A mi cuñado le mandaron el requerimiento allí 

y le dieron el cargo. Él lo tuvo mientras estaba ahí, luego 

al volver dejó a alguien encargado pagando.

Al preguntar a uno de los informantes por sus re­
laciones con los del norte me cuenta cómo las casas 
de los migrantes las suelen cuidar y vigilar quienes 
permanecen en el pueblo. Cuando regresan, dice Pe-
dro, los paisanos se benefician de los servicios del 
pueblo: “luego han de prestar servicio y poner dinero 
para el Comité del Templo Católico. Si no lo hacen ya 
pierden sus raíces, se desarraigan”. Encontramos este 
mismo argumento en las palabras de Miguel que, 
recién llegado de Oxnard, dice: “los migrantes dejan 
sus casas y es el pueblo quien cuida de ellas. Además, 
cuando regresan se benefician de los servicios de agua, 
drenaje… gozan de todos los derechos”. 

Hace dos años se creó en Santa Ana un Comité de 
Enlace. Este comité, formado por jefes de familia, 
surgió a raíz del proyecto de recaudar dinero entre los 
paisanos del norte para mejorar la biblioteca de Teo-
titlán y abrir un centro cultural. En el desarrollo del 
proyecto (concebido hace cuatro años), me cuenta 
Manuel, “vinieron primeramente cuando recorrieron 
esta zona el presidente municipal, dos del cabildo y 
el secretario. Vinieron para las cuotas, los servicios, 
para atender a la gente de acá. Vinieron para proponer 
un proyecto de renovación del museo”. A pesar de que 
la cooperación que se realizó entre las familias no fue 

la esperada, sí se puedo aportar al proyecto una im-
portante suma. Cierta presión parece necesaria, pero 
no es menos cierto que hay personas que espontá-
neamente colaboran para, como dicen desde Teotitlán, 
“seguir vigente entre la gente”.

Las relaciones entre los miembros del actual ca-
bildo y el Comité de Enlace no han sido fáciles. Al 
parecer, los del comité llegaron al pueblo y de buena 
voluntad se ofrecieron para llevar a efecto algunos 
ser vicios. Los del cabildo, cuenta Pedro, lo tomaron al 
pie de la letra y les dieron cargos, y “no era justo por-
que ya estaban con el proyecto de la biblioteca y el 
museo. No se entendieron”. Además, al comentar las 
obligaciones de los paisanos del norte con la comuni-
dad, Miguel relata como discutían el tema en Oxnard. 
Desde esa ciudad californiana argumentaban que en 
cuanto miembros de la comunidad ponían o daban a 
ésta 200 dólares anuales. Pero, razona Miguel, cuan-
do pagan a alguien por cumplir con un servicio que a 
ellos les corresponde pueden llegar a pagar a una 
persona hasta 150 pesos al día durante dos años, lo 
que da una cifra mucho mayor (saca la calculadora y 
hace cuentas). “Hay algo que falla. Entiendo que no 
pueden venir a cumplir porque tienen que regresar al 
trabajo, la familia. Pero precisamente por ello tenemos 
que reunirnos los de allí y los de acá, para hablar de 
este tema. Claro que no va a ser fácil.”. 

Estas relaciones, a veces tensas, entre los ciuda-
da nos de un Teotitlán que se dibuja a través de sus 
prác   ticas nos muestran un proceso constante de des­
territorialización y reterritorialización, en el que la 
co mu nidad va dibujando sus límites y fronteras y, 
además, las tensiones mencionadas revelan diferen­
tes sentidos de comunidad que se oponen o enfrentan  
y que ponen de manifiesto que la comunidad no es 
algo dado, sino que está en permanente construcción 
(Besserer, 2010: 324).

Podemos decir que Teotitlán se desterritorializa en 
la medida en que los migrantes están ejerciendo una 
práctica ciudadana en una localidad del territorio me­
xicano que incluye la participación en activida des co ­
mu nitarias y en puestos de gobierno municipal. Así, 
como establecen Oliver Rubalcaba y Torres (2012), para 
el caso de las comunidades mixtecas, la ciudadanía 
comunitaria se ha convertido en algo móvil, portable, 
ya que se construye en parte sobre relaciones de par-
ticipación y desde luego no exclusivamente sobre la 
relación de los individuos con el territorio. El sistema 
de cargos está sufriendo un proceso de transnaciona-
lización y, junto a la ciudadanía formal, aparecen 
ciudadanías políticas que se despliegan no en el diá-
logo con el Estado­nación sino con la comunidad in­
dígena (Castro Neira, 2006). En consecuencia, como 
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advierte Varese, estamos ante “una ciudadanía indí-
gena específica con derechos y deberes comunales no 
concretos, imprescriptibles y obligatorios” (2002: 160). 
La identidad étnica viene dada por la membresía ciu-
dadana comunal. Secundariamente, esta identidad 
étnica se ve ampliada a la región étnica e incluso a la 
condición de indígena tal cual lo muestra el fenómeno 
organizativo de indígenas oaxaqueños en el exterior. 

El carácter en tránsito 
de los kichwa otavalo

Desde las exitosas décadas de los ochenta y noventa, 
los movimientos y el comercio de los kichwa otavalo 
han experimentado varias transformaciones, lo que 
permite ver la heterogeneidad de un grupo que suele 
ser presentado en la literatura en términos de éxito y 
poder.7 Los cambios que aquí interesa subrayar de-
vienen de la modificación operada en la legislación 
es pañola en el 2003 y que supuso para el ciudadano 
ecuatoriano la necesidad de visa para entrar a España.

Esta reforma ha tenido un impacto directo en uno 
de los rasgos clave de la historia de estos tejedores y 
comerciantes: la movilidad. De nuevo, frente a una 
visión clásica y no exenta de cierto romanticismo que 
contempla a las poblaciones indígenas como “atadas” 
a la tierra, viajar se ha convertido en una particulari­
dad propia de la identidad otavala. El sujeto otavalo 
es móvil, no sólo por los numerosos circuitos que (en 
cuanto comunidad) ha ido estableciendo en el mapa 
y por los que transita continuamente, sino porque de 
algún modo la movilidad se ha convertido en un valor 
(Maldonado, 2004). Viajar por el mundo se ha vuelto 
el principal referente de identidad étnica y cultural 
para los otavalo, con independencia de si sa lieron al 
extranjero o nunca fueron más allá de la ciudad de 
Otavalo. De hecho, las mujeres y los hombres otava-
los que he conocido en Europa se denominan a sí 
mismos viajeros o comerciantes y nunca les he escu-
chado autodenominarse migrantes.

Sin embargo, la imposición de visado y el endure-
cimiento de las políticas de control en las fronteras 
europeas han llevado a que muchas familias migran-
tes se hayan visto “atrapadas” en una nueva coyun-
tura legal. Los impactos económicos y políticos de la 
última década han supuesto la sedentarización parcial 
de muchas familias en localidades como Orduña (País 
Vasco), pues, como dice Luis: 

La dolarización hizo muchísimo daño. Yo aquí estoy por 

cuestión de dolarización. Si no igual no iba a estar aquí. 

También por cuestión de visado. Más que todo el visado, 

porque la gente trabajaba, salía del país, trabajaba… 

estaba más tranquilo, contentos, así, venía a Holanda, a 

Suiza…

Este asentamiento, más o menos permanente, de 
Luis, su esposa, hermanos y cuñadas, ha provocado 
que tengan que interactuar con las instituciones lo-
cales, proceso que ha generado una visibilización de 
los kichwa otavalo en la sociedad autóctona, lo cual 
sugiere una problemática interesante: mientras más 
visible se hace el otro, más necesario es encuadrarlo 
en una lógica codificable a través de las agencias del 
Estado. Los administradores y trabajadores autócto-
nos conciben la movilidad y actividad peculiar de este 
grupo como una anomalía que quedará subsanada 
en las siguientes generaciones. No es de extrañar que 
a la pregunta de si las familias otavalas se queda rán 
definitivamente en la localidad se conteste, desde el 
ayuntamiento y otras instituciones, afirmativamente. 
Sin embargo, esta apresurada respuesta, motivada 
más por una expectativa institucional que por una ten­
dencia derivada de los hechos, es parte de una visión 
unilateral que sólo contempla el aquí o el allá como 
posibilidad de existencia. Entonces, del modo en que 
advierte Súarez Navaz (2007), las continuas referen­
cias a los “nuevos ciudadanos” o a los “nuevos veci­
nos”, que aparecen en múltiples instancias, manejan 
y con sideran de manera implícita la residencia en el 
territorio nacional como elemento esencial en la cons-
trucción de la ciudadanía. 

Las tensiones derivadas del carácter en tránsito de 
los otavalo y las formas dominantes de la subjetividad 
moderna, el sedentarismo y el arraigo, han llevado a 
desarrollar nuevas estrategias para recuperar la movi­
lidad perdida. En la primavera de 2008, Rosa, la es-
posa de Luis, me enseñaba contenta su recién adqui-
rido documento nacional de identidad español. Al cabo 
de unas semanas, y siempre con algo de mercadería, 
Rosa partía con su nacionalidad española a Chicago 
para visitar a un pariente y comprobar in situ cómo 
es taba allí la venta. Poseer la ciudadanía española 
para esta mujer y su marido supone el beneficio adicio­
nal de poder retomar pautas de movimiento del pasa­
do, cuando sin la necesidad de visado partían a co­
mienzos del verano a Europa y regresaban en febrero 
a su co munidad para las fiestas del carnaval. Además, 

7 Sobre esta cuestión véase el trabajo de Torres (2004), Atienza de Frutos (2009) y Ruiz Balzola (2006).
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una vez transcurridas las celebraciones, ahora pue­
den considerar algún viaje a Estados Unidos, eximidos 
como están, por su nueva y complementaria condición 
de nacionales españoles, de la necesaria visa. A la lar­
ga, con la obtención de la ciudadanía las expectativas 
de esta familia se han cumplido y, desde aquel peque-
ño pueblo vasco, son varias las familias que comienzan 
a plan tearse y desarrollar la misma estrategia.

Por lo anterior, obtener la nacionalidad española 
se revela como un instrumento para poder atravesar 
de nuevo las fronteras con fluidez y escapar, hasta 
cierto punto, a la situación estática a la que los había 
obligado la imposición del visado para entrar a Euro-
pa. No deja de ser paradójico que, precisamente, sea 
la recuperación de la movilidad la que parece estar 
detrás del interés en obtener una ciudadanía. Porque, 
conseguir la ciudadanía, tradicionalmente se ha pre-
sentado como un proceso jurídico a través del cual el 
sujeto se naturaliza, siendo que uno de los elementos 
clave que se da por supuesto en tal proceso es la re-
sidencia y permanencia estables dentro de los límites 
del Estado­nación. Mientras que, para los kichwa ota­
valo, la naturalización es sólo una estrategia para 
am pliar la movilidad. En otras palabras, la movilidad 
otavala entra en conflicto con la lógica territorializada 
de la ciudadanía clásica y genera nuevas estrategias 
para conservar aquel rasgo.

Los límites del derecho 
y el cierre territorial de la identidad

El hecho de entrar al proceso de migración trans­
nacional no significa que uno entra sin una identi ­ 
dad previa, sino que ésta se ve deconstruida tanto 
por la pro pia praxis del viaje como por las exigencias 
de negociación y adaptación a las circunstancias más 
locales. Desde una perspectiva de oposición tradicio-
nal versus la modernidad, podría pensarse que para 
las poblaciones indígenas ello va a suponer una pér­
di da de lo que precisamente los constituye como indí­
ge nas. Esta idea pasará por la cabeza de no pocas 
personas al contemplar a un joven kichwa otavalo 
que, vestido con zapatillas Nike, bermudas y una 
camiseta de alguna estrella del futbol europeo, vende 
en alguna feria bufandas del Athletic Club Bilbao o 
juguetes de obvia facturación asiática. Incluso puede 
causar rechazo ver a un grupo de jóvenes otavalos que, 
ataviados con plumas y mocasines según nuestro 
imaginario del indio estadounidense, con instrumen-
tos andinos interpretan la canción bso de El último 
mohicano. No obstante, la identidad kichwa otavala 
en estos procesos de deconstrucción y resignificación 

aparece muy clara para los propios sujetos: su traba-
jo como comerciantes y músicos que se aventuran y 
descubren mercados cada vez más lejanos se convier-
te en un elemento –a la vez prescriptivo y performa-
tivo– que configura y define esa misma identidad.

Son procesos como éstos los que nos imponen una 
reconsideración de la clásica relación establecida en­
tre identidad y territorio, siendo que esta reflexión es 
de especial relevancia para las poblaciones indígenas 
en la medida en que el discurso sobre los derechos de 
los pueblos indígenas está pensado y concentrado 
en la idea de una población localizada y con una iden­
tidad fija, anclada en un territorio que se considera 
ancestral. Empero, tanto el caso de los kichwa otava-
lo como el de los zapotecos de Teotitlán muestran lo 
limitado de esta perspectiva para tratar con poblacio-
nes que se viven y construyen en un espacio social, 
político, económico y cultural que atraviesa las fron-
teras geográficas. Así, señala Martínez de Bringas, los 
procesos migratorios plantean: “la necesidad de pensar 
y fundamentar estos derechos de manera flexible, 
desarraigados de sus fundamentos originarios, con 
una dimensión suficientemente móvil” (2012: 100).

En efecto, los derechos personales y colectivos de 
estas comunidades se piensan y elaboran desde uno 
de los principios que constituyen el Estado­nación: el 
principio de territorialidad. Mas este anclaje y suje­
ción de los derechos a un territorio es precisamente 
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el que está siendo puesto en cuestión por estos proce­
sos. En efecto, como señalan Gupta y Ferguson (2008), 
es esta lógica, propia de la modernidad, la que se ha 
visto desbordada y con la que, por tradición, se han 
construido dos naturalismos: el que vincu la natural-
mente a un grupo con una cultura y un te rritorio; y 
aquel que asocia a los ciudadanos con los territo rios 
del Estado­nación. Ante este nuevo pano rama: ¿cómo 
se van a garantizar los derechos específi cos de las 
per sonas indígenas en contextos migratorios?

Para abordar esta cuestión es necesario mencionar 
los dos instrumentos jurídicos internacionales clave 
en la materia: el Convenio sobre Pueblos Indígenas y 
Tribales de 1998 (Convenio 169), de la Organización 
Internacional del Trabajo (oit), y la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas de 2007. La ratificación del Convenio 169 
vincula a los Estados respecto de las poblaciones in­
dígenas que viven en su territorio. Pero ocurre que 
hay países, como España y los Países Bajos, que ra-
tifican ese Convenio sin pensar en la posibilidad de 
contar con población indígena en sus respectivos te-
rritorios nacionales. Pero el hecho de que tanto Es-
paña como los Países Bajos cuenten con población 
indígena migrante cambia el escenario; más aún si 
tenemos en cuenta que parte de la población indígena 
que reside en ellos posee, desde hace tiempo, la ciu-
dadanía nacional de estos países.8 

En este contexto, la pregunta es obvia: ¿podría apli-
carse el Convenio 169 a la población indígena migran-
te o nacional española que reside en territorio español? 
En sentido afirmativo se ha pronunciado Berraondo 
(2009) en un somero análisis de las implicaciones que 
la ratificación del Convenio tiene para el Estado es-
pañol. Plantea el autor, en primer lugar, que si toma-
mos el artículo 1 del Convenio, en el que se describe 
a los pueblos indígenas, éstos no pierden su condición 
de tales por desplazarse dentro del territorio nacional 
o más allá de las fronteras estatales. En segundo 
lugar, el artículo 4 del Convenio instaura la obligación 
de adoptar una serie de medidas especiales para la 
salvaguarda de los pueblos indígenas compatibles con 
los derechos generales de ciudadanía. Por último, ar­
gumenta Berraondo, el artículo 34 introduce un cri-
terio de flexibilidad en su aplicación que permitiría la 
implementación del mismo en España. Sin embargo, 
matiza el autor, no todos los derechos garantizados 
por el Convenio serían de aplicación a los indígenas 

migrantes, en concreto aquellos cuyo ejercicio está 
vinculado al territorio considerado ancestral, pero sí 
tendrían cabida los derechos educativos, culturales y 
laborales. 

A pesar de que el Convenio 169 abre sin duda una 
puerta para la protección específica de estas poblacio-
nes migrantes en aquellos Estados nacionales que lo 
hayan ratificado, hay una serie de cuestiones que no 
quedan resueltas. Es obvio que existe la problemática 
de las poblaciones indígenas que viven en países que 
no han ratificado el Convenio, como Estados Unidos, 
donde, además de la población zapoteca, residen im-
portantes grupos indígenas como los mixtecos o triquis. 
Además, si los derechos garantizados por el Convenio 
169 son de carácter educativo, laboral y cultural po-
dría argumentarse que este tipo de derechos ya están 
garantizados por el Estado en cuanto sujetos migran-
tes. El hecho de reconocer estos derechos también 
sobre la condición de ser indígenas podría plantear 
un conflicto de dualidades entre unas migraciones y 
otras. Asimismo, reclamar la aplicación del Convenio 
169 por la población indígena residente en España o 
en los Países Bajos requeriría la autoadscripción y 
organización política de ésta. Pero, por el momento, 
más allá de la creación de ciertas asociaciones en el 
terreno de lo cultural, que promueven diferentes ac-
tividades de corte étnico­folclórico, no encontramos 
organizaciones que busquen mayores alcances con 
sus demandas.

Hay derechos cuyo ejercicio está vinculado exclusi­
vamente a la residencia en el territorio originario como, 
por ejemplo, aquellos asociados al desarrollo de los 
sistemas de justicia propios. Es decir, que la proble-
mática que supone el anclaje y sujeción de los derechos 
a un territorio definido y delimitado por el Estado­
nación sigue viéndose cuestionada por estos procesos 
de movilidades transnacionales. Y es que, sin duda, 
el caso particular de las poblaciones indígenas es 
un elemento de una problemática mayor, esto es, uno 
de los problemas clave de los procesos migratorios 
contemporáneos: el quiebre del modelo nacional de 
ciudadanía, un modelo anclado en nociones territo-
rializadas de pertenencia cultural. 

Con base en la consideración de esta problemática, 
parece oportuno tratar de trascender los instrumentos 
jurídicos internacionales que de forma inevitable si-
guen teniendo como telón de fondo una sujeción te-
rritorial en el marco de los Estados­nación. En esta 

8 A pesar de su invisibilidad, España es escenario de desplazamientos de población indígena desde hace ya varias déca­
das. Así lo muestra Cruz Zúñiga (2010) en un trabajo sobre la migración transnacional de indígenas procedentes de 
Ecuador a España, en el que detecta la presencia de los siguientes grupos: kichwa otavalo, kichwa cañari, kichwa sara-
guro, kichwa salasaca y shuar.
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disyuntiva, propongo retomar algunas propuestas que 
en su día realizó el pensador austromarxista Otto Bauer. 
En su obra La cuestión de las nacionalidades y la so-
cialdemocracia este pensador define a la nación como 
el conjunto de seres humanos vinculados por una co­
munidad de destino en una comunidad de carácter. 
No voy a entrar al análisis de esta definición ni al tra­
tamiento que de ella hace Bauer, aunque sí diré que 
es mucho más compleja y elaborada de lo que a pri-
mera vista parece. Lo que aquí, y en relación con nues­
tra temática, nos interesa es que el territorio no forma 
parte de la definición de nación de Bauer. 

Bauer se enfrentaba a la disgregación nacionalista 
y a las reivindicaciones de tipo nacionalista en un Es-
tado en el que las comunidades nacionales estaban 
entremezcladas sin un asiento territorial definido. Jus-
tamente para mantener al Imperio austrohúngaro sin 
que se fraccionase en naciones es por lo que intentó 
prescindir del territorio como elemento esencial del 
con cepto de nación. El territorio, la separación espa-
cial, no impide per se la existencia de una comunidad 
de cultura, y sólo cuando el lugar común sea condi-
ción de la comunidad de cultura lo será de la nación 
(un caso, este último, que para Bauer es cada vez 
menos frecuente por el efecto de la impresión de libros, 
del correo, del telégrafo, de los ferrocarriles y de los 
barcos de vapor). Imaginemos lo que este pensador 
diría sobre esta cuestión bajo la actual economía glo-
bal fruto, en gran medida, de la revolución tecnológi-
ca de la información.

La propuesta de Bauer implica volver a algo que 
parecía superado en el Estado moderno, el reconoci-
miento del estatuto personal en la aplicación del de-
recho, en cuanto principio opuesto al estatuto terri-
torial. Este reconocimiento a comunidades culturales, 
étnicas o religiosas singularizó al sistema jurídico de 
origen germánico prevaleciente en Europa en la Edad 
Media. En la actualidad, el hecho de que existan estas 
comunidades transnacionales reclama romper con esa 
especie de cierre forzoso entre territorio e identidad 
que ha caracterizado al Estado­nación. Se trata de 
superar este cierre y de admitir la posibilidad de es-
tatutos personales a comunidades que en sus particu­
lares procesos de inserción al capitalismo global 
están construyendo nuevos territorios y resignifican-
do su sentido de pertenencia. Frente a la frontera te­
rritorial, López apunta que el principio de persona-
lidad va más allá de las protecciones específicas para 
minorías puesto que: “asegura que estas no estén 
sujetas a las mayorías en cuestiones culturales, gra­
cias a que cuentan con sus propias organizaciones 
transterritoriales, con un estatus de corporación pú-
blica” (2011: 36). 

Reflexión final

Los desplazamientos y movimientos de grupos indí-
genas, como los zapotecos y los kichwa otavalo, ponen 
de relieve la aparición de nuevas formas de construc-
ción del territorio y de la identidad vinculada a él. Esto 
supone un reto para los investigadores sociales que 
han de generar una lógica de investigación que per-
mita incorporar la discontinuidad, el indeterminismo 
y la no localidad en el análisis (Besserer, 2010); una 
lógica diferente y a veces opuesta a la lógica territo-
rializada que distinguió a la etnografía más clásica y 
que no es sino una traducción al plano de las ciencias 
sociales de lo que se ha denominado el nacionalismo 
metodológico (Wimmer y Glick Schiller, 2002).

De modo paralelo, estos desplazamientos quiebran 
el principio de territorialidad del Estado-nación y 
cuestionan las formas de ciudadanía a él asociadas. 
Lo anterior no significa para lo indígena negar la im-
portancia del territorio “original”, puesto que continúa 
siendo un punto de referencia vital y simbólico para 
la comunidad indígena, pero junto a eso aparecen di­
ferentes localidades insertadas en trayectorias e iti ne-
 rarios a través de los que la comunidad está en per-
manente proceso de construcción.

En este contexto, y frente a la dura lógica de los 
Estado­nación, parece interesante retomar o cuando 
menos repensar propuestas como las de Bauer amén 
de la posibilidad de rescatar el principio de persona-
lidad nacional para que la situación de translocalidad 
de estos grupos se incluya en el estatus de ciudada   -
nía, de tal manera que puedan ser ciudadanos de 
pri mera y puedan ejercer sus derechos en los múltiples 
países y localidades por donde se extiende su comu-
nidad (Besserer, 1999). Se trata, en suma, de un ejer­
cicio de pensar y situar a la ciudadanía más allá de 
los márgenes territoriales. 
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