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En abril de 2006 recibí un sobre de Mireille Saureil 
Gibbal, la viuda de mi querido amigo Jean-Marie 

Gibbal, quien en 1993 murió de cáncer cerebral; tenía 
54 años de edad. Jean-Marie era un antropólogo ex-
traordinaire. Además de haber escrito tres etnografías 
de carácter lírico sobre prácticas religiosas en África 
Occidental, publicó seis volúmenes de poesía. En 
su tiempo libre, realizaba críticas de arte africano y 
moderno. 

Dentro del sobre Mireille había incluido una copia 
de un artículo de Le Monde acerca del músico ma-
liense, Ali Farka Toure, un hombre que Jean-Marie 
había conocido mucho antes de que el primero se 
volviera fa moso. En el artículo, Ali Farka Toure recri-
minaba a Occidente que no sólo no había prestado 
suficiente atención a los problemas sociales y eco
nómicos de África, sino que, según él, había mostra-
do desprecio por la sacralidad de la cultura africana. 
Para ejemplificar este desprecio cultural, discutía el 
trabajo de Jean-Marie Gibbal. Ali Farka Toure consi-
deraba que, en su libro Genii of the River Niger, Jean-
Marie había sacado a la luz información que nunca 
debió ser publicada. En respuesta a esta transgresión, 
Ali Farka Toure sugería que los espíritus de los ríos 
habían tomado venganza mandando a Gibbal un sor-

tilegio mortal (llamado korte en el idioma songhay) 
desde Mali hasta Francia (Ploughastel, 2006).

En el mundo de los songhay, que abarca la mayo-
ría del noreste de Mali, el oeste de Níger y el norte de 
Benin, existe una gran variedad de los korte, algunos 
de los cuales pueden ser letales; otros pueden ser 
administrados a distancia. En el artículo de Le Monde, 
Ali Farka Toure describe con precisión las circuns-
tancias del atroz declive de Jean-Marie Gibbal hasta 
su muerte. Para Ali Farka Toure, el korte sin duda se 
había manifestado en Jean-Marie como un tumor ce-
rebral inoperable, el cual, por supuesto, precipitó su 
fallecimiento prematuro.

Mireille Gibbal incluía una nota al artículo: “¿es 
esto posible?”.

No hay, por supuesto, una simple respuesta a esta 
pregunta. Antes de responderle a Mireille releí el libro 
de Jean-Marie, Genii of the River Niger, buscando lu-
gares en el texto lírico donde mi amigo hubiera podi-
do haber revelado un secreto. No encontré ninguna 
evidencia de estas supuestas transgresiones, lo que 
él hizo fue describir la versión maliense de ceremo-
nias de posesión espiritual songhay y ofrecer historias 
fabulosas acerca de personas que desaparecen –algu-
nas veces bajo las aguas del río Níger, algunas otras 
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en montañas sagradas– por periodos prolongados de 
tiempo. A su retorno de estos viajes, dichas personas 
vuelven transformadas. Tal es el caso de Ali Farka 
Toure, quien, siendo joven, desapareció durante dos 
años en Hombori, la región montañosa sagrada en el 
noreste de Mali. Cuando regresó a su aldea, Niafounke, 
una isla en la parte alta del río Níger, se había con-
vertido en un virtuoso del djerkele, el violín monocor-
de, objeto sagrado de los espíritus de los ríos.

Tales historias son lugar común en la literatura 
antropológica sobre posesión espiritual del oeste afri-
cano. Basado en mi investigación etnográfica sobre 
posesión espiritual en Níger, he publicado relatos so-
bre sorkos, practicantes de hechicería y conjurado res 
de los espíritus. Estos hombres son “del río”, lo cual 
significa, según la gente songhay, que pueden entrar 
en el agua sin mojarse. Una vez que un sorko es “del 
río” puede viajar a una aldea sagrada que se encuen-
tra en las profundidades del río. Esta aldea es del 
dominio de las Harakoy Dikko, las diosas del río Níger. 
Los sorkos iniciados pueden vivir en esta aldea mítica 
cortos o largos periodos durante los cuales Harakoy 
los introduce en el conocimiento de plantas poderosas 
y los exhorta a que beban sangre sacrificial (Stoller, 
1989; Stoller y Olkes, 1987).

Quizá, el enojo en los comentarios de Ali Farka Toure 
sea resultado de la descripción que Jean-Marie hace 
de él. En Genni, Jean-Marie escribió acerca de cómo  
el gran músico recibió su “don”. Él menciona que Ali 
Farka Toure:

vivió una vez como parte del séquito de Kounandi Samba, 

su abuela, quien según él era una gran sacerdotisa de los 

Ghimbala [séquito de espíritus de posesión malienses]. Él 

pasó mucho tiempo con esta mujer. Ella le cobró cariño 

y comenzó a transmitirle su conocimiento. A su muerte, 

Farka, indeciso, consideró involucrarse más a fondo con 

los Ghimbala, pero su propia madre finalmente lo disuadió 

de hacerlo. Su inspiración fue un regalo de Dios –y de los 

genii, que lo ayudaron cuando, mientras estaba buscan-

do algo qué añadir a su música, se encontró usando el 

djerkele, el instrumento monocorde que particularmente 

los invoca. Después, recompuso las canciones que había 

inventado en su guitarra  [Gibbal, 1994: 68].

No es un secreto que Ali Farka Toure era un gaw, 
un especialista religioso que a su vez es un curador, un  
médium espiritual y, como el sorko mencionado, una 
persona que canta canciones de alabanza a los espí-
ritus. Tampoco es secreto que el gran músico recibió 
su inspiración musical de los espíritus. Tal se lo dijo 
a JeanMarie en 1984. “Gracias a ellos”, refiriéndose a  
los espíritus de los ríos y sus sacerdotes, “tengo un 
pozo que nunca se seca” (Gibbal, 1994: 69).

***

¿Qué se puede decir de las afirmaciones de Ali Farka 
Toure? Hay dos formas de concebir la trágica muerte 
de mi amigo. La podemos juzgar dentro del universo 
conceptual de las ciencias sociales, donde la deduc-
ción lógica y el análisis empírico son la base para la 
búsqueda de la verdad. En tal universo conceptual es 
la cohesión clara y lógica de los argumentos lo que 
determina la verdad. Tal aproximación nos lleva a una 
serie de conclusiones sobre el deceso de Jean-Marie. 
Podemos también intentar pensarla desde el punto de 
vista del universo de la hechicería (songhay), donde los 
elementos existentes, los cuales no se adhieren nece-
sariamente a las reglas de la lógica aristotélica, llevan 
la verdad en el ser. Este acercamiento nos conduce a 
una conclusión por completo diferente respecto de la 
muerte de Jean-Marie. 

Desde el punto de vista de las ciencias sociales, el 
cual da consuelo a la mayoría de los intelectuales, las 
revelaciones que Jean-Marie publicó avivan la imagi-
nación, pero ninguna de ellas parece ser terriblemen-
te transgresora (Stoller, 1997 y 2013b). Cuando recibí 
el sobre de Mireille, el choque emocional de las afir-
maciones de Ali Farka Toure me orillaron a conside-
rarlas desde el universo lógico y seguro de las ciencias 
sociales, lo que a su vez me llevó a concluir de mane-
ra precipitada, quizá para mi propia conveniencia 
existencial, que las aseveraciones de Ali Farka Toure 
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eran falsas. Porque ¿cómo un korte, mandado a una 
distancia de más de 3 000 millas, precipitó un tumor 
cerebral mortal? Quizá los reclamos de Ali Farka 
Toure, como ya se ha sugerido, fueron resultado de 
la reacción del músico ante los hechos publicados por 
Jean-Marie sobre su inspiración musical. Quizá sin-
tió que Jean-Marie nunca debió haber relatado los 
detalles específicos de su iniciación.

Estos pensamientos de tipo lógico, dieron forma a 
mi respuesta a Mireille. Cuando le escribí de vuelta 
le dije que, aunque yo había presenciado muchas 
cosas inexplicables durante mi tiempo en Níger, no 
creía en la posibilidad de magia mortal a distancia. 
Esta respuesta puso fin al asunto –al menos para 
Mireille Gibbal. 

Aun así, las circunstancias de la muerte de Jean-
Marie me seguían inquietando. Habiendo vivido mu-
chos años en el universo de hechicería songhay, en 
el cual aplica un tipo de “lógica” diferente, todavía  
me preguntaba acerca de las capacidades a distancia 
de los hechiceros del río Níger. Desde esta perspectiva,  
las declaraciones de Ali Farka Toure parecen una po-
sibilidad. Cuando conversaba con Adamu Jenitongo 
nunca me cansaba de oír historias acerca de sohancis 
poderosos, hechiceros songhay que trazan su descen-
dencia del gran emperador africano occidental Sonni 
Ali Ber. En medio de la noche estos sohancis, me 
explicaba mi maestro, podían “volar” miles de millas 
para entregar un toque de curación o un golpe mortal 
y después regresar a casa con evidencia tangible de 
sus viajes a distancia (Stoller, 2004, 2008 y 2016).

En el universo de la hechicería songhay, además, 
hay una orientación distinta frente al desafío de una 
enfermedad grave. La enfermedad, por ejemplo, no es 
algo que pueda ser conquistado por medio de una gue-
rra contra ella. Como a mi maestro Adamu Jenitongo 
le gustaba decirme: “la enfermedad es un gran maes-
tro”, lo cual significaba que la prueba verdadera de los 
hechiceros no es qué tan bien mezclan sus pociones 
o recitan conjuros, sino qué tan bien responden ante 
la enfermedad.

Durante mi periodo de 17 años de aprendizaje con 
Adamu Jenitongo sufrí una misteriosa parálisis parcial 
inducida y descubrí un pequeño huevo en mi banqui-
llo, una señal de muerte inminente por korte. Siguien-
do el ejemplo de Adamu Jenitongo, respondí a estos 
eventos de una forma apropiada según las circuns-
tancias. Reaccioné no como un académico, sino como 
un practicante de hechicería, recité los textos co rrectos 
y realicé las debidas ofrendas para el grupo de espíri-
tus adecuado. Teniendo en cuenta la respuesta y so-
brevivencia a esta dura experiencia de enfermedad, 
Adamu Jenitongo quería que continuara con lo que 

él llamaba el sendero del poder. Me resistí. Habiendo 
cruzado el portal de lo verdaderamente real del mun-
do de la hechicería, el cual en su momento consideré 
un universo amoral donde el menor error podría traer 
consecuencias letales –le pedí que me enseñara me-
jor sobre yerbas medicinales– algo menos peligroso. 
Él accedió y me condujo por el camino de las plantas, 
dejando el sendero del poder a sus hijos biológicos 
que recientemente se habían interesado en el cono-
cimiento y prácticas de su padre (Stoller, 1997, 2004 
y 2008). 

Después de la muerte de Adamu Jenitongo en 1988, 
regresé a Níger y encontré otros maestros que acce-
dieron a profundizar mi conocimiento de las plantas. 
En uno de mis viajes en el invierno de 1990, descubrí 
que mi estudio de las plantas no podría librarme de 
los peligros encontrados en el sendero del poder. En 
ese viaje sufrí lo que mis colegas nigerinos, tanto in-
telectuales como practicantes de hechicería, llamaron 
una herida de flecha mágica (sambeli). Este ataque 
produjo síntomas de malaria –fiebre alta, dolores de 
cabeza intensos, sueños alucinatorios y debilidad en 
las extremidades–. Lo que distinguía mis dolencias  
de una malaria ordinaria, sin embargo, era un dolor 
punzante, evidencia de la flecha mágica, que sentía en 
mi pierna en la mitad de la noche. Cómo sugería uno 
de mis maestros nuevos: “Tienes ‘malaria’ que no es 
malaria. Tienes una ‘enfermedad’ que no es una enfer-
medad”. Entonces, dándome hierbas para hacer una 
infusión y resina para quemar, dijo: “tu Baba (maestro) 
ya no puede protegerte de tus rivales. Vuelve a casa, 
toma estos remedios y tu fuerza lenta mente regresará. 
No vuelvas aquí hasta que la impureza se haya ido”.

Tomé al pie de la letra su consejo y dejé Níger de  
inmediato. A salvo en mi casa en Washington D. C.,  
preparé la infusión de yerbas y quemé la resina. De-
masiado débil físicamente y sacudido psicológicamen-
te para atreverme a salir, permanecí más o menos 
atrincherado por casi dos meses. Casi al final de este 
periodo, pude visitar a un especialista en medicina 
tropical, quien pensó que había sufrido de alguna for-
ma de malaria resistente a los antibióticos. Para estar 
seguros, prescribió lo que al final fue un análisis de 
sangre que resultó inconcluso:

Me llamó con los resultados a la mano:
—No hay evidencia de malaria –dijo.
—¿Qué es entonces? –pregunté.
—Fue probablemente malaria, pero pudo haber 

sido algo más –replicó.
Desde la perspectiva de la hechicería songhay, 

pensé que la “enfermedad” debilitadora, que no era 
una enfermedad, podría estar conectada con la ene-
mistad entre el primogénito de Adamu Jenitongo y yo. 
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Igual que Ali Farka Toure, él creía que sólo un familiar 
consanguíneo debería poseer el tipo de conocimiento 
poderoso que su padre me estaba impartiendo. Dado su 
temperamento, temí que podría ser alguien vengativo. 
Su padre, presumo, le había enseñado cómo lanzar 
una flecha mágica. ¿Quizá había lanzado una dirigida 
a mí? El poder de esta creencia irracional, arraigada en 
lo más profundo de mí, me mantuvo 18 años alejado 
de Níger. En pocas palabras, tenía demasiado miedo 
para volver. Si me mantenía en los Estados Unidos, 
razoné, estaría lo suficientemente lejos del alcance de 
una flecha mágica (Stoller, 1997 y 2008).

Durante los años de mi aprendizaje, sabía que  
la vida era difícil en el mundo de la hechicería, que las 
implicaciones en éste crean hondas vulnerabilidades. 
En él, los neófitos entran en un universo paralelo  
de relaciones sociales en el cual requerían protección de  
venganzas potenciales de sus rivales. Para tal fin, mis 
maestros me proveyeron con amuletos y anillos de 
poder que habían sido bañados en sangre sacrificial 
derramada en honor de los espíritus. Yo portaba estos 
objetos. Muy consciente de la “dureza” de la hechice ría, 
Adamu Jenitongo, insistió en que de manera periódi-
ca comiera kusu, la pasta mágica consistente de mijo 
mezclado con corteza de árbol pulverizada, raíces, 
hojas y parras, elementos que dan poder al hechicero 
para realizar ritos de korte, pero también para resistir 
los efectos de ataques por korte. 

“Si comes hechicería”, como a Adamu Jenitongo le 
gustaba decir, “ella te comerá”.

Pasé largos periodos aprendiendo sobre la hechicería 
songhay y la posesión espiritual. Durante ese tiempo, 
mi maestro se aseguró de que tuviera la protección 
necesaria y suficiente. Aun así, temí que precisara 
algo más que objetos de poder y kusu para no verme 
afectado por el korte. Por consiguiente, mantuve mi 
distancia con respecto a Níger (10 000 millas). De esta 
manera estaría en condiciones de sanar y nunca más 
experimentar los horrores de un ataque de hechicería.

O eso creía.
En 2001, un chequeo físico de rutina me arrojó de 

lleno en “la aldea de los enfermos”, un lugar donde la 
gente sufre de trastornos crónicos –condiciones que 
no tienen cura– (Stoller, 2004 y 2013a). Durante la 
revisión mi doctor descubrió un tumor del tamaño  
de una toronja en mi abdomen –que resultó ser un 
linfoma no Hodgkin (lnh), un tipo de cáncer de sangre, 
que en su mayoría son enfermedades “manejables”, 
pero sin cura. Si el lnh está en tu cuerpo puede ser 
que con el tratamiento indicado y la evaluación médica 
haya posibles remisiones prolongadas.

Recibí el diagnóstico a la edad de 54 años. Con-
frontado con una cita inesperada y prematura con la 

muerte, de inmediato me cuestioné si compartiría  
la misma suerte que Jean-Marie. Rápidamente traté 
de evitar los horrores psicológicos de la siguiente pre-
gunta sin respuesta: “Por qué yo”. Como la mayoría 
de los pacientes con cáncer, me enfoqué más en el 
tratamiento que en la etiología, me sometí a un régi-
men de quimioterapia, pero también opté por un tra-
tamiento experimental en inmunoterapia, durante el 
cual la medicina rituximab activaría una respuesta 
inmunológica que se dedicaría a destruir las células 
con linfoma. Todo lo anterior me causó pérdida de 
peso y de cabello. Desarrollé una neuropatía en mis 
extremidades. El residuo tóxico de la quimioterapia 
hizo que mis piernas se sintieran como leños empa-
pados en agua. La fatiga invadió todo mi cuerpo. Me 
dolían los huesos. Después de medicarme nueve me-
ses y de bastantes tomografías, la información indi-
caba que el tratamiento me había llevado a la remisión 
–un espacio indeterminado lleno de incertidumbre y 
estrés–. En remisión, el paciente vive en el espacio 
nebuloso que yace entre la salud y la enfermedad.

A pesar de la falta de certezas, entré en remisión 
con mucha gratitud, con una orientación más humilde 
frente al mundo y una botella de champaña. Remi-
sión, sin embargo, no significó el final del tratamiento 
o de otra intervención médica. Por muchos años me 
sometí a tomografías axiales computarizadas cada 
seis meses. También continué la terapia de manteni-
miento –una semana de rituximab cada seis meses por 
dos años– para extender teoréticamente la remisión. 
Con el tiempo, el tumor abdominal desapareció por 
completo y mi oncólogo redujo la periodicidad de las  
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tomografías a una vez al año. Después remplazó  
las tomografías por chequeos anuales de rayos X. Mi  
vida regresó a una rutina relativamente normal, te-
niendo en cuenta que esa vida se encuentra entre la 
salud y la enfermedad.

He estado en remisión por 12 años ya. Haber pasa-
do por el diagnóstico, el tratamiento y la remisión ha 
calibrado mis prioridades académicas y personales. 
La experiencia me reveló verdades cuyas semillas 
Adamu Jenitongo plantó hace más de 30 años. Des-
cubrí el significado de su mantra “La enfermedad es 
un gran maestro”.

Gracias a mi confrontación con una grave enfer-
medad me di cuenta de que mucha de la sabiduría 
es aprendida a través del cuerpo. Como pago del po-
der recibido, los hechiceros songhay deben soportar 
mucho dolor y sufrimiento. Al haber pasado a través 
del vórtice de la enfermedad, comprendí en definitiva 
que a la postre los hechiceros songhay aprendieron 
a sentirse cómodos en su propia piel y en paz con el 
mundo. Al final de un camino difícil, lograron cierta 
forma de bienestar.

Aunque no puedo decir que estoy en paz con el 
mundo o absolutamente a gusto en mi propia piel, la 
tangible incertidumbre de mi vida me llevó a pensar 
más acerca del futuro y menos sobre el pasado. Si tu 
tiempo está “marcado” eres más susceptible de pre-
guntarte respecto de lo que la gente piense de ti en 10, 
20 o 30 años. En mi caso, pensé sobre el impacto –si 
es que lo hay– de mi trabajo. ¿En qué se convertiría 
en el futuro cercano y distante? ¿Sería mi trabajo 
leído, visto, discutido, después de que haya completa-
do mi viaje en este mundo y me haya enrolado en las 
filas de los ancestros? (Stoller, 2008, 2013a y 2014).

***

Cuando hui de Níger a principios de 1990 para es-
capar del alcance de la flecha mágica, me distancié 
psicológicamente del universo de la posesión espiritual 
songhay y la hechicería. Al concluir que tenía poco 
que añadir a lo que había escrito acerca de la pose-
sión espiritual songhay y su hechicería, comencé un 
estudio longitudinal referente a las comunidades de 
inmigrantes de África Occidental en Nueva York. Ese 
trabajo ocupó mucho de mi tiempo en los noventa 
(Stoller, 2002, 2008 y 2014). Aun cuando supe que 
tenía cáncer, no me permití sopesar las discordias 
locales desarrolladas a la luz de mi huida de Níger. 
Cuando escribí Stranger in the Village of the Sick, una 
autobiografía acerca de mi experiencia con cáncer, 
hice uso de mi triple perspectiva como antropólogo, un  
aprendiz de hechicería y un paciente de cáncer, para 

discutir mi residencia en el valle de los enfermos. En 
ese trabajo, intenté describir cómo el profundo co-
nocimiento de Adamu Jenitongo sobre la condición 
humana me ayudó a confrontar y lidiar con el cáncer. 

En 2005, un año después de la publicación de 
Stranger in the Village of the Sick, presenté una con-
ferencia en la reunión anual de la Asociación Ameri-
cana de Antropología. Varios meses antes, un colega 
francés especializado en estudios de la posesión espi-
ritual y la brujería en África Occidental, me escribió 
para solicitarme una entrevista.

Se apareció en mi conferencia y escuchó mi pre-
sentación. Cuando concluyó el panel, me invitó un 
café. Hablamos a detalle sobre la posesión espiritual 
y la brujería en África Occidental. También debatimos 
sobre los pros y contras epistemológicos del aprendi-
zaje. Trajo a colación una pregunta final.

—He leído tus libros, pero encontré tu escrito sobre 
cáncer particularmente revelador.

—Muchas gracias –respondí.
—Tuviste tiempos difíciles en Níger –dijo.
—Sí que los tuve –añadí.
—¿Nunca pasó por tu mente que quizá tus rivales 

querían matarte?
—En algunas ocasiones –admití–, especialmente 

cuando hui de Níger en 1990.
Mi colega insistió —pero ¿qué tal con el cáncer? 

¿Piensas que fue traído a través de la hechicería?
La pregunta, que abría una brecha en esa partición 

densa y existencial que había creado, me hizo sentir 
incómodo. Mi respuesta fue un contundente y rápido 
”No”. Inventé una excusa sobre otra cita y me fui. 

Esa pregunta me catapultó hacia el lugar del “¿por 
qué yo?”, que tanto había querido evitar. ¿Cómo pude 
haber contraído lnh? Al momento del diagnóstico, era 
una persona de 54 años saludable y en forma. Prac-
ticaba yoga, levantaba pesas, seguía una dieta baja en 
grasas, bebía moderadas cantidades de vino con ali-
mentos y no conocía nadie en mi familia con un his-
torial de algún tipo de cáncer de sangre. A diferencia 
de otros pacientes de lnh, no había estado expuesto 
a pesticidas. En pocas palabras, mis circunstancias 
personales me hacían un candidato poco probable 
para contraer lnh. Aun así, a la edad de 54 años, un 
tumor del tamaño de una toronja se había expandido 
en mi abdomen enrollándose alrededor de mi arteria 
aorta. Entre los vaivenes de la convención académica, 
medité sobre la pregunta de mi colega. ¿Quizá un 
prac ticante vengativo, el hijo de mi maestro, me ha-
bía man dado magia letal en la forma de lnh? Estos 
pensa mientos me provocaron tal vulnerabilidad per-
sonal que enseguida los mandé a volar para poder 
re cobrar mi equilibrio.
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Seis meses después, el sobre de Mireille quebró el 
universo psicológico cuidadosamente construido que 
había re-creado. Como en el caso de mi colega fran-
cés en la reunión de antropología, no me demoré en 
responder que el korte no tenía nada que ver con el  
cáncer cerebral de Jean-Marie o con su muerte prema-
tura. Mi respuesta, una vez más, me permitió reprimir 
la horrenda posibilidad de que el korte pudiera ha-
ber producido en mi cuerpo un cáncer que podría ser 
“manejado” pero no curado.

De esta manera, la etiología de mi cáncer ha perma-
necido enterrada en la profundidad de mi conciencia. 
Después de que contesté la carta a Mireille, seguí en 
mi propio itinerario. Impartí cursos, presenté confe-
rencias al público, revisé manuscritos y dosieres de 
promoción laboral, pasé tiempo con mis amigos del 
oeste africano en Nueva York y trabajé en un nuevo 
libro que tomó en consideración el impacto existencial 
de mi experiencia con el cáncer. Este trayecto pro-
ductivo me alejó de las infelicidades de mi pasado. 
A su vez, me llevó a intentar crear trabajos –textos–  
que pudieran ser útiles para futuros antropólogos, que 
un día podrían encontrarse con algo que yo hubiera 
escrito. Moviéndome al parejo de los tiempos actua-
les, comencé a escribir blogs, con la intención de que 
mis ideas antropológicamente delineadas alcanzaran 
una audiencia de lectores más amplia. En suma, me 
aseguré de que la dura realidad de la hechicería-en-
el-mundo permaneciera existencialmente distante.

Hace un año recibí una invitación para asistir  
al simposio Esalen sobre “Antropología y lo paranor-
mal”. Me pregunté qué podría presentar. Hubiera sido 
fácil y conveniente traer a colación infinidad de even-
tos paranormales que he experimentado. Ya he es crito 
acerca de estas experiencias inexplicables, dos de és tas 
están descritas en este ensayo.

¿Qué hacer? Un día, mientras hojeaba unos papeles 
en mi estudio, una copia de Le Monde con una histo-
ria acerca de la curiosa muerte de Jean-Marie Gibbal  
se desprendió de un folder y cayó al piso, un ejemplo 
de lo que Arthur Koestler llamó “un ángel de biblio-
teca” (Kripal, 2007: 15). Releí el artículo y reviví la 
incomodidad que me había traído siete años antes. En 
ese momento, supe que debía escribir sobre el extraño 
poder del korte en el universo de la hechicería songhay. 
Entonces me di cuenta de que quería confrontar la 
aterradora posibilidad de que pudiera sufrir la misma 
suerte que mi amigo, Jean-Marie Gibbal.

***

Es claro –por lo menos para mí– que escribir antropo-
logía es una especie de actividad misteriosa. Cuando 
estoy escribiendo o pensando qué escribir, lo cual es 
casi todo el tiempo, las cosas surgen en mi conciencia, 
la que me guía a direcciones acertadas. Cuando me 
siento a escribir una etnografía, una autobiografía, 
una novela o un blog, me adentro en un espacio pa-
ranormal. Una copia de un artículo de Le Monde,  
que no he leído en siete años, cae al piso. Durante  
un paseo con mi perro, un personaje de un trabajo en 
pro  ce so me “habla”, diciéndome que el tono de tal o 
cual pasaje es incorrecto, o que un diálogo en particu-
lar está equivocado. Al estar mirando fijamente la 
pantalla de mi computadora, un familiar lejano o un 
amigo que no he visto en mucho tiempo me “visita”, 
recordándome una historia específica o una expresión 
que clarifica el camino a través de la espesura textual. 

En el contexto actual, ¿qué nos puede decir este 
extraño conjunto de historias personales aquí presen-
tadas en torno a nuestra comprensión de lo misterioso 
y lo sorprendente? ¿Para qué traer este tipo de asuntos 
personales a la esfera pública? Sin duda hay otras, 
quizá mejores, formas de discutir, describir o analizar 
antropológicamente experiencias rodeadas de misterio.

Cuando hablamos de la mayoría de los tipos de 
hechicería –o antropología en su caso– parece haber 
sólo una pequeña separación entre lo personal y lo 
profesional. No se puede estudiar a cabalidad algo 
como la hechicería, que en casi todos los casos exige 
un aprendizaje encarnado ligado a los sufrimientos 
corporales, desde una perspectiva despersonalizada, 
distante y objetiva. Si el estudio de la hechicería es 
circunscrito sólo a entrevistas y observaciones, puede 
reunirse y analizar mucha información. Sin embargo,  
no importando qué tan rica sea la información re-
cabada, su valor será de alguna forma limitado. Para 
conocer completamente la hechicería, desde mi punto 
de vista, los antropólogos deben estar abiertos a los 
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mundos desplegados por ella, transformarse de obser-
vadores participantes a “participantes observadores”. 
Al hacerlo, se posicionan en una matriz social de re-
lación maestro-aprendiz (Woodward, 2008; Berliner, 
2013). Considerando los dictados de esta relación, el 
aprendiz, siguiendo un acercamiento de “aprendizaje 
en el cuerpo”, lenta e inexorablemente adquiere habili-
dades. Él o ella aprenden a cultivar, pescar, tejer una  
canasta, una caja, meditar, mezclar remedios medici-
nales, adivinar o hasta realizar un rito de korte. Tal 
proceso puede tomar años.

El aprendizaje y sus prácticas vividas en el cuerpo, 
por supuesto, van contra la corriente de las expecta-
tivas “recibidas” por las disciplinas académicas y las 
instituciones. La antropología no es la excepción. El 
éxito académico depende en gran medida de adaptarse 
a las restricciones institucionales. Para obtener un 
apoyo financiero, necesitas idear una propuesta que 
use marcos teóricos “sofisticados”, que den forma a 
contribuciones intelectuales innovadoras. Para que te 
publiquen un artículo o un ensayo, casi siempre tienes 
que demostrar un dominio disciplinario de la literatura 
o emplear un kit de herramientas de métodos avanza-
dos que claramente puedan refinar el conocimiento. 
Por lo común, tal aproximación al conocimiento des-
conectada del cuerpo lleva a comprensiones de corta 
duración y a la innovación en el aquí-ahora; rara vez 
lleva a una visión de larga duración o de invención 
futura (Napier, 2003 y 2014).

Cuando se habla de la antropología y lo extraño, 
de participantes observadores y de los desafíos y tri-
bulaciones del aprendizaje, emerge una tensión epis-
temológica muy real. Confrontados con experiencias 
extrañas, ¿cómo pueden los intelectuales definirse  
a sí mismos? Si has dominado el aprendizaje, ¿eso te 
hace un hechicero, un brujo? ¿qué tipo de impacto 
tiene la incidencia de este aprendizaje en el trabajo 
antropológico y de conocimiento?

Dada mi historia individual y profesional, con fre-
cuencia he reflexionado institucionalmente sobre  
este dilema personal. Cuando lo hago, invariablemen-
te pienso en el siguiente proverbio songhay:

Buudu, ba a go isa ra giri zongo ga, a si te kaare (Aunque 

un leño haya estado en el río 100 años, nunca se volve-

rá un cocodrilo).

Este proverbio siempre me da un poco de consue-
lo en contextos inconsolables. Durante 17 años apren-
dí de un maestro songhay. Por más de 30 años he 
intentado desarrollar mis habilidades etnográficas y 
“afilar” mi expresión antropológica. En el aprendizaje 
me he encontrado –o mejor dicho mi cuerpo se ha 

encontrado– implicado personalmente. En la antropo-
logía siempre he creído en la importancia de la obli-
gación profesional –construir conocimiento que pue-
da llevarnos a la dulzura del saber–. En mi caso, he 
descubierto la tensa fusión de lo personal y lo profe-
sional como algo notablemente productivo.

Mi aprendizaje me dio acceso participativo a nume-
rosos rituales de curación. En 1977, uno de mis pri-
meros maestros me llevó a las afueras de los límites 
de Mehanna, un pueblo al oeste del río Níger. Ahí, él 
encontró un pequeño montículo de cáscaras de mijo. 
Se arrodilló, y poniendo las manos en la tierra hur-
gó entre las cáscaras. Al poco tiempo, saltó y proclamó 
que el alma de nuestro cliente, que había sido robada 
por un brujo, había sido liberada. 

Refiriéndose al alma liberada, me preguntó: —¿la 
viste?

—No.
—¿La oíste?
—No.
—¿La sentiste?
—No.
Movió su cabeza y dijo: “Miras, pero no ves, escu-

chas, pero no oyes. Tocas, pero no sientes”. Dirigió su 
dedo hacia mí. “Quizá en 25 años aprenderás a ver, 
oír y sentir” (Stoller y Olkes, 1987).

Aparte de que me hizo sentir pequeño, como de 
un metro de altura, su frase precipitó mi curiosidad 
antropológica acerca de la relevancia de los sentidos  
en la aprehensión antropológica de los mundos so-
ciales. El incidente me inspiró para pensar y escribir 
sobre la antropología de los sentidos. Los eventos 
también me introdujeron a una epistemología alterna, 
en la cual la mente de desarrolla de manera lenta con 
los años. En el mundo songhay, las mentes de la gente 
joven necesitan madurar con la experiencia directa 
con un maestro. Cuando el aprendiz ha avanzado a 
través de varias etapas de aprendizaje y práctica, él  
o ella, al final se convierte en un “anciano” que estará 
listo para recibir un conocimiento importante. Cuando 
los “ancianos” llegan a esa etapa de maestría, su más 
grande obligación no es tan sólo poner en práctica  
lo que han aprendido, sino pasar su conocimiento  
a la siguiente generación. Los “ancianos”, entonces, 
son los custodios de un conocimiento experiencial 
duramente aprendido y su mayor deber es asegu-
rarse de que dicho conocimiento sobrevivirá el paso 
del tiempo (Stoller, 2008).

Cuando me sentaba con mi maestro, él contaba 
historias con el propósito de transmitirme las leccio-
nes esenciales de su ser-en-el-mundo. Cuando pau-
sadamente le leí el manuscrito de lo que iba a ser mi 
primer libro (In Sorcery’s Shadow), me dijo que yo 
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ne cesitaba más historias en el texto. Le pregunté si 
podía narrar su historia con más detalle. Él contestó 
que eso estaría bien, pero que: “si tú quieres decir mi 
historia, tienes que decir la tuya también”. Su desafío 
ha moldeado todo lo que he escrito profesionalmente, 
ahí donde la narrativa etnográfica ha sido puesta en 
primer plano, en donde se ha intentado evocar la tex-
tura de la intersubjetividad, donde se ha realizado un 
esfuerzo para acentuar los temas del amor, la pérdida, 
la fidelidad y la traición, el coraje y el miedo –temas 
centrales de la condición humana.

Recordando el ejemplo de Adamu Jenitongo, algu-
nas veces las narrativas pueden trascender el aquí  
y el ahora, lo que significa que pueden ser modeladas 
en textos que permanecen abiertos al mundo. Para 
mí, éste es el mayor desafío intelectual y la obligación 
más importante.

En cuanto a la presencia de lo extraño en el mun-
do, puedo decir que ha figurado de manera destacada 
tanto en mi vida personal como profesional y que, 
como he sugerido en este ensayo, ambas están inse-
parablemente entrelazadas. Si prestas atención y se 
abre tu ser a la experiencia, lo extraño puede desli-
zarse en tu espacio existencial. Cuando lo hace, pue-
des cerrar tus ojos ante ello, tal y como yo lo hice por 
muchos años, o puedes cavilar y quejarte por el pre-
cio que paga tu cuerpo, una secuencia de pensamien-
tos que he tratado de evitar. Argumentos a favor y en 
contra de la “realidad” de lo extraño y lo misterioso 
son estimulantes, pero lo que cuenta, para mí, al final, 
es cómo utilizar lo extraño en nuestras vidas perso-
nales o profesionales. Experiencias extrañas y miste-
riosas han refinado mis prácticas etnográficas y me 
han orillado a tomar serios riesgos. Me han traído 
mucho dolor y sufrimiento, así como gran placer y 
sa tisfacción. Me han hecho enfocar mi atención en 
los espacios entre las cosas –entre los Estados Unidos 
y África, entre el inglés y el songhay, entre lo per -
sonal y lo profesional, entre la salud y la enfermedad–. 
Tal como el místico Ibn AL-‘Arabi hace mucho descu-
brió, los espacios llenos de tensión entre las cosas son 
contrariamente indeterminados. Por la misma razón, 
pueden también generar chispas de creatividad y ex-
tender la sensación de asombro (Chittick, 1989; Cra-
panzano, 2003).

En su compendio final de escritos filosóficos de El 
intersticio, el incomparable Edmond Jabès reflexionó: 

—Acrecentar por nadas.

Ligero, ligero –dijo.

—¿De qué nadas está usted hablando? –preguntó un día 

un discípulo.

Y el sabio respondió: —La mente establece sus metas 

siempre más lejos. Un empuje vertiginoso hacia arriba, 

pero ¿qué es el arriba sino un perpetuo engaño del abajo? 

–y añadió:– aquí abajo no hay nada y arriba tampoco hay 

nada –pero en el intersticio la luz se filtra [Jabès, 2001: 43].

Desde la perspectiva de los intersticios, las circuns-
tancias de la trágica y prematura muerte de Jean-
Marie Gibbal aún son problemáticas, pero las dificul-
tades se aligeran un poco cuando pienso acerca de 
sus escritos líricos que nos dejó acerca de la posesión 
espiritual, el arte y los contornos poéticos de lo inex-
plicable. Desde mi postura en los intersticios, no pon-
dero los porqués y los motivos de qué o quién trajo  
el cáncer a mi cuerpo, poniéndome, por ende, en un 
estado liminal entre la salud y la enfermedad. En 
cambio, contemplo los imponderables del vivir entre 
estados. Si es entre los estados, en los intersticios, 
como Edmond Jabès sugiere, que la “luz se filtra”, 
tengo todavía mucho por hacer en el futuro.

“La enfermedad” como Adamu Jenitongo gustaba 
decir, “es un gran maestro”.
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